□陳永和

黑孩愛干凈。她家，視線內(nèi)，一塵不染；視線外，整整齊齊。譬如書，擺在榻榻米間櫥柜里，打開柜門，一排一條直線，無一棱角往外泄。她家貓，也不像別家貓在明處大小便，一問，才知道會上廁所，一跳就上去了，跟人一樣。

因此她看世間看人有時覺得臟就不奇怪了。但這世界、人和家不一樣，是她干凈不了的，所以她常?；乇?。

但她身體里有一把火在燃燒，使她要去愛，不愛都不行。早些年她可以愛兒子（孩子十五歲前，她從來沒有離開過他）。但現(xiàn)在孩子大了，再不能像小時候任她愛了。

小說家兼翻譯家余澤民有一句話給我留下極深印象。他解釋為什么自己要生孩子——就因為只有孩子才可以百分之百承受他的愛（大意）。反之，我也可以這樣理解，只有有了這樣愛的對象，你才可以放心百分之百去愛。

普通生命無法承受愛之沉重。

我想，日本人說孩子在三歲之前已把孝道做盡，也就是這個意思。

所以黑孩就愛上身邊的小動物了。所有的小動物在她眼里都像自己的孩子一樣可愛。

她在電話里嚎哭過幾次，每次都是為了小動物。一次，為了救一只野貓，她被咬了六口，手背一直腫到胳膊。到醫(yī)院打了十幾瓶點滴。

但她照樣愛得死去活來。

黑孩家附近就有一個大公園，里面有許多小動物，野貓、野鴨、烏龜呀，等等，都沒有主人，都可以任她去愛。

有什么比這更幸運的？愛的對象天天像天使張開翅膀在期盼著你。

黑孩的文字像人，干凈。

比如她在《西湖里有我的一滴年輕時流過的淚水》里這樣寫道：

“在蘇堤的映波橋我和小周分手。時光突然像橋下的水踉踉蹌蹌。月亮膨脹起來，月光下我和小周的影子也變成橢圓形。楊柳夾岸，柳絲于清風(fēng)中飄忽舒卷?！?/p>

在《溫泉情節(jié)》里這樣寫道：

“我的心震動了一陣子，我知道我被媽說的一個字感動了。我忽然覺得，語言、皮膚其實也都是會思考的，至少它們會幫助人思考。泉水的溫度和漣漪像結(jié)構(gòu)和背景一樣在我的心里將這一篇散文帶著潮濕的氣息勾勒出來。

“熱川的溫泉舒服得令我感到幸福。泉水汩汩地流出來，我和媽坐在騰騰熱氣中，海很空虛，月亮似乎伸手可以觸摸。我看到媽有點兒緊張，媽不時地東張西望。我迷戀媽的這種神情，我的成長就是伴隨著對這種神情的逐漸理解而確實起來?！?/p>

在《閉上眼睛》里這樣寫道：

“三姐推開死亡的門，跨過門檻，死亡的門重新關(guān)上。三姐在門的另一方。三姐和我們，雖然只隔著一扇門，天各一方。

“我手機里存有哥拍的三姐的一張照片：凄涼的、陰冷的、病態(tài)的，一張女人的臉。三姐已經(jīng)死了，這張臉不再是三姐。女人的臉從《神曲》的但丁的肖像畫中跳出來：這張臉擺脫了世俗的污濁。作為姐妹，我活著一天，三姐就不會消逝，好比現(xiàn)在我寫這篇文章來懷念三姐，三姐虛構(gòu)的‘生命’就持續(xù)活在我的心里。三姐依舊給我更加深刻的愛的力量。”

黑孩文字感覺一流。很少見過有人對文字那么挑剔。這種挑剔，不僅對他人，也更是對自己的。

對黑孩來說，文學(xué)的生命就在文字。

她的長篇《惠比壽花園廣場》，改過一遍又一遍，只要覺得哪句話哪段話不好，立馬，不到幾分鐘，好的表達就會從她頭腦里嘩嘩流出。神了。

使她想寫不好的文字都不可能。

這是她的另一種才華與天賦。令我羨慕。

黑孩屬感覺型作家。感官先行。她的感覺呈錐長棒形，頭尖，渾身帶毛，既敏銳又纖細，既扎得深又能粘住所有碰到的事物。因此，她感官中呈現(xiàn)出來的人和事，就與千百個別的作家有了或大或小的區(qū)別。她曾經(jīng)告訴我：“我從來只能用第一人稱寫作?！彼院诤⒌奈淖趾苷嬲\。

伴隨源源不斷井噴似的激情。

她的文字，可以品，也值得品，回甘，經(jīng)久不衰，像一杯濃郁噴香的牙買加藍山。

黑孩是1980年考上東北師大中文系的。經(jīng)歷過那年頭的人都知道，那是一條蜀道，擠進去有多難。

我跟黑孩的交，自文學(xué)起，看來會至生命終。微信時有話則長，無話則短，偶爾見面上咖啡館坐坐，吃一兩次飯。

君子之交淡如水。

水，清也，流也，貌似無味，只情與生命盡在其中。