□沈嘉達(dá) 沈思涵

一

說(shuō)到池莉，人們自然會(huì)想到她的“人生三部曲”（《煩惱人生》《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》），想到《小姐，你早》《來(lái)來(lái)往往》等膾炙人口的作品。彈指一揮間，這位在上世紀(jì)末引領(lǐng)文壇“新寫(xiě)實(shí)主義”潮流,憑著中篇小說(shuō)《生活秀》，就能讓武漢市創(chuàng)設(shè)一條 “吉慶街”,并促成三家鴨脖子公司上市的小說(shuō)家，不知不覺(jué)竟然“隱身”文壇十余年了。盡管這期間，她零星寫(xiě)過(guò)中篇《她的城》《愛(ài)恨情仇》，為上海的紙媒《新民晚報(bào)》也開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄，甚至出過(guò)詩(shī)集《池莉詩(shī)集·69》和散文集《石頭書(shū)》《立》，然而，當(dāng)年那位高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)、叱咤風(fēng)云的小說(shuō)家池莉，似乎變成一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的符號(hào)了。

就在今年五月，池莉攜帶著一部40萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》（江蘇鳳凰文藝出版社, 2019年5月第1版）“重返”文壇，再次引發(fā)“轟動(dòng)”。湖北某雜志7月號(hào)的專(zhuān)欄推出四篇評(píng)論文字，稱(chēng)贊“《大樹(shù)小蟲(chóng)》好比一出喜劇”，是“當(dāng)代犬儒主義者的傳神寫(xiě)照”，作者“呼應(yīng)當(dāng)下熱議的二胎問(wèn)題”，企圖破解“家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題”云云。新聞媒介也是不遺余力，指認(rèn)小說(shuō)“從日常又不失戲劇化的生活鏡頭切入……把寫(xiě)實(shí)主義手法的運(yùn)用推至一個(gè)新的高峰”（陳曦：《池莉最新長(zhǎng)篇〈大樹(shù)小蟲(chóng)〉：以數(shù)十段生活秀譜寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年史》，《現(xiàn)代快報(bào)》2019年5月12日）；“兩家三代人近百年的跌宕命運(yùn)與現(xiàn)世糾葛，以標(biāo)志性的歷史事件串聯(lián)人物性格及命運(yùn)，多線并行地展開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年歷史的壯闊畫(huà)卷及社會(huì)圖景”（曾子芊：《池莉的〈大樹(shù)小蟲(chóng)〉 譜寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年史》，《北京晚報(bào)》2019年6月14日），如此等等，不一而足。

作者自己是如何看待的呢？

從書(shū)尾文字可以看出，池莉還真的是下了一番工夫的。該書(shū)“構(gòu)思于2010-2015年”，歷經(jīng)“初稿”“二稿”和“完稿”，最終“修改于2018冬-2019春”，年頭歲末，加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)十年。對(duì)于這樣歷經(jīng)磨難的“孩子”（該書(shū)初稿有70萬(wàn)字），作者當(dāng)然是疼愛(ài)有加，信心滿滿?！昂每础Ｓ腥?。新穎。耐讀。靈巧。不笨。反傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。不對(duì)稱(chēng)審美?；盍?dòng)感。視覺(jué)性強(qiáng)?，F(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)。帶入感強(qiáng)。如果用網(wǎng)上流行語(yǔ)說(shuō)，就是力爭(zhēng)全文無(wú)尿點(diǎn)，只有淚點(diǎn)，笑點(diǎn)，痛點(diǎn)?！保ǘ睿骸丁皩?xiě)人，寫(xiě)民，寫(xiě)他們不可言說(shuō)的內(nèi)心深處”——訪池莉》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年6月5日）總之，讓池莉感慨頗深的是，“寫(xiě)一百年、三代人乃至四代人的大跨度小說(shuō)，在我，必須熬到現(xiàn)在的年齡，年輕寫(xiě)不了”。（同上）現(xiàn)在，終于寫(xiě)成了。

顯然，池莉已經(jīng)將自己這些年來(lái)的深度思考灌注在這部小說(shuō)之中，“大樹(shù)小蟲(chóng)”的命名本身已經(jīng)彰顯了作者的苦心孤詣！小說(shuō)扉頁(yè)，作者就醒目地引用愛(ài)因斯坦的話語(yǔ)稱(chēng)：“一只盲目的甲蟲(chóng)在彎曲的樹(shù)枝表面爬動(dòng)，它沒(méi)有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了?！?/p>

這，是一個(gè)關(guān)乎“文眼”的重要問(wèn)題。

二

小說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》唯一一處明確標(biāo)識(shí)“大樹(shù)小蟲(chóng)”文字的，是在第二章第三節(jié)。作者寫(xiě)道：驚蟄之夜，春雷陣陣，盡管人們?cè)缫褜?duì)自己的身體“渾然不覺(jué)”，但是，“內(nèi)在蘇醒的萬(wàn)鈞之力，還是會(huì)突破重重隔膜，來(lái)到人間，大樹(shù)小蟲(chóng)齊齊被震撼。驚蟄之時(shí)，俞思語(yǔ)醒了?！鄙眢w“蘇醒”、一心想要再次懷孕的女主人公俞思語(yǔ)觸動(dòng)了自己的隱秘私處，享受到了身體的歡愉。不過(guò)，歡愉之后，小說(shuō)寫(xiě)到，俞思語(yǔ)還是沒(méi)有懷孕。

不難見(jiàn)出，這里要突出的只是“結(jié)果”，即俞思語(yǔ)懷孕不成。作者想表達(dá)的是：即便春天來(lái)了，人們的身體意識(shí)覺(jué)醒了，人這樣的“小蟲(chóng)”跟世界萬(wàn)物（當(dāng)然包含了池莉所言的“大樹(shù)”）一樣，獲得了覺(jué)醒與自我突破，卻依然無(wú)法享有自己想要的結(jié)果。這里，“小蟲(chóng)”也好，“大樹(shù)”也罷，指涉的都是同類(lèi)項(xiàng)（都是被春天觸及的生靈），包含的是同一個(gè)生物層面的意蘊(yùn)，并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

這是池莉“大樹(shù)”與“小蟲(chóng)”的內(nèi)在意蘊(yùn)么？答案是否定的。

我們做個(gè)簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)：《大樹(shù)小蟲(chóng)》共兩章，第一章占到全書(shū)87%的篇幅，第二章只占13%的篇幅。池莉也一再提醒讀者，可以從第二章看起。究其實(shí)，作者是在告誡我們，小說(shuō)的重頭戲、重點(diǎn)、中心在第二章。那么，第二章又寫(xiě)了什么？在這極其有限的篇幅里，作者敘寫(xiě)鐘鑫濤俞思語(yǔ)這一對(duì)小夫妻全年12個(gè)月“努力懷孕”，最終不成。仔細(xì)思來(lái)，作者有意營(yíng)造這種“反傳統(tǒng)”“不對(duì)稱(chēng)”“動(dòng)感”十足的“倒置”結(jié)構(gòu)，其實(shí)是在“隱喻”著什么。

然而，第一章大書(shū)特書(shū)鐘俞兩家三代百年奮斗史，第二章心心念念鐘俞兩家后代求子不成，這中間有著什么樣的邏輯關(guān)系呢？它們真的能構(gòu)成“隱喻”嗎？

三

似乎可以肯定的是，作者有意將兩家姓氏命名為“鐘”和“俞”，也許隱喻的就是當(dāng)年鐘子期和俞伯牙的知音故事，以作反諷。還可以作為參考的是，作者一而再再而三地在與記者對(duì)談中言及“大樹(shù)”與“小蟲(chóng)”，稱(chēng)“生活就是一棵巨大的樹(shù)，我們?nèi)祟?lèi)都是小蟲(chóng)，在奮力地生活，奮力地爬行”，“這個(gè)社會(huì)非常的復(fù)雜，我們生活在宇宙決定論當(dāng)中、社會(huì)決定論當(dāng)中，我們都被（外界所）決定、被（外界所）設(shè)計(jì)……”（白潔、池莉：《我們都是生活里的“小蟲(chóng)”》，《山西晚報(bào)》2019年6月11日）一言以蔽之，在這個(gè)社會(huì)“大樹(shù)”面前，我們都是無(wú)足輕重的“小蟲(chóng)”；我們的人生道路之所以彎彎曲曲，是因?yàn)椤按髽?shù)”本身是“彎曲”的；人們僅剩下可憐的“盲目”而已。

現(xiàn)在，我們來(lái)探究一下“大樹(shù)小蟲(chóng)”這個(gè)“隱喻”的可行性。

小說(shuō)第二章第12節(jié)（也就是最后一節(jié)，曲終奏雅），敘寫(xiě)鐘俞兩家查找俞思語(yǔ)不能懷孕的病因。令人尷尬的是，并不是大家所認(rèn)為的那樣（俞思語(yǔ)有?。?，“恰恰相反，鐘鑫濤有病。”怎么回事呢？小說(shuō)非常專(zhuān)業(yè)地寫(xiě)道：“鐘鑫濤的精液分析結(jié)果是：前向精子15%，精子密度1000萬(wàn)?！彼哪昵?，俞思語(yǔ)懷上女兒時(shí)，鐘鑫濤的檢查單上顯示前向精子是70%，精子密度4000萬(wàn)。不僅如此，鐘父還找到了一張晚報(bào)，上面用大標(biāo)題寫(xiě)著：《40年來(lái)全球男子精子數(shù)量暴跌六成，武漢男子精子質(zhì)量6年降低15%》。至此，“真相大白”：是男人出了問(wèn)題，而且是全球的男人都出了問(wèn)題。質(zhì)言之，社會(huì)的繁華與家族的興盛，帶來(lái)的卻是人性的異化，所以，男性的生命力、創(chuàng)造力在衰減。

這里面其實(shí)是有著明顯的邏輯誤區(qū)。作為繁衍后代承接人類(lèi)的生兒育女，既有著社會(huì)因素的制約（譬如環(huán)境污染，譬如《男人的一半是女人》中章永麟式的政治壓抑），更是個(gè)體的生命沖動(dòng)行為。換句話說(shuō)，在不是政治小說(shuō)，也不能認(rèn)定為“問(wèn)題小說(shuō)”的《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，如何能將作為個(gè)體行為的生兒育女責(zé)任遷移到社會(huì)層面上來(lái)？作為男人的鐘鑫濤，有著良好的家境和豐富的人脈關(guān)系，其生命力遞減與大社會(huì)的百年變遷、其家族的血腥奮斗，有直接關(guān)系嗎？

學(xué)者徐勇一針見(jiàn)血地指出：“在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，作者采用的是虛化或淡化公共空間和社會(huì)關(guān)系的處理方式，以凸顯家庭單位的象征意義?！比欢乩颉鞍熏F(xiàn)代性的宏大命題包裹在最具傳統(tǒng)特征的元素中展開(kāi)（指的是生兒育女——引者注），結(jié)果是夫妻關(guān)系演變中的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的豐富內(nèi)涵被遮蔽，也有復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的嫌疑。其虛妄與無(wú)奈，自是難免，也可想而知。”（徐勇：《家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題——關(guān)于池莉的〈大樹(shù)小蟲(chóng)〉》，《長(zhǎng)江叢刊》2019年第7期[上]）很明顯，《大樹(shù)小蟲(chóng)》的“大社會(huì)”（鐘俞兩個(gè)家庭的三代百年史）與鐘鑫濤俞思語(yǔ)這對(duì)“小夫妻”的懷孕生男孩之間并沒(méi)有建構(gòu)起邏輯關(guān)系，當(dāng)然，也就不能構(gòu)成某種隱喻。

那么，是鐘鑫濤工作沉重社會(huì)性壓抑了人性從而導(dǎo)致生命力孱弱？我們無(wú)法從小說(shuō)中得出這樣的結(jié)論。鐘鑫濤既不是憂國(guó)憂民的思想者，也不是葬身于現(xiàn)代社會(huì)聲色犬馬中的花花公子，他的生命力的衰減如何歸罪于社會(huì)呢？

那么，我們能不能將“生男孩”本身看做是某種隱喻——譬如“目標(biāo)”“希望”等？不能。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，作者完全將生兒育女坐實(shí)，成為了生活的本質(zhì)，從而缺乏隱喻所需要的發(fā)散性和虛化特質(zhì)。

四

其實(shí)，思想的紊亂才是小說(shuō)隱喻不成功的根本。池莉在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中設(shè)置了兩性關(guān)系，其中的男性基本上仍處于被審判的地位。作為成功企業(yè)家的鐘永勝，他的“人生表情，有流氓，有土匪，有偽君子，有見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，有嘴上叫哥哥暗地摸家伙，也有背后使絆子”；他欺騙妻子高紅，在家暗通保姆李雨青，在外養(yǎng)了廣西女子格瑞斯，甚至與格瑞斯的妹妹韋漪也有一腿。其他，如46歲貴為副廳長(zhǎng)的俞亞洲，同樣與格瑞斯有染；鐘欣婷的丈夫董金泉雖為清華博士，卻滿腦子的鄉(xiāng)下小農(nóng)意識(shí)；俞思語(yǔ)的上司梁總呢？一介見(jiàn)了女人直接就上的衣冠禽獸……甚至，在小說(shuō)中，作者借高紅的母親詹鄂湘之口，稱(chēng)：“你就當(dāng)男人是條狗吧，你在家里備了世界上最好的狗糧，它出去還是要吃屎?！庇纱丝梢?jiàn)，在作者看來(lái)，是男人的本性決定了男人的行動(dòng)及其結(jié)果，而不是社會(huì)使然。

隱喻的不成功還在于作者主體性的過(guò)度溢出。本來(lái)，池莉早期的人生三部曲等新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，一度被貼上“零度情感”、缺乏社會(huì)批判性等標(biāo)簽。時(shí)過(guò)境遷，池莉在求變。《兩個(gè)人》《熱也好冷也好活著就好》《預(yù)謀殺人》等，理念異常突出。而在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，池莉還在求變，她特意借助影視化劇本做法，在每一小節(jié)前面，對(duì)所要敘寫(xiě)的人物直接推出“人物介紹”和“人物表情的關(guān)鍵表述”，對(duì)人物性格尚未蓋棺便先進(jìn)行認(rèn)定！小說(shuō)采用第三人稱(chēng)敘述，盡管全知全能，但仍避免過(guò)度地“介入”，然而作者常常無(wú)端展開(kāi)“議論”，將人物的“人生表情”強(qiáng)行塞給讀者。至于某些情節(jié)細(xì)節(jié)，也常常令人啼笑皆非——小說(shuō)不是敘寫(xiě)生男孩故事么，作者在書(shū)中寫(xiě)到作為鐘鑫濤母親的高紅（曾經(jīng)是人民警察），竟然慫恿自己在大學(xué)本碩連讀的兒子“試情”！什么意思？就是鼓勵(lì)兒子在讀書(shū)期間多次找女同學(xué)巫山云雨，以考察兒子的生育技巧以及生育能力。這種隨性所為、任性發(fā)力的行為，完全消解了小說(shuō)可能的內(nèi)蘊(yùn)，實(shí)不足取。