□沈嘉達(dá) 沈思涵
一
說(shuō)到池莉,人們自然會(huì)想到她的“人生三部曲”(《煩惱人生》《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》),想到《小姐,你早》《來(lái)來(lái)往往》等膾炙人口的作品。彈指一揮間,這位在上世紀(jì)末引領(lǐng)文壇“新寫(xiě)實(shí)主義”潮流,憑著中篇小說(shuō)《生活秀》,就能讓武漢市創(chuàng)設(shè)一條 “吉慶街”,并促成三家鴨脖子公司上市的小說(shuō)家,不知不覺(jué)竟然“隱身”文壇十余年了。盡管這期間,她零星寫(xiě)過(guò)中篇《她的城》《愛(ài)恨情仇》,為上海的紙媒《新民晚報(bào)》也開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄,甚至出過(guò)詩(shī)集《池莉詩(shī)集·69》和散文集《石頭書(shū)》《立》,然而,當(dāng)年那位高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)、叱咤風(fēng)云的小說(shuō)家池莉,似乎變成一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的符號(hào)了。
就在今年五月,池莉攜帶著一部40萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》(江蘇鳳凰文藝出版社, 2019年5月第1版)“重返”文壇,再次引發(fā)“轟動(dòng)”。湖北某雜志7月號(hào)的專(zhuān)欄推出四篇評(píng)論文字,稱(chēng)贊“《大樹(shù)小蟲(chóng)》好比一出喜劇”,是“當(dāng)代犬儒主義者的傳神寫(xiě)照”,作者“呼應(yīng)當(dāng)下熱議的二胎問(wèn)題”,企圖破解“家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題”云云。新聞媒介也是不遺余力,指認(rèn)小說(shuō)“從日常又不失戲劇化的生活鏡頭切入……把寫(xiě)實(shí)主義手法的運(yùn)用推至一個(gè)新的高峰”(陳曦:《池莉最新長(zhǎng)篇〈大樹(shù)小蟲(chóng)〉:以數(shù)十段生活秀譜寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年史》,《現(xiàn)代快報(bào)》2019年5月12日);“兩家三代人近百年的跌宕命運(yùn)與現(xiàn)世糾葛,以標(biāo)志性的歷史事件串聯(lián)人物性格及命運(yùn),多線并行地展開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年歷史的壯闊畫(huà)卷及社會(huì)圖景”(曾子芊:《池莉的〈大樹(shù)小蟲(chóng)〉 譜寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年史》,《北京晚報(bào)》2019年6月14日),如此等等,不一而足。
作者自己是如何看待的呢?
從書(shū)尾文字可以看出,池莉還真的是下了一番工夫的。該書(shū)“構(gòu)思于2010-2015年”,歷經(jīng)“初稿”“二稿”和“完稿”,最終“修改于2018冬-2019春”,年頭歲末,加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)十年。對(duì)于這樣歷經(jīng)磨難的“孩子”(該書(shū)初稿有70萬(wàn)字),作者當(dāng)然是疼愛(ài)有加,信心滿滿?!昂每础S腥?。新穎。耐讀。靈巧。不笨。反傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。不對(duì)稱(chēng)審美?;盍?dòng)感。視覺(jué)性強(qiáng)?,F(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)。帶入感強(qiáng)。如果用網(wǎng)上流行語(yǔ)說(shuō),就是力爭(zhēng)全文無(wú)尿點(diǎn),只有淚點(diǎn),笑點(diǎn),痛點(diǎn)?!保ǘ睿骸丁皩?xiě)人,寫(xiě)民,寫(xiě)他們不可言說(shuō)的內(nèi)心深處”——訪池莉》,《中華讀書(shū)報(bào)》2019年6月5日)總之,讓池莉感慨頗深的是,“寫(xiě)一百年、三代人乃至四代人的大跨度小說(shuō),在我,必須熬到現(xiàn)在的年齡,年輕寫(xiě)不了”。(同上)現(xiàn)在,終于寫(xiě)成了。
顯然,池莉已經(jīng)將自己這些年來(lái)的深度思考灌注在這部小說(shuō)之中,“大樹(shù)小蟲(chóng)”的命名本身已經(jīng)彰顯了作者的苦心孤詣!小說(shuō)扉頁(yè),作者就醒目地引用愛(ài)因斯坦的話語(yǔ)稱(chēng):“一只盲目的甲蟲(chóng)在彎曲的樹(shù)枝表面爬動(dòng),它沒(méi)有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的,而我很幸運(yùn)地注意到了?!?/p>
這,是一個(gè)關(guān)乎“文眼”的重要問(wèn)題。
二
小說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》唯一一處明確標(biāo)識(shí)“大樹(shù)小蟲(chóng)”文字的,是在第二章第三節(jié)。作者寫(xiě)道:驚蟄之夜,春雷陣陣,盡管人們?cè)缫褜?duì)自己的身體“渾然不覺(jué)”,但是,“內(nèi)在蘇醒的萬(wàn)鈞之力,還是會(huì)突破重重隔膜,來(lái)到人間,大樹(shù)小蟲(chóng)齊齊被震撼。驚蟄之時(shí),俞思語(yǔ)醒了?!鄙眢w“蘇醒”、一心想要再次懷孕的女主人公俞思語(yǔ)觸動(dòng)了自己的隱秘私處,享受到了身體的歡愉。不過(guò),歡愉之后,小說(shuō)寫(xiě)到,俞思語(yǔ)還是沒(méi)有懷孕。
不難見(jiàn)出,這里要突出的只是“結(jié)果”,即俞思語(yǔ)懷孕不成。作者想表達(dá)的是:即便春天來(lái)了,人們的身體意識(shí)覺(jué)醒了,人這樣的“小蟲(chóng)”跟世界萬(wàn)物(當(dāng)然包含了池莉所言的“大樹(shù)”)一樣,獲得了覺(jué)醒與自我突破,卻依然無(wú)法享有自己想要的結(jié)果。這里,“小蟲(chóng)”也好,“大樹(shù)”也罷,指涉的都是同類(lèi)項(xiàng)(都是被春天觸及的生靈),包含的是同一個(gè)生物層面的意蘊(yùn),并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
這是池莉“大樹(shù)”與“小蟲(chóng)”的內(nèi)在意蘊(yùn)么?答案是否定的。
我們做個(gè)簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì):《大樹(shù)小蟲(chóng)》共兩章,第一章占到全書(shū)87%的篇幅,第二章只占13%的篇幅。池莉也一再提醒讀者,可以從第二章看起。究其實(shí),作者是在告誡我們,小說(shuō)的重頭戲、重點(diǎn)、中心在第二章。那么,第二章又寫(xiě)了什么?在這極其有限的篇幅里,作者敘寫(xiě)鐘鑫濤俞思語(yǔ)這一對(duì)小夫妻全年12個(gè)月“努力懷孕”,最終不成。仔細(xì)思來(lái),作者有意營(yíng)造這種“反傳統(tǒng)”“不對(duì)稱(chēng)”“動(dòng)感”十足的“倒置”結(jié)構(gòu),其實(shí)是在“隱喻”著什么。
然而,第一章大書(shū)特書(shū)鐘俞兩家三代百年奮斗史,第二章心心念念鐘俞兩家后代求子不成,這中間有著什么樣的邏輯關(guān)系呢?它們真的能構(gòu)成“隱喻”嗎?
三
似乎可以肯定的是,作者有意將兩家姓氏命名為“鐘”和“俞”,也許隱喻的就是當(dāng)年鐘子期和俞伯牙的知音故事,以作反諷。還可以作為參考的是,作者一而再再而三地在與記者對(duì)談中言及“大樹(shù)”與“小蟲(chóng)”,稱(chēng)“生活就是一棵巨大的樹(shù),我們?nèi)祟?lèi)都是小蟲(chóng),在奮力地生活,奮力地爬行”,“這個(gè)社會(huì)非常的復(fù)雜,我們生活在宇宙決定論當(dāng)中、社會(huì)決定論當(dāng)中,我們都被(外界所)決定、被(外界所)設(shè)計(jì)……”(白潔、池莉:《我們都是生活里的“小蟲(chóng)”》,《山西晚報(bào)》2019年6月11日)一言以蔽之,在這個(gè)社會(huì)“大樹(shù)”面前,我們都是無(wú)足輕重的“小蟲(chóng)”;我們的人生道路之所以彎彎曲曲,是因?yàn)椤按髽?shù)”本身是“彎曲”的;人們僅剩下可憐的“盲目”而已。
現(xiàn)在,我們來(lái)探究一下“大樹(shù)小蟲(chóng)”這個(gè)“隱喻”的可行性。
小說(shuō)第二章第12節(jié)(也就是最后一節(jié),曲終奏雅),敘寫(xiě)鐘俞兩家查找俞思語(yǔ)不能懷孕的病因。令人尷尬的是,并不是大家所認(rèn)為的那樣(俞思語(yǔ)有?。?,“恰恰相反,鐘鑫濤有病。”怎么回事呢?小說(shuō)非常專(zhuān)業(yè)地寫(xiě)道:“鐘鑫濤的精液分析結(jié)果是:前向精子15%,精子密度1000萬(wàn)?!彼哪昵?,俞思語(yǔ)懷上女兒時(shí),鐘鑫濤的檢查單上顯示前向精子是70%,精子密度4000萬(wàn)。不僅如此,鐘父還找到了一張晚報(bào),上面用大標(biāo)題寫(xiě)著:《40年來(lái)全球男子精子數(shù)量暴跌六成,武漢男子精子質(zhì)量6年降低15%》。至此,“真相大白”:是男人出了問(wèn)題,而且是全球的男人都出了問(wèn)題。質(zhì)言之,社會(huì)的繁華與家族的興盛,帶來(lái)的卻是人性的異化,所以,男性的生命力、創(chuàng)造力在衰減。
這里面其實(shí)是有著明顯的邏輯誤區(qū)。作為繁衍后代承接人類(lèi)的生兒育女,既有著社會(huì)因素的制約(譬如環(huán)境污染,譬如《男人的一半是女人》中章永麟式的政治壓抑),更是個(gè)體的生命沖動(dòng)行為。換句話說(shuō),在不是政治小說(shuō),也不能認(rèn)定為“問(wèn)題小說(shuō)”的《大樹(shù)小蟲(chóng)》中,如何能將作為個(gè)體行為的生兒育女責(zé)任遷移到社會(huì)層面上來(lái)?作為男人的鐘鑫濤,有著良好的家境和豐富的人脈關(guān)系,其生命力遞減與大社會(huì)的百年變遷、其家族的血腥奮斗,有直接關(guān)系嗎?
學(xué)者徐勇一針見(jiàn)血地指出:“在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中,作者采用的是虛化或淡化公共空間和社會(huì)關(guān)系的處理方式,以凸顯家庭單位的象征意義?!比欢乩颉鞍熏F(xiàn)代性的宏大命題包裹在最具傳統(tǒng)特征的元素中展開(kāi)(指的是生兒育女——引者注),結(jié)果是夫妻關(guān)系演變中的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的豐富內(nèi)涵被遮蔽,也有復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的嫌疑。其虛妄與無(wú)奈,自是難免,也可想而知。”(徐勇:《家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題——關(guān)于池莉的〈大樹(shù)小蟲(chóng)〉》,《長(zhǎng)江叢刊》2019年第7期[上])很明顯,《大樹(shù)小蟲(chóng)》的“大社會(huì)”(鐘俞兩個(gè)家庭的三代百年史)與鐘鑫濤俞思語(yǔ)這對(duì)“小夫妻”的懷孕生男孩之間并沒(méi)有建構(gòu)起邏輯關(guān)系,當(dāng)然,也就不能構(gòu)成某種隱喻。
那么,是鐘鑫濤工作沉重社會(huì)性壓抑了人性從而導(dǎo)致生命力孱弱?我們無(wú)法從小說(shuō)中得出這樣的結(jié)論。鐘鑫濤既不是憂國(guó)憂民的思想者,也不是葬身于現(xiàn)代社會(huì)聲色犬馬中的花花公子,他的生命力的衰減如何歸罪于社會(huì)呢?
那么,我們能不能將“生男孩”本身看做是某種隱喻——譬如“目標(biāo)”“希望”等?不能。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中,作者完全將生兒育女坐實(shí),成為了生活的本質(zhì),從而缺乏隱喻所需要的發(fā)散性和虛化特質(zhì)。
四
其實(shí),思想的紊亂才是小說(shuō)隱喻不成功的根本。池莉在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中設(shè)置了兩性關(guān)系,其中的男性基本上仍處于被審判的地位。作為成功企業(yè)家的鐘永勝,他的“人生表情,有流氓,有土匪,有偽君子,有見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話,有嘴上叫哥哥暗地摸家伙,也有背后使絆子”;他欺騙妻子高紅,在家暗通保姆李雨青,在外養(yǎng)了廣西女子格瑞斯,甚至與格瑞斯的妹妹韋漪也有一腿。其他,如46歲貴為副廳長(zhǎng)的俞亞洲,同樣與格瑞斯有染;鐘欣婷的丈夫董金泉雖為清華博士,卻滿腦子的鄉(xiāng)下小農(nóng)意識(shí);俞思語(yǔ)的上司梁總呢?一介見(jiàn)了女人直接就上的衣冠禽獸……甚至,在小說(shuō)中,作者借高紅的母親詹鄂湘之口,稱(chēng):“你就當(dāng)男人是條狗吧,你在家里備了世界上最好的狗糧,它出去還是要吃屎?!庇纱丝梢?jiàn),在作者看來(lái),是男人的本性決定了男人的行動(dòng)及其結(jié)果,而不是社會(huì)使然。
隱喻的不成功還在于作者主體性的過(guò)度溢出。本來(lái),池莉早期的人生三部曲等新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),一度被貼上“零度情感”、缺乏社會(huì)批判性等標(biāo)簽。時(shí)過(guò)境遷,池莉在求變。《兩個(gè)人》《熱也好冷也好活著就好》《預(yù)謀殺人》等,理念異常突出。而在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中,池莉還在求變,她特意借助影視化劇本做法,在每一小節(jié)前面,對(duì)所要敘寫(xiě)的人物直接推出“人物介紹”和“人物表情的關(guān)鍵表述”,對(duì)人物性格尚未蓋棺便先進(jìn)行認(rèn)定!小說(shuō)采用第三人稱(chēng)敘述,盡管全知全能,但仍避免過(guò)度地“介入”,然而作者常常無(wú)端展開(kāi)“議論”,將人物的“人生表情”強(qiáng)行塞給讀者。至于某些情節(jié)細(xì)節(jié),也常常令人啼笑皆非——小說(shuō)不是敘寫(xiě)生男孩故事么,作者在書(shū)中寫(xiě)到作為鐘鑫濤母親的高紅(曾經(jīng)是人民警察),竟然慫恿自己在大學(xué)本碩連讀的兒子“試情”!什么意思?就是鼓勵(lì)兒子在讀書(shū)期間多次找女同學(xué)巫山云雨,以考察兒子的生育技巧以及生育能力。這種隨性所為、任性發(fā)力的行為,完全消解了小說(shuō)可能的內(nèi)蘊(yùn),實(shí)不足取。