亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的幾次“選擇”

        2019-12-27 05:55:00□何
        文學(xué)自由談 2019年5期
        關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部選擇小說

        □何 申

        我屬虎,今年虛歲七十,算是新中國(guó)的同齡人。在伴隨新中國(guó)一同成長(zhǎng)的過程中,我曾有過幾次“重大”的自我選擇,選擇的結(jié)果是:面向鄉(xiāng)村,深入生活,扎根人民,用作品回報(bào)塞北這片沃土。細(xì)思往事,幾分欣慰,幾分感悟,一并涌上心頭。

        1979年,新中國(guó)成立三十周時(shí),我經(jīng)過五年插隊(duì)、三年上學(xué),隨即參加工作,作了地委黨校的哲學(xué)教員,我已在承德安家落戶。講課之余,劈柴砸煤燒火做飯帶孩子,久之則苦悶。我想,新中國(guó)走過三十年,歷經(jīng)坎坷再揚(yáng)航帆令人振奮,而我,三十而立,家已有,“業(yè)”何在?看來到了該給自己制定人生奮斗目標(biāo)的時(shí)候了。此時(shí),家屬院生活是一片豐富多彩的景象,有打家具的,有蓋小棚的,有種瓜果的,閑極無聊的就去打撲克;我則鐘情于一本本讀之令人心潮澎湃的文學(xué)期刊。于是做出了人生第一個(gè)重大選擇,即業(yè)余時(shí)間主要干一件事:寫小說。

        我自幼喜愛文學(xué),有過當(dāng)作家的夢(mèng)想。想著我從天津原英租界洋房一路走來,多少往事縈懷,開筆寫來,并不費(fèi)力。然而作品屢投少中,難得發(fā)表。就這樣,一寫三載,濃發(fā)漸稀。雖生活窘迫,但窮而彌堅(jiān)??偨Y(jié)思考,道理明了:囿于小我,很難成功。只有胸懷天下,接近民眾,感悟時(shí)代,才有收獲。

        1982年,我到承德地委宣傳部當(dāng)了一名干事。國(guó)慶節(jié)假日,我舍去黨校家屬院的房子院子棚子,搬到妻子單位的筒子樓,一間十平方米左右的房間。走出校門,離開三尺講臺(tái),面對(duì)千里塞北大地,我如魚得水,靈感大增,作品迭出。曾經(jīng)有這么一篇新聞,說兩位農(nóng)村姑娘承包荒山,立志要讓荒山變綠洲,記者問那婚事咋辦?姑娘戲言:誰有志綠化荒山就嫁給誰。文章在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表后,很快讀者來信如雪片飛來,更有十?dāng)?shù)人為姑娘的崇高所感動(dòng)而千里尋姻,一時(shí)竟成了縣里的頭號(hào)新聞。暑夜,我在縣招待所燈下看信到天明,不覺腳被毒蚊子叮腫,轉(zhuǎn)天打針繼續(xù)采訪,遂寫出短篇小說《春水嶺的新聞》。在某縣為致富能手披紅掛綠騎馬過街表彰時(shí),和電影《青松嶺》里錢廣的原型一路來到他家聊了半宿,回來寫出《晚霞染紅青杏溝》,在省報(bào)副刊發(fā)表。1983年,參加本地電視塔建設(shè)爭(zhēng)議調(diào)查組,連開了二十多場(chǎng)座談會(huì),個(gè)別談話無數(shù)。又坐鐵斗纜車到高山微波站去查看,那天大雪狂舞,身邊是百丈深淵,一根細(xì)鋼絲拉著滑輪吱吱作響,同行人當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就犯了心臟病。后來在單位寫調(diào)查報(bào)告,忽然意識(shí)到這是一個(gè)很好的寫作素材,回家就開始寫小說。斗室夜深,人坐馬扎,方凳為桌,背對(duì)床鋪,報(bào)紙遮燈,很快寫出我的第一部中篇小說《云霧纏繞鐵塔》,轉(zhuǎn)年在天津的《小說家》發(fā)表。由此悟出門路:只要認(rèn)定生活是老師,作品發(fā)表就不難。

        1984年,一次重大的“選擇”擺在面前:年初我從干事提科長(zhǎng),年末任文化局長(zhǎng),有好心人對(duì)我說:你一年從干事到局長(zhǎng),越過副科副處,是全區(qū)最年輕的正處級(jí),前景不錯(cuò),但你寫小說這事,可能會(huì)影響你的前程……

        人家說的不無道理。是放下筆一心走仕途,還是繼續(xù)堅(jiān)持業(yè)余寫作?我很快做出選擇:工作要做好,小說繼續(xù)寫,而且要寫出貼近時(shí)代的好作品。往下幾年里,我最愛的事,就是下鄉(xiāng),全區(qū)二百多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),我?guī)缀跖芰藗€(gè)遍。大山深處,道路崎嶇,司機(jī)笑言:山重水復(fù)疑無路,擰達(dá)擰達(dá)又一村。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,檢查文化站人員房屋活動(dòng)是否“三落實(shí)”,天黑就住下,轉(zhuǎn)天接著走。1988年夏抗旱,在電影《錦上添花》里小火車站所在地興隆縣六道河子鄉(xiāng)的大車店住了半個(gè)月,整日和鄉(xiāng)干部一起往各村跑,回來幾晚便寫出中篇小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》,在《長(zhǎng)城》雜志發(fā)表,“編者按”說,這是一篇描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“原汁原味”的佳作?!吨衅≌f選刊》很快轉(zhuǎn)載。隨后,《七品縣令和辦公室主任》《村民組長(zhǎng)》《一鄉(xiāng)之長(zhǎng)》《窮縣》《窮鄉(xiāng)》等數(shù)十個(gè)中篇相繼發(fā)表,被稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列”,各種選刊屢屢轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)。評(píng)論家雷達(dá)著文說:建國(guó)以來寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的作品不少,但如此排炮般密集寫作的,何申是第一人。

        我是把所有的業(yè)余時(shí)間都用在寫作上,甚至正月初二去岳母家吃飯,家人歡聲笑語中,飯前還躲到放雜物的小屋去寫。至于每個(gè)國(guó)慶節(jié),更是我的好日子,除了吃口飯,其余時(shí)間都是在寫。至今我沒打過麻將、撲克,也再?zèng)]下過棋,雖然年少時(shí)我常在小花園和長(zhǎng)者下棋,且多次獲勝。

        1992年,我又面臨一次選擇:天津市委宣傳部已同意調(diào)我,任文藝處長(zhǎng),還給一套住房。此時(shí),老母親尚在,她老人家非常希望我能重歸故里。夏天,我和愛人、孩子到避暑山莊照相留念,隨后我去天津。當(dāng)走在樓房林立的街道上,我忽然問自已:在這里,還有寫鄉(xiāng)村小說的感覺嗎?回答是明確的:很難,甚至沒有。

        一瞬間心里空蕩蕩的。津門故里是我夢(mèng)中思戀,塞北鄉(xiāng)村則是我心靈家園。尚未歸,割難舍;心糾結(jié),愁煞我。說來可笑,這次選擇最終是由“電視劇”定奪的:此時(shí)我已“觸電”,繼《一村之長(zhǎng)》《男戶長(zhǎng)李三貴》等,又有我編劇的《青松嶺后傳》和《香水泡子》同日在塞北兩縣開機(jī)。我趕到劇組,隨后忙工作又忙長(zhǎng)篇。到了冬天,看著三十二萬字的《梨花灣的女人》手稿,我忽然想起:還有回天津的事呢!然而時(shí)過境遷,心緒早已安然。也罷,人留不如天留,往下就把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),扎根承德近鄰鄉(xiāng)村吧。

        1993年我調(diào)任承德日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。上任之初,我主動(dòng)選擇去農(nóng)村半年,任駐村工作隊(duì)長(zhǎng)。霧靈山下,長(zhǎng)城之畔,我和村民同吃同住同忙碌,派飯連吃上百頓,不僅對(duì)村里的事諳熟于心,自已也快變成鄉(xiāng)下人了。冬天,北京忽然來電話讓去開會(huì),我胡子拉茬穿件舊大衣直奔而去,找到了開會(huì)地點(diǎn)京西賓館,門衛(wèi)見了說,快走,這不讓進(jìn)大車!把我當(dāng)成車把式了。報(bào)到后才知道,我獲得了“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”,還要在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。去西單買雙新鞋吧,過長(zhǎng)安街,汽車飛駛,我愣是不敢過,一位老先生問我是從山里來的吧,這才把我?guī)н^去。買鞋歸來,又差點(diǎn)被一位中年婦女拉走騙去幫她“試衣服”。事后細(xì)想,此時(shí)我心神全在鄉(xiāng)村、在小說上,這正是寫作者的最好狀態(tài),十分難得。

        1995年春節(jié),農(nóng)村改革熱火朝天,我急于了解縣鄉(xiāng)干部年前年后的生活,正月十六一大早,便和報(bào)社的同事坐車去縣里。天寒地凍路面結(jié)冰,車子從路肩嘩嘩出溜下去,下面是兩層樓高的陡坡,若滾下去,性命難保。萬幸!有棵半人高的小樹,把車卡住。打開車門,如同倒豆子,我們順坡咕嚕嚕滾下來。定定神,請(qǐng)來村民,將車順坡溜下又開上公路,人、車無事,晴空萬里。我拍拍身上的土對(duì)眾人說:咱們繼續(xù)前行呀!

        到縣里先談工作,再說遇險(xiǎn)。午飯邀來幾位善講的老友,誰講一段,我喝一盅。講的事怕忘了,就順手記餐巾紙上,歸來口袋滿滿。隨之開筆,寫到一萬多字時(shí),接通知又要去省委黨校學(xué)習(xí)。報(bào)到,還是數(shù)年前參加過的青干班,班主任大呼:你怎么又來了?進(jìn)步也太慢了!此言不假,上個(gè)班的同學(xué)大部分都提了。我說慚愧。拿過鑰匙,這回每人一間,美得不行,比提升還高興!進(jìn)房間關(guān)門接著寫,幾天后便有了中篇小說《年前年后》,隨即在《人民文學(xué)》頭條發(fā)表,并加了“編者按”《何申的雄心》,說,這雄心,就是要將鄉(xiāng)村將農(nóng)民一直寫下去。轉(zhuǎn)年,《年前年后》獲第一屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說獎(jiǎng),是河北省獲“魯獎(jiǎng)”的首篇作品,并獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品特別獎(jiǎng)、《小說選刊》優(yōu)秀作品金刊獎(jiǎng)。同年,《小說選刊》雜志社與河北省作協(xié)在北京召開“河北三作家作品研討會(huì)”,由此,我與談歌、關(guān)仁山被稱為“三駕馬車”,在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路上奔馳。

        1998年夏,為寫長(zhǎng)篇小說《多彩的鄉(xiāng)村》,我又做出一個(gè)“重大”選擇:辭去承德日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)職務(wù)。話一出口,眾人皆驚:眼下都爭(zhēng)官,哪有辭官的?要有房子、車子、票子,必須有當(dāng)官的位子啊。好友說你有官位不坐,瘋了?我笑道我很清醒。當(dāng)社長(zhǎng),單位有套間辦公室,外出有車坐,請(qǐng)客用公款,但這些對(duì)我毫無吸引力。幾經(jīng)申請(qǐng)獲準(zhǔn),立即退房退物,騎車回家寫作。此時(shí)我47歲,從此無權(quán)無求,淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn),半年后寫出45萬字長(zhǎng)篇,隨后又寫“熱河系列中短篇”,再寫散文隨筆,又習(xí)書法……

        如今回想,我感謝文學(xué),她讓我貼近人民,跟上時(shí)代,遠(yuǎn)離權(quán)錢,守住純真。其間還曾有這樣的樂事:我當(dāng)全國(guó)人大代表,參會(huì)頭天市里有個(gè)送行儀式。我騎車到賓館,見鑼鼓聲聲隊(duì)列兩廂,心里正高興,突然被人攔住不許進(jìn)。許久,市領(lǐng)導(dǎo)焦急地找出來,見到我問:何老師,你怎么不進(jìn)去?我說人家不讓進(jìn)。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)怒,攔我的人說,誰承想到他會(huì)騎自行車來。

        人生七秩,喜逢新中國(guó)七十華誕。安穩(wěn)幸福的晚年,不免又常常生出老驥伏櫪、志在千里,不忘初心再揚(yáng)鞭之感。面對(duì)未來,我的選擇是,繼續(xù)寫下去,用手中這支筆,回報(bào)我的幾次“選擇”。

        猜你喜歡
        鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部選擇小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部如何擺脫“身份迷?!?
        那些小說教我的事
        “老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”快退休,“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)”還稚嫩 鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部亟須“平穩(wěn)換代”
        鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部
        決策探索(2019年15期)2019-08-16 01:58:26
        請(qǐng)您抽空蓋個(gè)章!
        決策探索(2019年5期)2019-03-27 00:58:00
        我國(guó)新材料產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新方向的選擇探討
        “互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代新聞采訪教學(xué)的困境與出路
        新聞前哨(2016年10期)2016-10-31 17:41:16
        久久久亚洲一区二区三区| 26uuu在线亚洲欧美| 巨大巨粗巨长 黑人长吊| 黄网站欧美内射| 欧美极品第一页| 精品国产一区二区三区久久狼| 97久久综合精品国产丝袜长腿| 狠狠爱婷婷网五月天久久| 激情综合色综合啪啪开心| 99国内精品久久久久久久| 男人扒开女人双腿猛进女人机机里| 欧洲AV秘 无码一区二区三| 白白色视频这里只有精品| 久久久国产精品| 极品美女aⅴ在线观看| 亚洲午夜成人片| 国产风骚主播视频一区二区| 中文字幕精品一区久久| 私人毛片免费高清影视院| 亚洲综合无码一区二区| 极品av在线播放| 成人免费毛片立即播放| 国产精品麻豆va在线播放| 中文字幕天天躁日日躁狠狠躁免费| 亚洲国产高清在线观看视频| 亚洲AV小说在线观看| 在线观看国产视频午夜| 两个人看的www免费视频中文| 中文字幕人妻偷伦在线视频 | 国产av一区二区凹凸精品| 国产美女一区三区在线观看| 亚洲国产精品成人精品无码区在线| 国产无遮挡a片又黄又爽| 日韩亚洲制服丝袜中文字幕| 国产不卡av一区二区三区| 国产精品99精品久久免费| 亚洲一区二区三区偷拍女厕| av免费网站在线免费观看| 亚洲国产av自拍一区| 亚洲精品国产av成拍色拍| 国产三级视频在线观看视主播|