□狄 青

我的手機(jī)在很長一段時(shí)間里都沒有安裝微信，不是因?yàn)橥鎮(zhèn)€性，而是覺得有了微信大概會(huì)比較麻煩，需要不需要的鏈接和信息都會(huì)被人發(fā)送過來；再一個(gè)嘛，就是我知道自己比較無聊，別人不給我點(diǎn)贊我可能會(huì)著急，自己其實(shí)又懶得給別人點(diǎn)贊。所以當(dāng)我似乎“不得不”有了微信的時(shí)候，好多人已經(jīng)不怎么玩微信了，好多人也懶得再發(fā)朋友圈了，而我看到與微信相關(guān)的很多事情后卻還新鮮到不得了，以至于起先被人拉進(jìn)了好幾個(gè)“文學(xué)群”也不懂得拒絕，反倒覺得好玩，多少有一點(diǎn)兒類似初進(jìn)大觀園時(shí)的劉姥姥，所有被我大驚小怪的，都是“群里人”早就習(xí)以為常的了。

對依附于QQ、微信等社交軟件而蓬勃發(fā)展起來的各種文學(xué)群，我的最初認(rèn)知并沒覺得它們與我年少時(shí)便熟悉的各種現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)社團(tuán)有什么不同，本質(zhì)上應(yīng)該都是文學(xué)愛好者們湊到一起談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撟x書、切磋寫作技巧等等。然而，當(dāng)我置身其中才發(fā)現(xiàn)，許多“文學(xué)群”其實(shí)沒那么簡單，里面的人相互間真正談文學(xué)的極少，多數(shù)是借“文學(xué)群”來拉關(guān)系，來閑聊天，來賣自己積壓的書，來搭訕異性或求異性搭訕，甚至有人公開宣稱就是來尋找某種類似于曖昧的感覺的。了解得越多就越覺得奇怪，越覺得奇怪便了解得越多，發(fā)現(xiàn)原來混哪個(gè)圈子的都沒那么容易，哪里有圈子哪里就是名利場。我還發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)群”大抵上也可以分成兩類，那便是“低端的”與“高端的”。前者更多的是打著文學(xué)的旗號，或抱團(tuán)取暖，或組團(tuán)自嗨；后者大多是只談具體問題，或紅包多少，或稿費(fèi)幾何。

咱先來說“低端”的。特點(diǎn)大約有如下幾樣：

首先，其數(shù)量極其龐大，以至于多到難以計(jì)數(shù)。這些大大小小的文學(xué)群幾乎將從事文學(xué)創(chuàng)作的所謂“低端人口”一網(wǎng)打盡。這種群里的成員的共同特點(diǎn)是，作品多數(shù)只是“發(fā)表”在小網(wǎng)站抑或張貼于個(gè)人博客，很少有機(jī)會(huì)在紙媒上發(fā)表作品，即使發(fā)表了，也很少能上所謂文學(xué)“省刊”，更少“國刊”；即使上過“省刊”乃至于“國刊”，也基本上屬于一次性的過客，很難給文壇上那些大大小小有話語權(quán)的人等留下印象。

其次，所謂“低端”的文學(xué)群，其群主多半屬于游移于主流文壇內(nèi)外的“邊緣人”。所謂“邊緣人”，也就是——你說他不出名吧，似乎人們還多多少少聽說過他一點(diǎn)兒；你說他出名吧，肯定不是文學(xué)核心圈兒里的人，也肯定不是當(dāng)下大紅大紫的人?；蛘哌@類人雖然普遍都很能折騰，但因?yàn)槠鋫€(gè)人作品的影響力以及作品之外的一些因素，卻很難被文壇的核心圈兒所接受。但這些群主一般都有比較唬人的身份標(biāo)簽，比如某某研究會(huì)、某某學(xué)會(huì)的會(huì)長副會(huì)長、秘書長副秘書長等等等等，這些研究會(huì)抑或?qū)W會(huì)往往前面都標(biāo)注有“中國”“某省”字樣，群主戶籍地也會(huì)是北京抑或某一二線城市，給人以比較“高端大氣上檔次”的印象，至少不像我年少時(shí)，經(jīng)常收到的要求加入其“組織”的來信都發(fā)自某些崇山峻嶺中的縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小一點(diǎn)兒的地圖上都查不到。

再次，這種“文學(xué)群”的群主全數(shù)皆為男性，年齡普遍介乎于中老年之間，而群成員多半是以文藝女中年支撐的。她們許多人熱情而浪漫，執(zhí)著而天真，對他人警惕性低，對群主忠實(shí)度高，對文學(xué)娛樂性強(qiáng)，因而經(jīng)常有因?yàn)槿褐鲗δ衬撑簡T過分“關(guān)注”與“關(guān)照”，以致引發(fā)其他女群員的攀比乃至不滿。在這種情況下，群主只要發(fā)朋友圈，群員們于第一時(shí)間回復(fù)“抱抱”“玫瑰”都是標(biāo)配，有外向、敞亮的女群員，甚至還要給群主送“么么噠”。

另外，此類“文學(xué)群”的群主有時(shí)候也會(huì)發(fā)展幾個(gè)“副群主”，畢竟動(dòng)輒幾百人的群管理起來也不是那么容易的，需要有人經(jīng)常出來替群主“踢一腳”。但微信有規(guī)定，微信群只能發(fā)展三個(gè)“副群主”，于是群主也就有了待價(jià)而沽的機(jī)會(huì)。在一些“文學(xué)群”中，能當(dāng)上“副群主”，當(dāng)然就得和群主搞好關(guān)系，其次要么是相對文學(xué)成就更高一些的，要么就是比較有“活動(dòng)”能力的，要么就是被傳和群主各種“曖昧”的。

還有的雖然不是群主、副群主，但因?yàn)橄祱?bào)刊編輯，可以給人發(fā)稿，于是在群里也會(huì)排名靠前。倘使其人還在含有“中國”兩字的報(bào)刊供職，在該“文學(xué)群”也就有了尊崇的地位，不僅可以時(shí)刻接受群成員的各種恭維與搭訕，還能夠時(shí)不時(shí)接受一下女群員的各種“獻(xiàn)花”與“擁抱”，雖然他們所服務(wù)的報(bào)刊是某些部委辦局下屬的專業(yè)技術(shù)類報(bào)刊，與所謂純文學(xué)遠(yuǎn)隔千山萬水。

群主可以拉人入群，也可以踢人出群，擁有生殺予奪的大權(quán)，同時(shí)還有“@所有人”之類的“特權(quán)”。比如群主想跟群里的中年女粉絲們起起膩了，或是發(fā)現(xiàn)群里有點(diǎn)兒沉悶了，就吐血發(fā)個(gè)一二百塊錢的紅包，于是乎，一些文藝女中年便又歡呼又起哄，群主萬歲，群主抱抱，群主么么噠，此起彼伏。當(dāng)然，幾百人的“文學(xué)群”里，并非所有人都是如此，活躍的、尤其是嘴上缺看門老漢的，無論是男群員還是女群員，都是少數(shù)，但示范作用十分明顯。他們使人覺得，文學(xué)更像是玩玩鬧鬧打情罵俏，而群主有時(shí)候跟分散于各地的女群員“群聊”，商量開某某會(huì)的時(shí)候，挨個(gè)擁抱這些女群員，而先抱誰后抱誰需要提前排序派位……說不好這種“調(diào)笑”里有幾許娛樂的成分，但肯定包含了某種意淫的味道。

“文學(xué)群”的群主手里最好掌握有某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，且是該獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立者和操持者，他想讓誰獲獎(jiǎng)?wù)l就能獲獎(jiǎng)。這些聽起來貌似十分“高大上”的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，往往只是掛靠某一皮包學(xué)會(huì)或某一空殼單位，實(shí)則就是群主個(gè)人說了算，喝一頓酒，就能趁著酒勁兒“預(yù)定”出去好幾個(gè)獎(jiǎng)的名額。這樣的結(jié)果，自然會(huì)讓女群員們更加緊密地團(tuán)結(jié)在群主周圍。

至于“高端”文學(xué)群，則是另外一番景象。這一類文學(xué)群的成員往往地位相近、處境雷同，比如都是一些相對知名的文學(xué)期刊的編輯，或者都是作協(xié)系統(tǒng)的同級官員，或者同為某一屆高研班同學(xué)、某一次作代會(huì)的代表，大家你好我好半斤八兩。如果同為文學(xué)雜志的編輯，就互換發(fā)表陣地，你掙我的稿費(fèi)我賺你的稿酬；如果皆系作協(xié)系統(tǒng)的官員，就互給機(jī)會(huì)，你找我到A省采風(fēng)，我請你來B市研討?？嗟木褪悄切┘葻o文學(xué)刊物的陣地可交換，也非作協(xié)系統(tǒng)內(nèi)能說說道道的人，對不起，大概率是進(jìn)不到這種圈子里來的，就算偶然間進(jìn)來了，也不會(huì)有人理你，大伙心照不宣地“淡”著你，直到你自己知趣地“退群”為止。

當(dāng)然，上述也只是所謂“高端”文學(xué)群當(dāng)中的一種。還有那種因評選某某文學(xué)獎(jiǎng)而偷偷給評委與想要參評的作家建立的群，也有因同為某某屆某某委員某某代表而建起的群——后者往往更高一個(gè)層面，你想啊，能夠靠寫小說、詩歌成為委員、代表的，那可不是一般的文人啊。在這種所謂“高端”的文學(xué)群里，難覓文藝女中年女青年的身影，這倒不是因?yàn)椤案叨恕蔽膶W(xué)人士不需要與女粉絲搭訕、調(diào)侃、互動(dòng)、曖昧、互相送溫暖，而是他們一般不會(huì)太沒顧忌，畢竟，與“低端”文學(xué)群的群主比起來，“高端”文學(xué)群里的人士身份接近、水平相當(dāng)，誰也難成別人的“頭領(lǐng)”，誰都不會(huì)甘當(dāng)誰的嘍啰。而且因?yàn)槎嗌俣妓闶俏膲械闹宋铮诠矆龊稀呐率俏膶W(xué)群里——愛惜羽毛，顯然也是必要的。

時(shí)代變得飛快，但我發(fā)現(xiàn)，快的只是科技，只是工具，只是表象，而人心實(shí)際上是沒怎么改變的，即使變也是變得非常緩慢。所以，不要因?yàn)槲膶W(xué)愛好者湊到一起，由實(shí)體的文學(xué)團(tuán)體變成了網(wǎng)上的“文學(xué)群”，就唬人了，就“高大上”了。人性的很多東西是沒怎么變化的，甚至，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的隨意性，一些人反倒更加沒了顧忌。就像文學(xué)，不是說科技發(fā)展到一塌糊涂，文學(xué)也會(huì)隨之發(fā)展到一塌糊涂，說很多文學(xué)創(chuàng)作的成色根本比不上以前的光澤，這話，我想一點(diǎn)兒都不過分。

文人的好日子與壞日子

唐朝多數(shù)時(shí)候，文人活得都比較自在。所以李白才會(huì)讓高力士給他脫靴子，且能“天子呼來不上船”；白居易才會(huì)調(diào)侃“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”；段成式才放著閑官不做，回家寫那些盛世背后奇奇怪怪的人與事；高適也才能想歸隱了不打招呼就走，想做事了馬上出來當(dāng)官……這一切仰仗的都是彼時(shí)大唐高度的物質(zhì)文明與文化自信，所以才會(huì)以博大的胸懷包容天下知識精英。而且這種包容往往還是全方位的，因此，大唐的歷史天空才出現(xiàn)了群星璀璨的輝煌景象。

能與唐相提并論的唯有宋。兩宋同樣是大家輩出，文化、藝術(shù)極為繁榮鼎盛的時(shí)代。宋是奉行與士大夫共治天下的。趙匡胤兵變篡位起家；依后周柴氏的視角和尺度，他乃敗壞政治倫理之亂臣賊子，老趙深知給他黃袍加身的那些武將隨時(shí)也能把黃袍披在他人身上，于是他首先做的便是“杯酒釋兵權(quán)”，擺明了抑武揚(yáng)文的立場。兩宋于不同時(shí)期推出了一系列優(yōu)待文人的措施，包括大量增加科舉考試登科名額及提高文人待遇。當(dāng)時(shí)的太學(xué)，每位太學(xué)生都有餐補(bǔ)，且每有新君登基，餐補(bǔ)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)提升一截。

葉夢得于兩宋四朝為官，見多識廣，學(xué)識淵博，其《避暑錄話》記載，趙匡胤曾立碑于太廟密室，后世君主祭祀及新皇即位，均須恭讀碑文：一、柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬；二、不得殺士大夫及上書言事人；三、對文人不加田賦之稅。當(dāng)年，范仲淹就曾多次贊嘆，大宋開國以來就沒有殺過大臣，是史上從未有過的盛德。

然自唐宋后，文人的好日子就基本過完了，接踵而來的多是壞日子。元明清三朝，文人要么腦袋搬家，要么脊梁打斷，剩下的只能做個(gè)犬儒茍活著，依靠寫點(diǎn)頌圣詩文來討賞過日子——其實(shí)，“犬儒”這詞兒就是于唐宋后流行開的。讀書人蛻變成只為功名利祿光宗耀祖而讀書，成為依附于皇權(quán)的寄生階層。結(jié)黨營私，奢靡腐敗，權(quán)謀術(shù)、厚黑術(shù)漸至高峰。如明萬歷前十年，首輔張居正獨(dú)攬大權(quán)。萬歷十年二月張居正病重，消息一經(jīng)傳開，從官府到民間立馬掀起為他祈福高潮，官衙工作癱瘓，官員支出公款，爭著跑到道觀寺廟為張居正做法事，祈禱他老人家健康長壽。除此之外，官員還用公款雇文人寫賀詞。彼時(shí)，湯顯祖就曾在文章中提到，張居正病重期間，有京城文人靠代筆寫賀詞，僅月余，竟賺白銀三千兩，令人瞠目結(jié)舌。

在張居正失勢被清算期間，大量原依附張的人反咬一口，安在張居正身上的罪名更荒唐可笑。御史楊四知指責(zé)張居正欲趁皇長子誕生之機(jī)加九錫，仿效曹操篡權(quán)。他還說張驕奢淫逸，家里有銀盆三百多個(gè)，每次吃飯，都要不停地聽著打碎玉碗的聲音才能下咽。他的奏折連皇帝朱翊鈞都看不下去，下詔說：你們這些言官，張居正活著的時(shí)候，你們一句話都不敢說，現(xiàn)在他倒了，一個(gè)個(gè)卻胡說八道。而這些所謂的“言官”，哪一個(gè)不是文人出身？就說楊四知吧，于彼時(shí)文人中也曾被冠以“著名”二字。

明清薩爾滸大戰(zhàn)，努爾哈赤崛起，明朝局勢岌岌可危，而有能力力挽狂瀾的，非遼東經(jīng)略熊廷弼莫屬。薩爾滸戰(zhàn)后，熊臨危受命，嚴(yán)懲敗兵，整頓軍備，又選拔精銳組建兵團(tuán)，對努爾哈赤進(jìn)行反擊。萬歷四十八年，他更親自率兵擊退努爾哈赤進(jìn)犯，遼東戰(zhàn)局轉(zhuǎn)危為安。但熊廷弼千不該萬不該得罪了文人團(tuán)體“東林黨”。隨著萬歷皇帝駕崩，東林黨遂成為揭批熊廷弼的急先鋒，先彈劾熊廷弼，后捧上東林黨人袁應(yīng)泰接班，哪怕袁丟了沈陽，被迫令熊廷弼復(fù)出，仍不依不饒，扶持王化貞，繼續(xù)與熊對著干，直到遼陽淪陷，寧遠(yuǎn)以東國土盡喪。

天啟年，閹黨魏忠賢當(dāng)權(quán)，清算東林黨，一批被東林黨排斥的文人馬上依附過來。整東林黨人最起勁的，就屬阮大鋮等幾個(gè)文人。那時(shí)，于不少文人而言，即使國亡了，也得把與己對立的文人踩于腳下。以至于清兵圍南京城，城內(nèi)弘光朝廷的兩撥文人還在為某個(gè)名分高低爭得你死我活。如此斗來斗去，明不亡已無天理。

所以說，文人有沒有好日子過，固然有明君暴君、盛世亂世的外部因素，但文人的壞日子里，卻難說就沒有自己“作”出來的成分。

天才的文人

有天賦的人很多，但可以被稱作天才的卻很少。叔本華認(rèn)為，這個(gè)世界上一億人當(dāng)中只會(huì)有一個(gè)天才。他說：“有天賦的神槍手能打中別人打不中的目標(biāo)，而天才神槍手是可以打中別人看不到的目標(biāo)?！彼€說：“天才是我們從他那兒學(xué)習(xí)而他未曾向別人學(xué)習(xí)過的人?！边@門檻未免太高，如果照叔本華的意思，我們這世上能夠被稱作天才者恐怕鳳毛麟角，因?yàn)殚T檻橫在那兒了，絕大多數(shù)人怕是邁不過去。能邁過去的，亞里士多德算一個(gè)，他在邏輯學(xué)、自然科學(xué)、修辭學(xué)方面都是開先河者；蘇格拉底、荷馬、薩福等人也沾邊。這些人多是兩千年前的人物，而近現(xiàn)代嘛，“自稱”抑或“被稱作”天才的人，可謂汗牛充棟，但公認(rèn)的卻極少，愛因斯坦或許算一個(gè)。

1882年，奧斯卡·王爾德到達(dá)美國。過海關(guān)的時(shí)候，他對美國海關(guān)人員說：“除了我的天才，我沒有什么需要申報(bào)的。”近代美國著名作家格特魯?shù)隆に固挂蛘f，歷史上猶太人只出過三位天才：懷特海，畢加索，還有一個(gè)是她自己。而另一位美國作家約瑟夫·愛潑斯坦針對此則說：“王爾德和斯坦因都算不上天才，他們所擁有的只不過是宣傳自己的天才罷了。”這話未免不留情面，但也不算錯(cuò)。雖然我喜歡王爾德，但倘若使用叔本華的標(biāo)準(zhǔn)，他難說就是真正的天才。

那么，除了愛因斯坦，誰才算真正的天才呢？比較近的例子，肯定有人會(huì)想到霍金，因?yàn)椴恢挂粋€(gè)人說他是“第二個(gè)愛因斯坦”。但霍金生前卻對《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者講：“或許我符合一個(gè)殘疾天才的形象。至少，我是個(gè)殘疾人，雖然我不像愛因斯坦那么天才。因?yàn)楣娦枰⑿郏?dāng)年他們讓愛因斯坦成為了英雄，現(xiàn)在他們又把我造成了英雄，盡管我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。”

記得很早前曾讀過福樓拜的一篇名為《布瓦與白居謝》的小說。描寫的是兩個(gè)想要獲得全部知識的人布瓦與白居謝，二人一起學(xué)畫、種菜、培花，又一起研究化學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)，還攻讀歷史、哲學(xué)、宗教等，并鉆研催眠術(shù)，而結(jié)果卻是一事無成。加拿大學(xué)者曼努埃爾說：“福樓拜筆下的這兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)的是我們一直知道但很少相信的，那就是對知識的累積并不是知識。”這話想來倒是頗值得玩味。

的確，任何一個(gè)人都不可能保存其想知道的所有知識，人腦雖然擁有1000億個(gè)神經(jīng)元，卻沒有哪個(gè)人的大腦曾被填滿過。原因很簡單，因?yàn)樵谝粋€(gè)人達(dá)到處理能力的極限之前，這個(gè)人就已經(jīng)達(dá)到了生命的極限。有人計(jì)算過，假使讓一個(gè)人在70年壽命中所學(xué)知識的速度基本恒定，那么，即使把這一數(shù)字乘以10倍，那么這個(gè)人的知識量最多也只有1G，而一塊兒小小的移動(dòng)硬盤的容量，也要比這多上幾百上千倍。所以，寄望于靠“填鴨式制造”產(chǎn)生天才是不現(xiàn)實(shí)的。

1978年3月9日，來自全中國的21名少年被選拔進(jìn)入中國科技大學(xué)，成為中國首個(gè)少年班的首批大學(xué)生。他們當(dāng)中，最大的16歲，最小的11歲，被媒體稱為“少年天才”。而今，40年過去，有媒體探訪這些“小天才”們后續(xù)成長發(fā)展之路，其中曾被譽(yù)為“中國第一天才少年”的寧鉑，19歲成為內(nèi)地大學(xué)中最年輕的助教，但在21世紀(jì)初卻辭職，遁入空門，潛心禮佛；還有的“天才”，上大學(xué)后被勸退，有的則銷聲匿跡。少年天才們進(jìn)入社會(huì)后的發(fā)展，無疑是面鏡子，有助于我們從一個(gè)側(cè)面審視這種所謂“天才”教育的內(nèi)在問題。

霍金幾乎擁有一個(gè)天才所需要的全部傳奇因素，比如他生于伽利略的忌日，死于愛因斯坦的生辰，擁有聰明的大腦與多舛的命運(yùn)等等，但他同樣認(rèn)為天才不是靠“訓(xùn)練”獲得的，比如通過一些匪夷所思的技巧和重復(fù)性的訓(xùn)練，教會(huì)人們快速記憶、撰寫文章以及計(jì)算數(shù)字的套路。在霍金看來，天才的出現(xiàn)更像是某種化學(xué)反應(yīng)，比如一種元素與另一種元素相互作用所產(chǎn)生的“突變”，這可以從對高斯與愛因斯坦的大腦研究中得到旁證，因?yàn)橹两穸紱]有科學(xué)結(jié)論說，他們的腦結(jié)構(gòu)與常人存在明顯差異。

許多人最多只是有點(diǎn)天賦，卻被奉作天才。踢一百場球終于踢進(jìn)一粒進(jìn)球的運(yùn)動(dòng)員都可能會(huì)被稱為足球天才，出版了一兩冊詩集的少年會(huì)被稱為文學(xué)天才，剛演了一出戲的“小鮮肉”會(huì)被捧成表演天才……于是理解了我們?nèi)缃駷楹文苣敲摧p易地便稱誰誰誰是大師，降低的看似是門檻，實(shí)則是我們對許多事物的尊崇與敬畏。