□鐘彥亮

不可否認(rèn)，格非是當(dāng)代中國(guó)最為重要的作家之一。從上世紀(jì)八十年代至今，格非經(jīng)歷了由先鋒作家到傳統(tǒng)作家的轉(zhuǎn)變，從早期對(duì)敘事與語(yǔ)言，即“怎么寫”的探索，轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，即“寫什么”的關(guān)注。三十多年的創(chuàng)作經(jīng)歷，格非在相當(dāng)程度上保持著旺盛的創(chuàng)作精力、勤勉的寫作態(tài)度和對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的不斷探索，也曾經(jīng)寫過(guò)如《褐色鳥群》《迷舟》《欲望的旗幟》《人面桃花》等富有探索精神以及創(chuàng)作靈氣的作品。繼2016 年出版《望春風(fēng)》之后，時(shí)隔三年，格非最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月落荒寺》（人民文學(xué)出版社，2019 年第1 版）問(wèn)世，這部作品質(zhì)量如何呢？多次翻閱之后，本人只有感慨再三：格非老矣，尚能飯否？

《月落荒寺》的內(nèi)容相當(dāng)簡(jiǎn)單，講的是北京某高校教授林宜生家庭及其朋友圈的婚姻、事業(yè)以及欲望，即大城市中產(chǎn)階級(jí)中年和青年生活的方方面面。反映鄉(xiāng)土生活、從鄉(xiāng)土到城市演變的鄉(xiāng)土文學(xué)，無(wú)疑還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流，因此我們常說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的泥土滋味過(guò)于濃重。而格非這次的新作，沒(méi)有書寫他所熟悉的江南小鎮(zhèn)題材，轉(zhuǎn)而敘寫都市中產(chǎn)階級(jí)的生活，可見(jiàn)他對(duì)創(chuàng)作力求變化的勇氣。

然而，格非顯然沒(méi)有能力把握好這一轉(zhuǎn)變。整本小說(shuō)所敘述的故事，流于新聞的拼貼，只有表面的獵奇，而沒(méi)有借此展示人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系，更沒(méi)有展示出人物的行動(dòng)邏輯和內(nèi)心世界。這些人物之所以這么做，不是出于他們本身的性格邏輯或環(huán)境境遇，而是出于作者的敘述，由此給讀者帶來(lái)了不信任感，讓讀者一眼看透了小說(shuō)文辭之下的“虛構(gòu)”。所以，整部小說(shuō)讀下來(lái)，我們能感受到中產(chǎn)階級(jí)的行為荒誕、價(jià)值缺失和精神荒蕪，以及格非的批判等等，但也僅此而已。至于他們?yōu)槭裁磿?huì)崇洋媚外，為什么追逐聲色犬馬，為什么人與人之間的關(guān)系是貌合神離，我們一概不知，小說(shuō)并沒(méi)有體現(xiàn)出歷史更深層次的真?；蛟S格非本身就沒(méi)有很好體驗(yàn)、感受過(guò)這種生活，也沒(méi)有深入做過(guò)調(diào)查研究，只好拿著過(guò)時(shí)的新聞組裝成一部帶有獵奇性質(zhì)的小說(shuō)，體現(xiàn)了古人的諄諄教誨：“于其所不知，蓋闕如也?！?/p>

從語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)而言，這部《月落荒寺》也是一部相當(dāng)平庸的小說(shuō)。

我們還記得格非《褐色鳥群》《迷舟》等作品對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)表現(xiàn)張力的不斷探索。比如“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個(gè)被人稱作‘水邊’的地域，寫一部類似圣約翰預(yù)言的書?！保ā逗稚B群》）語(yǔ)言飽滿豐潤(rùn)，富有張力，顯示出現(xiàn)代漢語(yǔ)作為文學(xué)語(yǔ)言的潛力。

我們還記得格非《人面桃花》中富有意蘊(yùn)的對(duì)話。革命黨人張季元到了秀米家，母親讓秀米叫他表叔，又改口讓秀米叫他表舅，但是張季元卻讓秀米叫自己表哥。母親笑著說(shuō)，這樣一來(lái)輩分都亂了。張季元毫不在意，說(shuō)這年頭什么都亂，索性亂它一鍋粥。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一段對(duì)話，意蘊(yùn)豐富，將張季元和母親不可告人的關(guān)系、母親的慌亂和提防、張季元對(duì)秀米的挑逗，以及作為一個(gè)革命黨人的破壞欲，都展現(xiàn)得淋漓盡致，風(fēng)流無(wú)限。

然而在《月落荒寺》中，格非除了用自己慣用的、富有古典氣息的景色描寫外，比如：“圓月高掛于正覺(jué)寺的山門之上，照亮了綺春園蓊蓊郁郁的廢殿堂。空明流光，樹影在地。微寒的秋風(fēng)掠過(guò)湖心，細(xì)碎的波光，從殘柳敗葉中層層疊疊地漫過(guò)來(lái)，無(wú)聲地蕩拂著岸邊的沙地?！边@樣的句子，不是說(shuō)不夠好，而是相對(duì)于潛心探索現(xiàn)代漢語(yǔ)表現(xiàn)張力的格非而言，過(guò)于庸常。更為重要的是，以上語(yǔ)言在此部作品中鳳毛麟角，極少出現(xiàn)，幾乎通篇都是既沒(méi)有意蘊(yùn)，也沒(méi)有美感的簡(jiǎn)單平庸的句子，令人失望。

至于結(jié)構(gòu)，格非延續(xù)了他在《人面桃花》中慣用的懸念技巧，即在開(kāi)頭第一節(jié)設(shè)置一個(gè)貫穿全文的懸念。不得不說(shuō)，格非的“設(shè)置懸念——揭開(kāi)秘密”的手法相當(dāng)熟練，讀者會(huì)不由自主地跟著他的節(jié)奏閱讀?！对侣浠乃隆泛罄m(xù)的章節(jié)中，一直都半遮半掩，時(shí)斷時(shí)續(xù)，不斷揭開(kāi)這個(gè)秘密。然而問(wèn)題就在于，作為一個(gè)老作家，再使用類似的技巧，顯得過(guò)于圓熟，喪失了對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的不斷探索，不免有重復(fù)自己的嫌疑；更何況這個(gè)謎底揭開(kāi)之時(shí)，俗套而匆匆收尾的結(jié)局，也叫人大倒胃口、意興全無(wú)呢？（為了尊重本文的讀者，我還是不寫出這個(gè)謎面和謎底吧。）

另外，不知道格非是否做久了教授，忍不住在書中賣弄一下學(xué)識(shí)。這本薄薄的小說(shuō)，夾雜了一些十分生僻冷門的知識(shí)。比如書中的人物曾經(jīng)探討過(guò)德彪西《月落荒寺》這首曲子的譯名，還探討過(guò)各種西方古典音樂(lè)的知識(shí)，提到了《在莫德家的一夜》這部上個(gè)世紀(jì)的冷門藝術(shù)片、麥爾維爾的短篇小說(shuō)《抄寫員比特》，甚至還截取了盧卡奇《小說(shuō)理論》的選段等等。

知識(shí)與文學(xué)作品表現(xiàn)的關(guān)系是什么，知識(shí)如何融入詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)作品，這是一個(gè)值得探討的文學(xué)理論問(wèn)題。在《月落荒寺》中，知識(shí)不但生僻冷門，沒(méi)有給讀者很多的解釋，讀者不知所云，只有格非樂(lè)在其中。而且，他似乎為了賣弄知識(shí)而寫知識(shí)，并沒(méi)有很好借此體現(xiàn)人物性格和行動(dòng)邏輯，只是在不為人知處呼應(yīng)了一下小說(shuō)的主題罷了。倘若有博雅君子能通其意，必明以教我。

總的來(lái)說(shuō)，《月落荒寺》是一部?jī)?nèi)容獵奇、敘事新聞式拼貼、語(yǔ)言有一定節(jié)奏，但相當(dāng)平庸、結(jié)構(gòu)沒(méi)有很大突破的一部庸常之作。倘若不看作者的姓名，對(duì)作品進(jìn)行“盲測(cè)”，筆者相信，很少人會(huì)把這部作品視為具有空靈詭奇風(fēng)格的格非之作，甚至可能歸為二流作家寫的一部都市文學(xué)作品?！对侣浠乃隆房梢哉f(shuō)是格非嘗試轉(zhuǎn)型書寫城市生活的失敗之作。不過(guò)，正所謂“廉頗老矣，尚能飯否”，廉頗老則老矣，然而能還吃一斗米、十斤肉，披甲上馬，余威猶在。格非作為文壇老將，是否能檢討自己的不足，發(fā)揮自己的所長(zhǎng)，重拾山河，也是個(gè)未知數(shù)?；卮稹吧心茱埛瘛钡膯?wèn)題，依靠的是自己的作品，而不是別人的吹捧。

我們常說(shuō)，人生有高高低低，創(chuàng)作也有起起落落。很少有作家能夠永遠(yuǎn)處于創(chuàng)作的高峰。這里，筆者不揣鄙陋，說(shuō)一些誅心之論。在我們的很多作家無(wú)話可說(shuō)、無(wú)物可寫時(shí)，是選擇放寬自己，進(jìn)一步體驗(yàn)生活，潛心創(chuàng)作，或者如劉心武、阿城一般研究學(xué)術(shù)，寫寫評(píng)注和散文，還是說(shuō)由于種種原因，選擇不行也要硬著頭皮創(chuàng)作？選擇何種道路，無(wú)疑是考驗(yàn)作者的智慧與定力。畢竟，正如格非在《月落荒寺》提到的，“存在主義是一種人道主義” 嘛。