□任芙康

名 人

一位面相誠懇的朋友，對人推心置腹：你有姓又有名，不一定就是名人；你身份證在手，不見得就有身份。

朋友說話，并非慪人，只是為了強調(diào)，名人身份，與眾不同。

我從小自卑，愛好仰視豪杰，總覺他們比常人威武。追根溯源，其實骨子里盤踞著名人崇拜。往“大”里舉例，我瞻仰過孫中山、毛澤東、朱德、鄧小平、胡耀邦等革命領(lǐng)袖的故里，涉足過魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等文豪的老宅，眺望過老布什在緬因州的故居，參觀過里根在加利福尼亞州、肯尼迪在馬薩諸塞州、克林頓在阿肯色州的圖書館。

往“小”里舉例……（略過不表，敬請海涵。）

隨年歲漸長、閱歷增多，天哪，區(qū)區(qū)在下，竟然耳聞目睹到甚多活蹦亂跳的名流。機靈與愚蠢齊飛，高雅共下作一色，像是他們獲過專利的標配。近在咫尺的種種洋相，先叫人愕然，又叫人釋然：“名人終歸也是人嘛?！彼煸诓簧贂r辰，說出我固執(zhí)的聲音：“是人，就該一視同仁?！北确?，從前張羅《文學自由談》，輪到可以當家那天，便極力鼓吹：從此，本刊的作者，有望再無高低貴賤之分，無論你是名角，還是非名角，只要在文學范疇內(nèi)，持之有故，言之成理，誰都將獲得展露鋒芒與才華的版面。后來，將這段意思潤飾妥帖，自認天衣無縫之后，索性堂而皇之印上扉頁。

這些年來，名人行情，大有牛市之勢。各處比學趕超，編撰史志成風，發(fā)掘鄉(xiāng)賢上癮。哪怕昔日一塊窮鄉(xiāng)僻壤，亦能鑲嵌出“物華天寶、人杰地靈、高朋滿座、勝友如云”的錦繡文字。

來到一個地方，類似有板有眼的“匯報”，已屢見不鮮：我縣物產(chǎn)豐富，歷史悠久，人文積淀深厚，各界名流輩出。某鄉(xiāng)張三從軍當了師長，某鄉(xiāng)李四從政提了廳長，某鄉(xiāng)王五從教成了教授，某鄉(xiāng)陳九從文獲了魯獎……每回幸遇如此場合，我都會端然傾聽、點頭稱善，就為享受一種與有榮焉的喜氣。

只看眼下，“觀山品水”“詩文頒獎”之類活動，議程愈加講究。主席臺不坐上幾位“著名”水貨，彩是剪不動的，幕是揭不開的，儀式是啟動不成的。其實，就連操辦者，除開曉得來客虛虛實實的頭銜，亦難以說清贗品們的來龍去脈。雜花野卉茂盛，嘉賓舉止怪異，餐宴上小小座簽，不留神擺錯一個位子，會當場敗掉半桌人的胃口。

話雖這么說，我內(nèi)心深處，仍舊一如既往，欽慕質(zhì)地優(yōu)良的名人。前些日子，一月之內(nèi)，兩赴安徽合肥，就為完成自己景仰賢達的夙愿。

安徽乃名人大省，合肥系名人大市，僅憑我淺陋的見識，便可列出一份長長的名單。但陰差陽錯，多次瞥見的安徽，只是火車飛馳中的浮光掠影。想想可嘆，活了大把年紀，人生幾近收攤，卻連皖地尚未踏足，豈不愧對自己。

進得合肥，主人個個氣定神閑，顯現(xiàn)出沉穩(wěn)與大氣。邀你東去西往，先看肥東，復瞧肥西，再隨意喝茶吃飯。自然，依當?shù)厮渍Z，必嘗“肥東肥西老母支（雞）”。涼拌也好，清燉也好，紅燒也好，都是久違的土雞美味。唇齒留香的幸福中，未忘來意，我?guī)追峒懊嗽掝}。主人莞爾，含笑勸慰“已有安排”。

浩瀚巢湖，西北岸邊。安徽名人館，好一座徽派“宮殿”。占地面積6.5萬平方米（九個標準足球場大?。?，建筑面積3.8萬平方米。這般規(guī)模，就名人專題場館而言，國內(nèi)最大，世界第一，已屬板上釘釘。

該館匯聚古往今來的安徽翹楚，個個赫赫有名，多達五千之眾。館舍內(nèi)外，氤氳開文韜武略、彪炳史冊、聲震環(huán)宇的圣賢氣象。這叫人震撼，亦同時感動。主人別樹一幟，不用虛構(gòu)史實、謬托偉人，不靠道聽途說、涂抹燦爛，只是靜靜地將客人帶來，讓頂天立地的名流，濟濟一堂，對我們進行一場集體接見。運氣、福氣充溢于心，循序前行，令人步步頂禮膜拜。而重溫安徽、再來合肥的念頭，就萌動在留連忘歸的此刻，并想象出日后呼朋引類、聯(lián)袂而至的快慰。

我十六歲那年，十八歲的戰(zhàn)士蔡永祥英勇犧牲。入伍僅二百四十余天的新兵，凌晨守衛(wèi)在錢塘江大橋。從南昌到北京的764次客車隆隆駛來，蔡永祥迎面躍身而上。一截橫臥鐵軌的粗大木頭，被他拼死搬開的剎那，整個人卷入車底。

通常說，名人的聲名，與業(yè)績掛鉤，需歲月積淀。而未及弱冠之年的蔡永祥，視死如歸，無異于以瞬間的爆發(fā)，轟動全國而蓋棺論定。如今，究竟還有多少人，未曾忘掉這位勇士呢？我是記得的。1966年，告別少年，開始朦朧醒事。年初校園里的閱報欄前，在黃昏的閱讀中，淚流滿面的我，記住了縣委書記焦裕祿，記住了新華社記者穆青；年底捧著收音機，一句不落地聽完了蔡永祥。僅就年齡而言，后者是與我挨得最近的名人。危急關(guān)頭，人家能挺身而出，成就驚天地、泣鬼神的壯舉。而我會怎樣？曾問過自己，且問出咬牙切齒的狠勁：“你行嗎？”實話說，應(yīng)對突如其來的兇險，與血氣方剛無關(guān)，與老當益壯無關(guān)，可能義無返顧頂上去，亦或許一念之差退回來。想當年少年有志氣，以憋足一口氣的方式記住蔡永祥，連帶著，竟依稀未忘，他的故鄉(xiāng)是安徽。

這回在肥東，無巧不成書，聽聞蔡永祥的出生地，正是城南長臨河。我的探訪，倏地變得單一，遠離古代包拯、近代李鴻章等當?shù)孛?，而回返少年情結(jié)，專注于與我僅差兩歲的偶像。

又一日，肥水以西，三河古鎮(zhèn)，楊振寧的出生地。我預先請示領(lǐng)隊，獨自先行造訪楊氏舊居。東西向一溜狹長的老屋，屋內(nèi)每件展品，以各自不同的“經(jīng)歷”，述說著同一個聰慧孩童，如何在外婆膝下，蹣跚學步，牙牙習語，識字描紅。數(shù)年后，這位翩翩兒郎，離開三河，走向廈門、北京，遠涉大洋彼岸，成為三十五歲獲得諾貝爾獎的才俊，成為專業(yè)領(lǐng)域具有里程碑意義的標桿，成為享譽世界的物理學泰斗。

東端最后一間屋子，舊居陳列的尾聲。面向南墻，意猶未盡的瞻仰者，駐足于一幀《人間晚晴》的照片。楊老與翁帆，手牽手，走進一片盛開的油菜花。熱烈的金黃，恩愛的伉儷，湛藍的天穹，祥和的原野。二十八歲與八十二歲的融匯，譜寫出驚世駭俗的世紀情歌。人世間的美好，單就琴瑟和鳴，難出其右矣。這亦讓一切損人不利己的花邊鼓噪，徒留笑柄，映襯出無事生非者做人的荒謬。

見識過眾多假貨，仰慕名士的初衷始終未變。慶幸自己，每每受到杰出人物精誠之氣的觸碰，仿若諦聽到怦然心跳。合肥神奇，先后不過數(shù)日，胸腔里屢屢搖蕩開來。

我在川東北崇山峻嶺間長大，少有愁悶與悲涼，五六歲，便喜歡聽大人們回音撞山的放歌。比方這種勁道十足的句子，洋洋盈耳，叫做巴山“蓮花落”：

要喝就喝包谷酒，

要烤就烤青杠火。

要吃就吃老臘肉，

要服就服背二哥。

在小小年紀的認知里，負重前行的背二哥，尤其是一位背動三百多斤石料上坡下坎的好漢，遠近聞名，是我平生第一位佩服透頂?shù)挠⑿邸?/p>

2019年7月31日于津西久木房

水 庫

說來不好意思，水庫為我癡愛，已有一個甲子。無須人到現(xiàn)場，僅僅看到“水庫”二字，便有風調(diào)雨順的快樂。

小時，家住鋼鐵廠。機器轟鳴的交響中，添加些附近農(nóng)戶的雞啼犬吠，聽覺變得靈敏起來，曉得了工人與農(nóng)民，各有路數(shù)，終究“養(yǎng)”不出相同的動靜。又似乎工人腸子直，農(nóng)民戒心重。剛?cè)岬窒?，彼此反倒有表面的大度。但天然的成見褪不去，互覺對方生活乏味，欠缺悅耳的聲響。

八歲那年，突然有一天，廠里叔叔們興奮起來。方圓數(shù)十華里內(nèi)，采煤工區(qū)、采礦工區(qū)，煉鐵車間、煉鋼車間，各式工種，抽調(diào)男丁，五六個一伙，組成小分隊，帶著行李和鎬頭、鐵锨、大錘、鋼釬、雷管、炸藥，分頭離廠而去。此一走，有的一月兩月歸來，有的三月五月見人。勇士們替換派出，輪番凱旋，揣著一腔榮光，往來于附近公社。那些地方的河谷地帶，已有大事在發(fā)生。

巴山的地形，大同小異。哪個地段嶺多、坡寬，溝壑里必是日常就有溪，落雨能成河，便在中游或下游，選出兩山緊依的狹窄處，筑堤建壩。工人的職責，擔負測量、設(shè)計，確定破土位置，控制施工節(jié)奏。碰到山石爆破，再手把手教農(nóng)民打眼、填炮。紅旗招展的工地巖壁上，常有石灰水寫就的“工農(nóng)聯(lián)盟”大標語。周圍農(nóng)家，都像喜事臨門，青壯男女自是干活的主角，老婆婆煮飯燒開水，小娃娃幫腔喊號子。大人是心意，孩子是快活。

堤壩完工不久，或是貴如油的春雨，或是脫了韁的夏雨，或是扯不斷的秋雨，或是透心涼的冬雨。條條大小山澗，回環(huán)往復的水流，匯聚起來，流到那個中止流動的地方，大些的就叫水庫，小些的稱為堰塘。

從我八歲到九歲，一年多，是大小水庫“落生”的旺季。絕大多數(shù)，當年竣工，當年蓄水。轉(zhuǎn)過年來，竹柳掩映，水波粼粼，便浮滿菱葉片片，抑或開出荷花半塘。我們這些工廠子弟，不分近處遠處的水庫，都當稀奇去耍。愛看農(nóng)婦們笑出花，牛童們樂開懷，洗涮的便利，戲水的樂趣，要在從前，他們想都不敢想。人再大些，讀到“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”一類，又知道，人不分古今、長幼、貴賤，面對嫵媚山川，往往會有相同的快慰。

其實，我們興致高昂，還為去看新娘子。廠里女少男多，求偶困難的小伙，來到工地，身價倍增，舉手投足引人注目。青春逼人，尚無婆家的村姑，膽子大些的，便將媚眼拋給順眼的男工。一來二往，媒婆亦省去，直接獲廠干部和隊干部撮合，訂下終身，譜寫出工農(nóng)一家親的新歌。

以往，做工務(wù)農(nóng)的，相互不懂顧惜。廠方蓋房砍過幾棵樹，運物壞過幾截路，每回講賠償，討價還價，很難談攏。但那時不興硬來，農(nóng)民交涉無果，也就無奈，只在心頭一筆筆記上。到如今，短不過百日光景，長或半年一載，房前屋后，見到大片水面。歷來干澀的山居，成了水邊人家，喜色撲面的農(nóng)民，便對無償出力的工人感恩不盡，種種陳嫌舊怨，入水化開，彼此言語行事，就都帶出了祥云瑞氣。

腿腳日漸有力，我小學、中學期間，周邊各縣的水庫，湖光山色均能勾魂，誘人前往，舒心坐臥。看過碧波蕩漾，尤喜留心每座水庫的“渠首”，閘門巧拙與否，水量大小與否，流向錯落與否。大凡引水設(shè)施，不論庫容規(guī)模，道理一樣。一座小小塘堰，哪怕僅僅涵蓋一個生產(chǎn)小隊的田園，亦可見出高下。水出渠口，委蛇前行，既能叫靠天降雨的梯田一改窘狀，還會令本就存水容易的溝田加倍受益。

長大成人，浪跡江湖，東南西北，參拜水庫自然更多。邊看邊驚訝，我八九歲時的1958、1959年，治山治水，就是心與天斗，人與地斗，且風光無邊，將人世涂抹出燦爛與恍惚。到得北京，去看華北最大的密云水庫，1958年動工；去看名聲顯赫的十三陵水庫，1958年動工；到得江西，去看上游水庫，1958年動工；到得云南，去看松花壩水庫，1958年動工；到得湖北，去看丹江口水庫，1958年動工；到得浙江，去看新安江水庫，1958年動工；到得廣東，去看鶴地水庫，1958年動工；到得天津，去看于橋水庫，1958年動工……它們就像枚枚勛章，佩飾于神州大地。這讓人屢生詫異，怎有如此湊巧？ 竟然，居然，果然，處處幸會1958。

實際上，無數(shù)大漠山川，豪氣慷慨的演變，源于毛澤東的家國情懷，與他的浪漫主義，亦與他的現(xiàn)實主義密切相關(guān)。偉人熟諳江河溪流的治理之道，遂對構(gòu)筑水庫情有獨鐘。1956年夏天，在武漢橫渡長江之際，主席開始遙想三峽：

更立西江石壁，

截斷巫山云雨，

高峽出平湖。

神女應(yīng)無恙，

當驚世界殊。

曾在天津周恩來鄧穎超紀念館內(nèi)，被兩張照片吸引。其中一張，周總理1957年揮毫：“為建設(shè)長江三峽水利樞紐的遠大目標而奮斗。”另一張，1969年聽取葛洲壩工程匯報時，周總理坦露心跡：“解放后二十年，我關(guān)心兩件事，一個水利，一個上天?！?/p>

想想昔日，僅用一年半載的光景，大小水庫便如雨后春筍，不覺心頭一熱。試問而今華夏大地，農(nóng)田灌溉、人畜飲用、舟楫便利、觀光旅游，多少不是受惠于六十年前的恩澤？歲月悠悠，睹水思源，有時讓人說不出話來。毛主席、周總理一代領(lǐng)袖，心系大江南北，舉重若輕，令狂放無羈的山山水水，浪子回頭，改寫了無數(shù)人間滄桑。

常在一些水利建筑跟前，見到誦讀碑文的人群。八方來客，頓成陌路知音，一個個凝神專注，好像濾掉了種種現(xiàn)實貪圖，只剩下干凈的虔誠，泛起懷舊的感激。我經(jīng)歷過當年的盛況，生逢其時，雖懵懵懂懂，亦算“過來”之人。有時想想，說自己幸運，真不是掠美、攀附呢。

古今中外，都曾有人，游過某座山，便發(fā)誓“某山歸來不看山”。表面是強調(diào)該山奇特，實際是凸顯自家曠達。我歷來佩服，乃至羨慕這類作派，但確信自己，從任何水庫歸來，都不會效仿“宣誓”。沒看過的新知，有緣自是要去；已見識的舊雨，得便仍會重溫。我這人，有許多固執(zhí)，迷戀水庫，可算一種。少年積習，怕是改不掉了。

2019年8月18日于津西久木房

未遂的探訪

我總是欠缺一種穩(wěn)重，出生在長江流域，卻自小對黃河入迷。年少稚嫩的耳朵，裝進不少陳年老話。比如，嘲笑人一意孤行，叫“不到黃河心不死”；嘆息人抱屈銜冤，叫“跳進黃河洗不清”。而含義清明些的話，不曾聽說，可能壓根兒就無。

隨年歲增長，讀到一些古詩古詞，發(fā)現(xiàn)歷代騷人墨客，糾纏起黃河來，雷同得無趣。仍舊比如：“勁催雙櫓渡河急，一夜狂風到海邊”（李東陽）；“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回”（李白）；“白日依山盡，黃河入海流”（王之渙）。讀著這些句子，覺得先賢們對黃河抒情，熱衷相互效仿。高歌低吟之時，第一位，人在江蘇淮陰，第二位，河南嵩山，第三位，山西永濟。等于說，距離大海，一個比一個遠。手法卻類似，頭一句寫實，描畫眼前景象；第二句遠眺，推斷黃河終局。

實在說，幾首詩中的黃河入海，語焉不詳，皆如隔山打牛。缺乏細節(jié)的展望，讓人徒添懸念，竟一懸數(shù)十年。在上游、中游不少地方，我掬捧過黃河水，跨越過黃河橋，饕餮過黃河魚，領(lǐng)略過黃河調(diào)。又分明人心不足，總惦著有一天，為古人填充想象，尋訪黃河壽終正寢的地方。

有朋友知我這一“夙愿”，安慰道，你客居的天津，至黃河入?？?，也就三百來公里，還不是說走就走么。其實不然。人世間，事無巨細，常常講究一個湊巧。有時難事不難，有時易事不易。這么多年，三百公里云和月，如隔萬水與千山。

今年夏天格外長，立秋后，像是幫老天道歉，金風送爽，好耍的閑事一個接一個。這不，就有朋友來邀，去山東東營，現(xiàn)場觀賞黃河的落幕。

是日夜，陷入失眠，翻來覆去，有點“近鄉(xiāng)情更怯”，便又衍生出莫名的感傷。名聲顯赫的一條大河，與陸地告別之際，想必會同小溪、小河的收場截然兩樣吧。氣血健旺的黃河，如何完結(jié)悲壯的歸順？海納百川的大海，怎樣啟動仁慈的收編？依它們各自亙古不變的狗脾氣，叫人難以預料，將是相見恨晚的融合，還是互不相容的排斥？黃色河水與藍色海水，會上演一番拼死的廝殺嗎？據(jù)我已知常識，多么強悍的大江大河，一旦流近海岸，就意味著虎落平陽，跌入孤助無援的窘境。高傲無比的腦袋，一頭撞進海里，頂多涌起幾堆泡沫，或是濺開幾疊浪花，眨眼之間，歸于虛無。但愿黃河有尊嚴。黃河的消亡，我能接受，只是不忍看它臨終前無聲、無助的凄涼。

話說這日，從利津縣城動身。大巴趕路，滿車笑語。一個半小時，到黃河口旅游區(qū)。進一道森嚴大門，驗過門票、身份證，得以繼續(xù)前行，抵達十里開外的“遠望樓”。此樓聳立，造型奇異，像高塔，亦像巨輪。樓西一碩大石雕，刻有五個大字：“黃河入?？凇薄＿?、咚、咚、咚、咚，心口敲鼓，河海交匯即將在望，絕世浩蕩就在眼前。

興沖沖登上瞭望大廳，腳下北邊，便是流淌的黃河，卻未見預料中的浩渺一片。河道百米左右，好似一口長形火鍋，滿鍋被煮透熬黏的黃湯，由西向東，滾滾前行。而望不到頭的東邊，并無大海。急忙打探：“海在哪里？”“東邊五十華里?！薄霸趺慈ィ俊薄俺舜??！薄昂螘r登船？”“黃河漲水，今日停航?！?/p>

“啊……”不覺倒吸一口涼氣，這般遭遇，竟無一絲先兆。下得樓來，部分人與石雕合影，立此存照，聊勝于無。部分人無聲移步，唯有苦笑，逕自登車?；爻搪飞希娙斯蜒?。途中進一飯店晚餐，魚蝦、菜蔬、米飯、面餅，吃出少有的鮮香，通通黃河灘的土產(chǎn)。就連燒酒，亦本地貨，產(chǎn)自附近軍馬場。酒客一抿，口感純純的，便都暢飲開來?？赡芙杈茲埠?，可能舉杯寬心，喝高了，便有聲調(diào)打結(jié)，且乏婉轉(zhuǎn)：“為、為何挑黃河漲、漲水的今天來呢？”有人應(yīng)道：“沒算好。”這回答實在妥帖，令我一下想起魯迅所言：什么叫失算，就是沒算好。但話分兩頭說，如若諸般事都算計得嚴絲合縫，不僅不可能，反而很恐懼。俗人忙于塵世，付出的盤算、辛苦，刨除一多半的損耗，成功一小半，也就相當幸運了。

回津多日，仍不時想起這回走山東，處心積慮去懷古，誰能料到，最后五十里水路，活生生，如天涯之隔，給你個望“河”興嘆。嘆過便作罷，頭回不順，日后還可重來。亦興許從此再沒機會，無福消受黃河的絕唱。但我聽過尾聲一段的演奏，就該知足、釋懷。

心頭已刻下那口“火鍋”，忘不掉鎮(zhèn)定、從容的沸騰。同上游、中游相比，黃河下游的下游，除開色澤依舊，就習性而言，英雄末路，端的已是另一條河也。母親河臨近與大海相會，天下一瞬之間的短促，宇宙億萬光年的久長，是走向毀滅，抑或奔赴新生，似乎一概置之度外，十足一副安于天命的坦然。面對清醒如斯的巨流，一切詩賦銘文、碑塔樓閣，都不過佛頭著糞；所有觸景生情、睹物傷情，亦無非自作多情。

一份久存于心的念想，我知道，可以擱下了。