□吳 杰
2014年,中國(guó)詩(shī)壇闖進(jìn)了一名“后起之秀”余秀華,因其先天腦癱,再加上一首驚世駭俗的詩(shī)歌《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》,震驚詩(shī)壇,從而爆紅。2019年8月19日,余秀華在自己的微信公眾號(hào)發(fā)表了一篇惡搞王之渙《登鸛雀樓》的文章,猶如一塊石頭投進(jìn)了平靜的湖面,激起一輪輪漣漪,許多網(wǎng)絡(luò)讀者紛紛譴責(zé)。像這種莫名其妙的“腦殘”行為,就事論事,聲討之,痛罵之,本無(wú)可厚非。偏偏,我們的老姜(姜垣)跳了出來(lái),撰文《“圍毆”余秀華的弦外之音》(《文學(xué)自由談》2019 年第5 期),指責(zé)“這次對(duì)余秀華的批判,不外是詩(shī)壇各派對(duì)邊緣詩(shī)人的一次‘圍毆’罷了”,并下了判斷:“容不下真正的詩(shī)人,這才是當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇的可悲之處,也是‘圍毆’余秀華的弦外之音?!睂?duì)此,我實(shí)在不敢茍同。
因?yàn)樯賰翰灰说木壒剩揖筒话延嘈闳A的原文一一進(jìn)行解讀了。那種調(diào)侃、怪誕、滿帶性色彩的“余氏解讀法”,哪里是在讀唐詩(shī)?一石激起千層浪,微博、微信,特別是在余秀華文章下面的評(píng)論區(qū)內(nèi),不少讀者進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé),這可能就是老姜所謂的“圍毆”。在“圍毆”之下,余秀華以姑蘇慕容式的家傳絕學(xué)“以彼之道,還施彼身”,進(jìn)行了反擊,一副大無(wú)畏的樣子。后來(lái),不知什么原因,余秀華刪除了這篇《【秀華讀唐詩(shī)】白日依山盡,你就白白地日啊》一文,并于8月27日在公眾號(hào)刊登了一封所謂的《道歉信》,自稱“我只是想玩耍一下而已”,而且“我也對(duì)罵回去了,我就是這個(gè)脾氣,向我罵過(guò)的人們道歉,你們不應(yīng)該罵我,應(yīng)該來(lái)打我,為民除害”。她辯解道:“唐詩(shī)是死的,人是活的。怎么解讀都不會(huì)形成侮辱?!笨雌饋?lái)極不情愿,根本沒(méi)有一點(diǎn)道歉的意思。
以上就是余秀華惡搞唐詩(shī)《登鸛雀樓》的大致情形。相信讀者一看,搜索下百度,再對(duì)照下余秀華的微信公眾號(hào),就知道我所言非虛。孰是孰非,一目了然。但老姜卻不這樣認(rèn)為,一上來(lái)就先和古人王之渙拉關(guān)系:“他曾任冀州衡水的主簿,算是我老家的官員,親不親鄉(xiāng)土分,難免對(duì)他產(chǎn)生更多好感,尊一聲‘老王’也不為過(guò)?!边@招高呀,一聲“老王”不僅不顯山不露水地把自己的老資格擺了出來(lái),還隱含臺(tái)詞說(shuō):“老王,我是站在你這邊的哈!” 接下來(lái),老姜裝模作樣地把余秀華惡搞事件簡(jiǎn)述一番后,“深覺(jué)余秀華是有些過(guò)分”。緊接著筆鋒一轉(zhuǎn):“你余秀華原本就是無(wú)根之水,異軍突起橫沖直撞闖入詩(shī)壇,還沒(méi)給大家留足夠的時(shí)間接受你,該拉的場(chǎng)子該拜的碼頭都未搞定呢,就不管不顧肆無(wú)忌憚地胡說(shuō)八道,你以為你是誰(shuí)?。咳瓑獙?duì)不起,是詩(shī)壇——豈容你撒野?”佩服,真的佩服!姜還是老的辣,老姜不僅把先抑后揚(yáng)的手法用得好,而且上綱上線的本領(lǐng)更高!看起來(lái),老姜一方面在為余秀華的詩(shī)歌沒(méi)被某些人認(rèn)可鳴不平,另一方面還揭露了詩(shī)壇的陰暗面。文章一下就“高大上”了!可是我就不明白,從體裁來(lái)講,余秀華惡搞《登鸛雀樓》的文章算是一篇散文吧,她又不是用詩(shī)歌形式惡搞,這和她的詩(shī)有什么關(guān)系?老姜一來(lái)就是文不對(duì)題嘛。
老姜認(rèn)為這起惡搞事件沒(méi)多大點(diǎn)事兒,覺(jué)得是讀者們多心了,還認(rèn)為惡搞唐詩(shī)“是一種風(fēng)雅”,并舉了古今中外的諸多例子來(lái)佐證:“拿經(jīng)典開涮是古今中外文人的時(shí)尚,是才華過(guò)剩的表現(xiàn)。” 我不知道老姜是對(duì)歷史一知半解還是“拿起半截就開跑”,舉的例子的確都是事實(shí),但要么只知其一不知其二,要么一葉障目不見(jiàn)泰山。五四運(yùn)動(dòng)打倒的并不是孔子本人,而是反對(duì)以孔子學(xué)說(shuō)為代表的封建舊道德和被異化的儒家學(xué)說(shuō)。1927年武漢搞裸體大游行,要注意的是,是妓女裸體大游行。當(dāng)時(shí)的女權(quán)領(lǐng)袖和二十多萬(wàn)名民眾在漢口舉行三八國(guó)際婦女節(jié)宣誓大會(huì),會(huì)后開始了規(guī)模極大的游行示威。這時(shí),以武漢三鎮(zhèn)知名妓女金雅玉為首的武漢煙花女子,赤身裸體進(jìn)入到游行隊(duì)伍,也要求進(jìn)行婦女解放運(yùn)動(dòng)。該游行也促進(jìn)了后來(lái)武漢煙花女子解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。這和老姜說(shuō)的“女人當(dāng)街脫光光,露三點(diǎn)給人看”完全是兩碼事。至于列舉的沈從文先生將孟浩然《春曉》改成順口溜,和余秀華惡搞《登鸛雀樓》簡(jiǎn)直是“風(fēng)牛馬不相及”,根本就不是一個(gè)概念。
至于后文老姜列舉的列夫·托爾斯泰對(duì)莎士比亞的全盤否定、夏志清對(duì)整個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)的基本否定等例子,有的是宗教信仰不同,有的是文人之間的識(shí)見(jiàn)不同,也有點(diǎn)“文人相輕”的成分,但大多都是同一事物的不同見(jiàn)解罷了。誰(shuí)刻意惡搞了,誰(shuí)又隨時(shí)把“日”帶到嘴邊了?老姜說(shuō):“當(dāng)代國(guó)學(xué)大師,像辜鴻銘、章太炎、劉文典、黃侃,哪個(gè)不是為人狂妄出口成‘臟’?”這和余秀華滿口的“日”是同一個(gè)水平、同一個(gè)概念嗎?這明顯是偷換概念嘛。再回頭來(lái)看看老姜的邏輯:“唐朝三百年唐詩(shī)五萬(wàn)首,坦率講,就算沒(méi)老王這首《登鸛雀樓》也無(wú)傷大雅,不會(huì)影響唐詩(shī)的偉大,唐詩(shī)也不會(huì)因此被侮辱被貶值?!鼻也徽撨@與前文老姜大贊“老王這首《登鸛雀樓》乃唐詩(shī)經(jīng)典,唐詩(shī)里的唐詩(shī),雖非半壁江山也是龍睛之筆”自相矛盾,按老姜這個(gè)邏輯,我們似乎也可以這樣說(shuō):中國(guó)詩(shī)人枚不勝舉,沒(méi)有余秀華同樣無(wú)傷大雅,不會(huì)影響中國(guó)詩(shī)歌的偉大,詩(shī)歌也不會(huì)因此被貶值。再按這個(gè)邏輯推演下去,我們大概還可以這樣比喻:有人制造了一起強(qiáng)奸案,這根本不足以影響社會(huì)的穩(wěn)定,但是,是不是因此就不應(yīng)該、也不能追究該人的責(zé)任了?
老姜總覺(jué)得余秀華惡搞《登鸛雀樓》是一件小事:“所謂惡搞,不過(guò)是她自己才華的炫耀而已,狂是狂了點(diǎn),毫無(wú)必要如此興師動(dòng)眾小題大做過(guò)度解讀”,認(rèn)為批判者“不是在打壓余秀華,而是在用平庸向才華宣戰(zhàn)”。縱觀惡搞《登鸛雀樓》一事發(fā)酵以來(lái),與余秀華互動(dòng)——即所謂“圍毆”——者,大多是網(wǎng)絡(luò)讀者,其中有不少是余秀華的粉絲,卻鮮有詩(shī)人發(fā)聲。但是,余秀華對(duì)這些粉絲的建議和意見(jiàn)要么漠視,要么惡意回?fù)?。如一名讀者留言:“一直是你的粉絲,從博客到微信公號(hào),現(xiàn)在對(duì)你越來(lái)越失望。成名了,膨脹到不知自己是誰(shuí)?!睕](méi)有任何的攻擊字眼兒,就因“膨脹” 二字,余秀華急迫反擊:“請(qǐng)你取關(guān)滾蛋!我膨脹我的,吃你家飯了?”還有一位粉絲留言:“秀華同學(xué),這次玩的有點(diǎn)大了,之前一直關(guān)注你,也買了你的書,覺(jué)得你一生坎坷孤獨(dú),沒(méi)有想到你這次,讓小朋友們情何以堪?”余秀華更是像吃了槍藥:“中國(guó)巨嬰多得很,包括你。你買了我的書就要我負(fù)責(zé)嗎?”類似的話,在其微信公眾號(hào)留言區(qū)里比比皆是。這就是一位詩(shī)人對(duì)讀者、粉絲的態(tài)度?我不知道老姜從惡搞《登鸛雀樓》背后哪里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)壇對(duì)余秀華的所謂“圍毆”,也不知道老姜“顧左右而言他”且拉拉扯扯、上綱上線的“高大上”論點(diǎn)是如何總結(jié)出來(lái)的。如果說(shuō)老姜不滿當(dāng)前詩(shī)壇對(duì)余秀華詩(shī)歌的爭(zhēng)議,大可從評(píng)論余秀華詩(shī)歌的本身出發(fā),為余秀華搖旗吶喊,揭露當(dāng)前詩(shī)壇的陰暗面。但以惡搞事件為出發(fā)點(diǎn)批評(píng)詩(shī)壇,不僅犯了以偏概全、詞不達(dá)意的錯(cuò)誤,更是犯了偷換概念、牽強(qiáng)附會(huì)的錯(cuò)誤。
至于老姜把余秀華定位為“邊緣詩(shī)人”,我也不敢茍同。余秀華自2014 年在《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)歌以來(lái),先后出版了詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》,散文集《無(wú)端喜歡》,自傳體小說(shuō)集《且在人間》等,共五部書籍,先后獲第三屆“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)、第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),本人獲網(wǎng)紅春晚“金蜘蛛獎(jiǎng)”年度網(wǎng)紅詩(shī)人提名,并于2015年當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席,先后做客央視《朗讀者》、鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》等節(jié)目。出道五年來(lái),余秀華可以說(shuō)是威風(fēng)八面、星光燦爛——這哪是被邊緣化的詩(shī)人?分明就是當(dāng)前詩(shī)壇的一顆明星嘛!不知道老姜是覺(jué)得余秀華才華太好,應(yīng)該去擔(dān)任個(gè)他口中的“堂口”——體制內(nèi)的某個(gè)作協(xié)主席、副主席,還是應(yīng)該要各大主流媒體積極刊發(fā)余秀華的詩(shī)歌大作,才算是“不邊緣”?抑或是讓大家都住口,說(shuō)不得余秀華半點(diǎn)錯(cuò)誤?否則,不僅把這位“倜儻風(fēng)流、輕狂飄逸”的才女邊緣化了,還展示了詩(shī)壇各派的“平庸”。
李從軍說(shuō):“德藝雙馨是作家的最高境界,是作家高尚人格與高超藝術(shù)功力的完美融合,值得每個(gè)作家矢志不渝、畢生追求的。”在這方面,不少作家、詩(shī)人作出了表率。古代的蘇軾、杜甫、辛棄疾、屈原、陶淵明,近現(xiàn)代的魯迅、巴金、柳青、蔣子龍、徐懷中等,哪一個(gè)不是才華橫溢、以德為先?一個(gè)真正的詩(shī)人,應(yīng)該是一個(gè)追求德藝雙馨的人。一個(gè)沒(méi)有道德的人,即使文章寫得再好,也是一個(gè)偏執(zhí)、輕狂、虛浮的人。余秀華異軍突起進(jìn)入詩(shī)壇,為詩(shī)壇帶來(lái)了不同的風(fēng)格,其水平如何我不做評(píng)價(jià),但是,遵守起碼的道德底線,是一個(gè)人為人的基準(zhǔn)。就余秀華惡搞《登鸛雀樓》本身來(lái)講,就是一種對(duì)中華傳統(tǒng)文化的侮辱,就是缺乏道德底線的表達(dá)。余秀華不能因?yàn)樽约菏敲耍涂梢运翢o(wú)忌憚通過(guò)爆粗口、惡搞經(jīng)典來(lái)博眼球、引起大家的注意。正如唐小林在《裝腔作勢(shì)的“組合軸”》(《文學(xué)自由談》2013年第2期)所說(shuō):“當(dāng)今詩(shī)人的做派就是,不做出一點(diǎn)出格的事,不說(shuō)出一些出格的話,仿佛就稱不上是一個(gè)偉大的詩(shī)人?!?恰恰相反,因?yàn)槊说纳矸?余秀華更應(yīng)該謹(jǐn)言慎行、作出表率。同樣的,作為一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn),文壇允許百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,但并不代表可以肆無(wú)忌憚、指鹿為馬。