馮 宏

(渭南師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 渭南 714099)

文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)作品對(duì)于園林的描寫非常繁盛。文學(xué)作品中的園林有文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)巨匠們對(duì)于現(xiàn)實(shí)園林的描寫，亦有對(duì)于虛幻園林的瑰麗奇特想象。莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)文學(xué)巨匠，他的詩(shī)作中秉承了文學(xué)復(fù)興時(shí)期園林寫作的特色，也有自己獨(dú)特的園林創(chuàng)造?！皾h金斯指出，莎士比亞作品中總體上有三種‘花園’：除了‘人體—花園’外，還有‘大地—花園’和‘大宇宙—花園’?！盵1]43這里的花園實(shí)指園林，在莎士比亞的作品中對(duì)園林的指稱也用了更為豐富的英語(yǔ)詞匯，有直接使用Eden和paradise，如《理查二世》第二幕第一場(chǎng)；有時(shí)使用garden，如哈姆萊特第一幕第二場(chǎng)用此詞；有時(shí)使用orchard，如《凱撒》的第二幕第一場(chǎng)用此詞；當(dāng)然還有更豐富的詞匯來(lái)表現(xiàn)，如park，grange，churchyard和field等。這些詞匯在莎士比亞對(duì)于園林的描繪中只是使用了不同拼寫形式，但總體而言其隱喻意義卻沒有大的差異。在漢語(yǔ)中以上英語(yǔ)詞匯被譯成伊甸園、花園、園林、苑囿，花圃、農(nóng)莊等等。這些詞匯只是在統(tǒng)指莎士比亞對(duì)于園林的描述過(guò)程中使用了不同的漢語(yǔ)譯詞罷了，它們的隱喻意義并沒有發(fā)生大的改變，即這些詞匯無(wú)論是英語(yǔ)還是漢語(yǔ)，指稱都是“園林”。

關(guān)于莎士比亞如何借助園林表現(xiàn)他對(duì)于政治問(wèn)題的問(wèn)題思考，澳大利亞作家和西方著名的女權(quán)主義作家、思想家杰梅茵·格里爾說(shuō)：“莎士比亞對(duì)于思想問(wèn)題具有深刻的理解和興趣，但是他并沒有選擇把這些思想觀點(diǎn)簡(jiǎn)單化、格式化，或者試圖調(diào)和或者解決它們之間的沖突?！盵2]186莎士比亞在戲劇創(chuàng)作中有關(guān)人類思想問(wèn)題的思考根源是西方文學(xué)藝術(shù)作品的源頭，基督教的圣典作品《圣經(jīng)》；依照杰梅茵·格里爾的觀點(diǎn)，莎士比亞并沒有解決我們實(shí)際生活中存在的諸多沖突，當(dāng)然他也無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)雜的思想問(wèn)題，僅只向我們展演了生活的現(xiàn)實(shí)，啟發(fā)我們?nèi)ミM(jìn)行深度地思考。美國(guó)著名思想家、政治哲學(xué)家、翻譯家和教育家蘭·布魯姆在《莎士比亞的政治》中說(shuō)：“不理解道德現(xiàn)象的政治科學(xué)是粗鄙的，而不為正義之情所激發(fā)的藝術(shù)是瑣屑的。”[3]1莎士比亞之偉大在于他借助園林表達(dá)了他的政治洞見，園林標(biāo)示了政治的歡愉，園林標(biāo)貼了政治的友誼，園林更是隱含著政治的幽微與政治的晦暗。以下僅就政治的幽微與政治的晦暗進(jìn)行探討。

一、政治之園的源頭與現(xiàn)實(shí)

圣經(jīng)舊約的開篇《創(chuàng)世紀(jì)》第三章主題是“人類的墮落”(the Fall of Man)，它的源頭是伊甸園(Eden),也正是上帝給人類在天堂創(chuàng)造的美麗的花園(garden)。在上帝給人類創(chuàng)造的花園中，花園的功用是產(chǎn)出人類的智慧之果或是文明之果，即禁果，可以明辨是非善惡，但同時(shí)又是原罪的開端。智慧的第一要義即分辨善惡[4]57-62，給人類以無(wú)限智慧的花園，當(dāng)人類無(wú)法明辨是非，無(wú)法按照上帝的意旨在這樣的花園中生活時(shí)，無(wú)疑它就成了與智慧相悖之所——制造罪惡之所。莎士比亞筆下政治的幽微與政治的晦暗很多就是在園林之中發(fā)生的。這樣的發(fā)生不是一種偶然，而是一種必然。

圣經(jīng)中的花園產(chǎn)出了人類的智慧之果或稱人類的文明之果——蘋果，唯此一種已經(jīng)將人類帶入了墮落又萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。因此蘋果也成了上帝給人類的罪惡之果與淫蕩之果。在人類文明的發(fā)展過(guò)程中，西方的文學(xué)作品一直在重現(xiàn)蘋果給人類所帶來(lái)的隱喻。更有趣的是現(xiàn)在的高科技產(chǎn)品——蘋果手機(jī)也使用了一個(gè)殘缺不全但堪稱完美的蘋果圖案作為它的logo，實(shí)際是在提示人們，“蘋果”雖好，但可能會(huì)給人們帶來(lái)某種致命的傷害，是人類新的罪惡的來(lái)源。

人類走出了伊甸園，進(jìn)入了地球這個(gè)大花園。整個(gè)世界都在花園之中，但也處處充滿了人類社會(huì)政治所帶來(lái)的幽微與晦暗。漢金斯所指的人體之園，喻肝臟為大海，血管為江河；大宇宙之園即大地，因此在莎士比亞的筆下英國(guó)整個(gè)國(guó)家也就是一座大花園。在《理查二世》第二幕第一場(chǎng)中這樣描寫英國(guó)大地這個(gè)大花園：

我們這個(gè)歷代帝王的寶座，王杖統(tǒng)治的海島；這片崇高的國(guó)土，戰(zhàn)神的駐地；這個(gè)人世的伊甸園。小型的天堂；這個(gè)大自然為自己營(yíng)造，用以防止疾病傳染和戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的催壘；這個(gè)幸福的民族，小小的世界；這枚鑲嵌在銀色海面的寶石(大海環(huán)衛(wèi)著它。有如深溝高爭(zhēng)，以免天恩較次的國(guó)家對(duì)它覬覦垂涎)，這神靈呵護(hù)的土地；這個(gè)世界，這片天地，這個(gè)英格蘭。這個(gè)乳母，這個(gè)孕育了無(wú)數(shù)高貴國(guó)君的多產(chǎn)的鄉(xiāng)邦，曾因它的英雄豪杰而令人敬畏，因它的志士仁人而聲威赫赫，因它長(zhǎng)征異域?qū)浇淌聵I(yè)的貢獻(xiàn)和真正的騎士精神而蜚聲海外，遠(yuǎn)及頑強(qiáng)的猶里——幸福的馬利亞之子、人世的救主耶穌的陵墓所在之處?？涩F(xiàn)在，這片人杰地靈的土地，我深情摯愛的杰出的國(guó)家卻被租了出去，幾乎成了一片承租者所有的土地，無(wú)價(jià)值的農(nóng)場(chǎng)。這勝利的大海環(huán)衛(wèi)的英格蘭，它的峻崖峭壁能擊退海神的覬覦圍困，現(xiàn)在卻為恥辱所包圍，為幾張墨跡斑斑的臭羊皮紙所桎梏；往日習(xí)慣于征服異國(guó)的英格蘭現(xiàn)在卻可恥地被自己征服——一提起此事我便悲慟欲絕。啊!若是這丑事能隨我生命的消失而消失，即將降臨的死亡將是我多么大的幸事![5]511-512

莎士比亞一生一共寫了十部歷史劇，《理查二世》是劇作創(chuàng)作將達(dá)到巔峰時(shí)期完成的一部歷史劇(1595年完成)，這樣的描寫很明顯地給觀眾傳遞一種信息：英國(guó)大地花園上演的一幕幕戲劇無(wú)不與當(dāng)時(shí)的政治轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)有關(guān)——伊麗莎白的中央主權(quán)由于她的開明政治剛剛得到鞏固，王室跟工商業(yè)者及新貴族的暫時(shí)聯(lián)盟尚在發(fā)展，1588年打敗西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”后國(guó)勢(shì)大振。雖然這些讓作者對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)政治生活充滿樂觀主義情緒，相信人文主義思想可以實(shí)現(xiàn)。但在平靜的社會(huì)發(fā)展背后，莎士比亞也看到了即將到來(lái)的政治風(fēng)暴——英國(guó)在農(nóng)村進(jìn)行的“圈地運(yùn)動(dòng)”正在加速進(jìn)行，“圈地運(yùn)動(dòng)”對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)社會(huì)的主人帶來(lái)的唯一后果就是把他們的家園蠶食殆盡；英國(guó)王室的王權(quán)和新興資產(chǎn)階級(jí)及新貴族的暫時(shí)聯(lián)盟由于不可調(diào)和的因素正在分崩離析；后繼者詹姆士一世的揮霍無(wú)度和倒行逆施，更是讓英國(guó)社會(huì)的陣痛加劇，各地各階層的反抗迭起。社會(huì)矛盾深化重結(jié)，政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)日益惡化，也似人類在伊甸園中因食禁果而被上帝驅(qū)離將在地球這個(gè)大花園中所遭受的苦難一般，莎士比亞正是在這一政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)背景之下充當(dāng)了上帝的信使，把這一信息重新以劇作的方式帶給英王及其在英國(guó)“大花園”中居住的子民。

在這樣的文化轉(zhuǎn)型、政治碰撞的年代,莎士比亞的戲劇創(chuàng)作必然會(huì)受社會(huì)變動(dòng)所帶來(lái)的主導(dǎo)意象或類比符號(hào)影響而帶有一定載負(fù)著那個(gè)時(shí)代政治與文化的復(fù)雜的信息。在莎士比亞的政治劇創(chuàng)作中，尤其是那些重現(xiàn)英國(guó)重大事件的十部歷史劇中,這種圣經(jīng)中所主導(dǎo)的意象，一方面承襲著英國(guó)的文化傳統(tǒng)與理念,不斷修正與加重本身的政治文化內(nèi)涵與意蘊(yùn),一方面在劇作文本中清晰地展現(xiàn)各種各樣的政治意識(shí)形態(tài)存在的明爭(zhēng)暗斗,在每一部完成的劇作被呈現(xiàn)在觀眾面前時(shí)都在傳達(dá)著那個(gè)時(shí)代的真實(shí)而獨(dú)有的政治氣息。我們細(xì)讀文本后會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)整個(gè)莎士比亞劇作的主導(dǎo)意象進(jìn)行歷史化和政治化的剖析和闡釋深層挖掘所得到的正是政治的幽微與政治的晦暗。

二、政治幽微與晦暗之園的展演

莎士比亞對(duì)政治幽微與晦暗之園的展演主要集中在他的戲劇創(chuàng)作的盛期，即1601年到1607年之間。這一戲劇寫作階段以悲劇為主，寫了3部羅馬劇、5部悲劇和3部“陰暗的喜劇”或“問(wèn)題劇”。也可以看到四大悲劇全部完成于這一時(shí)期，1601年完成《哈姆萊特》，1605年完成了其他三部。在莎士比亞創(chuàng)作的盛期，從當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)演變來(lái)看是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的前夜。17世紀(jì)初期，伊麗莎白女王一世與詹姆士一世政權(quán)交替之際的現(xiàn)狀——英國(guó)社會(huì)政治矛盾激化，社會(huì)政治生活丑惡日益暴露——盡數(shù)讓處在劇作創(chuàng)作巔峰時(shí)期的莎士比亞所目睹。這一時(shí)期，莎士比亞的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作藝術(shù)走向成熟，他的人文主義理想同殺伐紛爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生著激烈的思想碰撞。他對(duì)于英國(guó)這個(gè)“大花園”的美好期許與理想難以在和諧的“理想之園”的現(xiàn)實(shí)之園中實(shí)現(xiàn)的悲痛，因而他的創(chuàng)作由早期的贊美人文主義理想轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)黑暗的揭露和批判，因此也就有了我們得以在他創(chuàng)作的盛期看到的政治花園的幽微與晦暗。

政治花園的幽微與晦暗其實(shí)在莎士比亞創(chuàng)作的盛期之前就已經(jīng)有所發(fā)掘，這就是寫作于1598年的《裘力斯·凱撒》。當(dāng)然我們知道這部劇創(chuàng)作的具體時(shí)間與莎士比亞創(chuàng)作的盛期只有兩年之隔，所以從廣義來(lái)講，也可以算莎士比亞創(chuàng)作準(zhǔn)盛期的作品，僅從絕對(duì)具體的時(shí)間點(diǎn)上嚴(yán)格劃分任何一位作家的創(chuàng)作時(shí)期都不能算是恰當(dāng)?shù)?，甚至于是荒謬的，因?yàn)樽骷业乃枷氤墒觳⒉皇且粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)，而是一個(gè)過(guò)程，是需要一段時(shí)間構(gòu)筑的過(guò)程?！遏昧λ埂P撒》是莎士比亞對(duì)于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所帶來(lái)的政治花園的幽微與晦暗的展演舞臺(tái)嘗試。

《裘力斯·凱撒》一劇的第二幕第一場(chǎng)勃魯托斯密謀刺殺凱撒的地點(diǎn)正是花園(orchard)。在花園中，凱撒擁有至高無(wú)上的權(quán)勢(shì)很可能使勃魯托斯感到心里不平，因而想擁有權(quán)力的虛榮心勾起了他的嫉妒心，刺殺凱撒的陰謀在原罪的發(fā)生地醞釀著。由于勃魯托斯一些個(gè)人的目的，正如當(dāng)年誘使夏娃偷食蘋果的蛇，心地并不十分磊落，其中一個(gè)很重要的證據(jù)就是他不僅僅一個(gè)人在制造罪惡之所的花園中謀劃，而且還招來(lái)了他的同黨一起密謀。

勃魯托斯的虛榮心和個(gè)人野心，從他在花園中的獨(dú)白可以看出。雖然他一再聲稱他個(gè)人與凱撒之間并沒有私人恩怨，并將此行動(dòng)美化為只是為了大眾的利益，但當(dāng)他知道凱撒所擁有的權(quán)力，正是從大眾利益考慮民眾賦予凱撒這樣的權(quán)力，對(duì)于這些權(quán)力凱撒并沒有以獨(dú)夫之力搶奪來(lái)的時(shí)候，他又自認(rèn)為把這些權(quán)力賦予了凱撒，就是“等于我們把一個(gè)毒刺給了他，使他可以隨意加害于人。把不忍之心和威權(quán)分開，那威權(quán)就會(huì)被人誤用。”威權(quán)在凱撒的手中會(huì)被誤用，那么這樣的威權(quán)到了誰(shuí)的手里不會(huì)被誤用？除了勃魯托斯之外，恐怕他是不會(huì)相信任何人了。“為了怕他有這一天，必須早一點(diǎn)防備。既然我們反對(duì)他的理由，不是因?yàn)樗F(xiàn)在有什么可以指責(zé)的地方，所以就得這樣說(shuō)：照他現(xiàn)在的地位要是再擴(kuò)大些權(quán)力，一定會(huì)引起這樣那樣的后患；我們應(yīng)當(dāng)把他當(dāng)作一顆蛇蛋，與其讓他孵出以后害人，不如趁他還在殼里的時(shí)候就把他殺死?！盵6]231這里他表明沒有什么可以指責(zé)凱撒的地方，但卻像夏娃一樣受到了誘惑，吞下了人類的禁果，欲辨未來(lái)的善惡。他把自己視為羅馬未來(lái)的救世主：“羅馬啊，我允許你，勃魯托斯一定會(huì)全力把你拯救！”[6]232個(gè)人的虛榮心膨脹，他也不止一次地表明自己“喜愛光榮的名字，甚于恐懼死亡”[6]216。結(jié)果卻是吞下禁果后，走出了花園，實(shí)施了罪惡的刺殺行為。

第二幕第一場(chǎng)中的花園密謀，當(dāng)問(wèn)到路歇斯及與路歇斯同謀者的情況時(shí)，當(dāng)路歇斯說(shuō)因?yàn)檫@些人的偽裝無(wú)法分辨身份，勃魯托斯不禁發(fā)出了這樣的感嘆：“陰謀啊，你在百鬼橫行的夜里，還覺得不好意思顯露你的險(xiǎn)惡的容貌嗎？……陰謀，還是把它隱藏在和顏悅色的后面，因?yàn)橐悄阌帽緛?lái)面目招搖過(guò)市，即使有幽冥的地府也不能把你這遮掩過(guò)人家的眼睛的。”[6]232花園的幽微與晦暗在勃魯托斯的心里已經(jīng)非常明顯，然而他卻不能分辨是非，還要把他的原罪更深一步地表現(xiàn)出來(lái)，走向罪惡的深淵。

勃魯托斯一切行為的驅(qū)動(dòng)力還是潛藏在他心底的權(quán)力欲念。在刺殺了凱撒之后，他的良知告誡著他，他始終無(wú)法擺脫超我的束縛，在原罪與上帝的寬恕中，他最后選擇了自我的解決方式，這也是體現(xiàn)了上帝對(duì)原罪的仁慈。最終的自絕才實(shí)現(xiàn)了他徹底的解脫，當(dāng)然最終的死亡也是他的必然結(jié)局和最終歸宿。“因?yàn)橹挥胁斖兴鼓軌驊?zhàn)勝他自己，誰(shuí)也不能因他的死而得到榮譽(yù)?！盵6]302

在揭示人物思想深處的活動(dòng)，刻畫人物的真實(shí)性格方面，戲劇中的獨(dú)白往往比人物之間的對(duì)話起著更為重要的作用，莎士比亞的戲劇尤其如此?！豆啡R特》中的主角因?yàn)楦竿醯挠龊εc探查真相的原因，更多時(shí)候只能凸顯心理活動(dòng)的外在表現(xiàn)形式——獨(dú)白，來(lái)說(shuō)明政治幽微與晦暗在原罪人類的驅(qū)動(dòng)下所展演的情況。第一幕第二場(chǎng)中丹麥王子道出了一個(gè)虛構(gòu)的花園：“一個(gè)荒蕪不治的花園，長(zhǎng)滿了惡毒的莠草?！盵7]14哈姆萊特有這種看似惡毒的比喻，是因?yàn)楣啡R特對(duì)于王室及他所成長(zhǎng)的周圍世界，如他的父王被謀殺，他的生母成了父王死亡的幫兇，他的叔父以更大的欺騙在掩蓋這一切，還有他父王以前的近臣也在蒙蔽著他的內(nèi)心，讓他對(duì)于人世有了一種原罪的惡的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為整個(gè)王宮竟然成了“荒蕪”與“惡毒”的代名詞，政治幽微與晦暗在他的眼前已經(jīng)昭然。

花園這塊罪惡的發(fā)源地對(duì)這位王子提出了一個(gè)嚴(yán)正的問(wèn)題“To be or not to be”。這個(gè)原罪的命題似乎是上帝送給人類的謎語(yǔ)或是讖語(yǔ)。無(wú)論在英語(yǔ)世界、漢語(yǔ)世界還是整個(gè)人類世界，成了一個(gè)說(shuō)不完又值得津津樂道的話語(yǔ)。對(duì)其多元的解讀似同與“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”一般，是與非、對(duì)與錯(cuò)、生與死、生存或毀滅、存在與否、忍受或反抗等等，無(wú)論被解析成擬或更多的意義，都在說(shuō)明一個(gè)核心：在上帝的花園中因?yàn)槿祟愑辛嗽锉粦土P，受苦受難是人類萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)與生命循環(huán)的命題。

哈姆萊特的母親與叔父“或稱之為繼父”因?yàn)榛▓@中犯下的罪孽，心里整日惶惶不安。他們?cè)谑嵉摹巴鯇m”花園中犯下了世代如其他人類一樣可能犯下的不可饒恕的罪惡。雖然從表面看來(lái)他們是光鮮的、平靜的，但上帝在所造的花園中，當(dāng)人類吃下禁果時(shí)，事實(shí)上偷食禁果的人類始祖當(dāng)天并沒有真的死去，只是給自己的后世與后代未來(lái)的生活埋下了惡果。這正應(yīng)驗(yàn)了蛇的坦言相告：“你們不一定死，因?yàn)樯裰?，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡?！?《創(chuàng)世紀(jì)》3:4-5)但是他們的心里還是害怕的，喬特魯?shù)略诠啡R特嚴(yán)詞批駁時(shí)并沒有任何的辯解，在王子的婚姻問(wèn)題上這位母親也沒有任何反對(duì)意見，雖然對(duì)她來(lái)說(shuō)王子的婚姻不是很令人滿意，最后她的死也是作者對(duì)起于原罪的丑惡的否定，也算得上是對(duì)已經(jīng)逝去的國(guó)王的一種現(xiàn)實(shí)懺悔。莎士比亞在劇中情節(jié)的進(jìn)一步展演，王后被自己愛的國(guó)王的弟弟，她的現(xiàn)任丈夫的毒酒毒死應(yīng)該是她的作繭自縛；后繼國(guó)王克勞狄斯對(duì)自身所做的一切有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，他知道自己：“我的罪惡是臭氣熏天了?！彼\告過(guò)，禱告是對(duì)他原罪的認(rèn)識(shí)過(guò)程與自省，但原罪在釋放之后已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，只有通過(guò)認(rèn)知原罪作為心理上的補(bǔ)償。罪惡的人心里的善念很難得到釋放，故在禱告時(shí)卻從不欺騙上帝，只是在世間，作為亞當(dāng)?shù)暮蟠ο约荷砩峡赡艿脑?。所以新任?guó)王心頭的殺機(jī)與貪念始終占據(jù)著他的內(nèi)心——王冠、野心和王后，因?yàn)樗鸦▓@中吃了禁果所帶來(lái)的一系列問(wèn)題重新演繹?？藙诘宜沟男愿衩黠@是勇于攫取與占有的資產(chǎn)階級(jí)形象，而不是中世紀(jì)的封建君王。在他身上體現(xiàn)出現(xiàn)代人的生存樣式：“世界不再是真實(shí)的、有機(jī)的‘家園’，而是冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取的對(duì)象，世界不再是愛和冥思的對(duì)象，而是計(jì)算和工作的對(duì)象?！盵8]20

之所以這部劇作的發(fā)生地在花園里，而且有人類倫理問(wèn)題的實(shí)踐與思考，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》最早的倫理禁忌體現(xiàn)在“分別善惡樹上的果子”——禁果上。人類始祖偷吃禁果帶來(lái)了性意識(shí)的覺醒，也引起了倫理關(guān)系的巨大變化。禁果反映了早期人類對(duì)血親婚姻亂倫關(guān)系的本能恐懼，到了文明階段，上帝頒發(fā)了對(duì)“亂倫”的禁令。就古代猶太民族而言，“亂倫”即指違背猶太律法的血親或姻親之間的不倫行為。[4]57-62因此莎士比亞借助于政治權(quán)力，無(wú)論是大權(quán)力還是小權(quán)力，通過(guò)花園來(lái)警示人們身上一直帶有的原罪。

原罪的來(lái)源之物——蘋果同樣出現(xiàn)在四大悲劇之一的《李爾王》中，在戲劇開始就把這一禁果之物展演在觀眾面前，當(dāng)然，聰明的觀眾從這一意象所帶來(lái)的隱喻中已經(jīng)明察到戲劇的發(fā)展結(jié)局終究是悲劇。

考狄利婭是這一部悲劇中的女主人公，出場(chǎng)不多的她卻有著豐富的內(nèi)涵和意義，她承載了莎士比亞對(duì)政治的幽微與政治的晦暗的詮釋與外化。在《李爾王》全部的二十六場(chǎng)戲中，只在第一幕第一場(chǎng)，第四幕的第一場(chǎng)、第四場(chǎng)，第五幕的第二場(chǎng)、第三場(chǎng)中出現(xiàn)過(guò)，其中在第五幕中的第二、三場(chǎng)她還是個(gè)沒有一句臺(tái)詞的過(guò)場(chǎng)人物，臺(tái)詞總共還不足一百行。這么少的臺(tái)詞對(duì)一部戲劇的重要人物來(lái)講令人難以置信，這在所有莎士比亞的作品中也是絕無(wú)僅有的。但是莎翁就是這樣，僅用寥寥數(shù)筆，百余字就給我們展示了這一重要人物無(wú)比豐富的內(nèi)涵和心靈——對(duì)政治的幽微與政治的晦暗的揭露，同時(shí)在真理和正義的一面，她也有努力消解人類的原罪，對(duì)其加以維護(hù)和忠誠(chéng)，讓我們看到了她在人類在原罪面前的嚴(yán)肅態(tài)度，我們敬仰于她的不再是原罪顯現(xiàn)后的懺悔，而是對(duì)原罪本身的自我救贖；但是人類的原罪之深重，不是她一個(gè)人這樣做可以拯救整個(gè)人類的。她的悲劇，深深打動(dòng)著我們每一位觀眾的心靈，扣問(wèn)著我們的心靈，令人難以釋懷，令人深思。從某種層面上講，她是與夏娃相類的形象，接受了明辨正義與分辨善惡的邀約，但卻無(wú)法逃離原罪最終帶來(lái)的惡果，政治的幽微與政治的晦暗最終還是讓她的努力毀于一旦。

李爾王在他的大女兒和二女兒對(duì)他的一番恭維與贊譽(yù)溢美之后，當(dāng)李爾王問(wèn)到他的小女兒對(duì)他在還沒有深思貿(mào)然分割財(cái)產(chǎn)時(shí)的態(tài)度時(shí)，他的小女兒以真實(shí)性情表達(dá)了對(duì)此事的看法。這樣的回答引起了李爾王的暴怒，認(rèn)為他的小女兒沒有良心，于是當(dāng)著眾人立刻宣告剝奪了小女兒的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，也讓她失去了自己的求婚者勃艮第公爵而遠(yuǎn)嫁法蘭西王。李爾王的諫臣肯特被要求在六天之內(nèi)必須離開這個(gè)國(guó)家：

我現(xiàn)在寬容你五天的時(shí)間，讓你預(yù)備些應(yīng)用的衣服食物，免得受饑寒的痛苦；在第六天上，你那可憎的身體必須離開我的國(guó)境；要是在此后十天之內(nèi)，我們的領(lǐng)土上再發(fā)現(xiàn)了你的蹤跡，那時(shí)候就要把你當(dāng)場(chǎng)處死。去！憑著朱庇特發(fā)誓，這一個(gè)判決是無(wú)可改移的。[7]155

在這里李爾王對(duì)諫臣的期限是六天，依照舊約所載《創(chuàng)世紀(jì)》的說(shuō)法，宇宙肇始的第六天上帝創(chuàng)造了人類，人類也就進(jìn)入到真理與罪罰開始博弈的循環(huán)中。李爾王斥責(zé)她的小女兒說(shuō)道：“那么讓你的真相做你的嫁奩吧。”[7]155“現(xiàn)代政治合理化的真相是考狄利婭的嫁奩，而不僅僅是她的嫁奩：這是人類對(duì)李爾王和葛羅斯特的衰腐的普遍繼承?！盵9]106(此句為本文作者自譯)舒爾曼這樣的評(píng)價(jià)也正是說(shuō)明人類原罪的不可消除，從伊甸園中所帶來(lái)的一切需要人類的子孫后代去繼承與承受。

其后李爾王僅帶一百人的衛(wèi)隊(duì)住在他的大女兒處，結(jié)果不久就被厭棄，李爾王馬上決定搬離移駕到他的二女兒處，他的弄人對(duì)這事做出了《圣經(jīng)》寓言式的比喻，李爾王的兩個(gè)女兒都是一樣的蘋果(apple和crab)，這里用了兩個(gè)不同的詞，但其本質(zhì)意義相同，雖然外表上似有不同之處，這也就是說(shuō)從源頭上兩個(gè)女兒已經(jīng)無(wú)可救藥。最終人類的原罪把李爾王這個(gè)家族帶進(jìn)了權(quán)力與欲望的爭(zhēng)斗的深淵，李爾王最后在原野上孤獨(dú)悲憤地死去。

最后讓我們?cè)賮?lái)簡(jiǎn)單地看看《麥克白》這部悲劇是如何展演政治的幽微與政治的晦暗的。這部戲劇的第三幕第三場(chǎng)中的苑囿(原文用park)中刺殺班柯的劇情發(fā)展。這里也是苑囿(park)承擔(dān)了罪惡的場(chǎng)所。《麥克白》這部劇巧妙地向讀者展現(xiàn)了命運(yùn)、志向、野心、人性及迷信對(duì)一個(gè)人一生所帶 來(lái)的影響。麥克白曾經(jīng)是一個(gè)英勇且有遠(yuǎn)大志向的戰(zhàn)士，在凱旋后，女巫的預(yù)言和國(guó)王過(guò)分的贊譽(yù)讓他的心理與生活發(fā)生了很大的改變，巫師與國(guó)王的角色與伊甸園中的蛇的勸誘不無(wú)相似之處。在這種原罪逐漸顯現(xiàn)的過(guò)程中，麥克白從一個(gè)忠實(shí)的臣子變成了一個(gè)弒君的逆賊，他使用了不正當(dāng)?shù)氖侄蔚巧狭送跷弧Ｋ?dāng)上國(guó)王后開始了他的暴政，他先后殺害了他的好友、臣子及他們的家人，最終自己也走向了滅亡。

三、結(jié)語(yǔ)

莎士比亞的政治之園在上述分析的幾部劇作中表達(dá)著上帝的花園之音，一切的發(fā)生，上帝的詛咒與失樂園、走出伊甸園則涉及犯罪與受罰、寬恕與仁慈、贖罪與拯救等基本倫理道德問(wèn)題，這些都在劇作中出現(xiàn)，唯有愛是最高的道德目標(biāo)。[4]57-62“馬克思主義的觀點(diǎn)認(rèn)為，莎士比亞的名氣是一個(gè)帝國(guó)主義險(xiǎn)惡陰謀的產(chǎn)物。日益壯大的帝國(guó)要一個(gè)具有相稱水準(zhǔn)的詩(shī)人來(lái)為它做宣傳，于是莎士比亞被選中來(lái)做這件事，他是這場(chǎng)政治宣傳運(yùn)動(dòng)的得益者?！盵10]67雖然這是與本主題無(wú)關(guān)的評(píng)述，但莎士比亞的政治園林卻是真實(shí)的存在，其政治的幽微與政治的晦暗卻是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的恰當(dāng)?shù)亩ㄎ慌c注腳，即使沒有帝國(guó)主義的選擇，文學(xué)無(wú)國(guó)界的結(jié)果也會(huì)讓莎士比亞為人類所熟知并為他的政治園林所折服。正如阿蘭·布魯姆所言，我們感到莎士比亞不僅擁有明澈的智慧，還擁有充沛的感情。如果靜心聆聽莎士比亞政治，我們也許能夠重獲生命的完滿，也許能夠重新發(fā)現(xiàn)通往失落的和諧的道路。[3]11正是政治之園造就了莎士比亞劇作的瑰麗與劇作引人入勝的魔力，讓人類秉持建立和諧社會(huì)關(guān)系的人文主義政治與道德理想。