葉俏毅

(南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530001)

《紅樓夢(mèng)魘》是張愛玲沉潛十年所著的唯一的一部學(xué)術(shù)著作。張愛玲在這本著作的自序中寫道：“十年迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名?！边@是一部關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的考據(jù)著作，更是張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》癡迷程度的最佳證明。曹雪芹十年刪改著《紅樓夢(mèng)》，張愛玲十年考據(jù)書《紅樓夢(mèng)魘》。世人皆知，張愛玲是文壇才女，而她本人也認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“一切的來源”，一本《紅樓夢(mèng)魘》不單單是一部學(xué)術(shù)著作，更道出《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛玲的影響，張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷。

一、十年考據(jù)細(xì)求證

在書的正文第一章，赫然的幾個(gè)大字——“《紅樓夢(mèng)》未完”之下，張愛玲的第一句話寫到：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺得應(yīng)當(dāng)似‘三恨《紅樓夢(mèng)》未完’?！盵1]正是因?yàn)閺垚哿徇@下意識(shí)的第三恨，她用了整整一本書來說明所恨的《紅樓夢(mèng)》未完，去考據(jù)，去求證為何未完。

通篇看來，整本書基本上是對(duì)《紅樓夢(mèng)》版本的考據(jù)，從“初詳”中所論的全抄本、“二詳”中考證甲戌本和庚辰本的年份，到最后“五詳”中的舊時(shí)真本，經(jīng)過對(duì)各個(gè)版本的細(xì)細(xì)比較，找到作者刪減改動(dòng)的地方，并且進(jìn)一步去探討改動(dòng)的原因，試圖洞悉曹雪芹的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作時(shí)的心路歷程。在最開始的《<紅樓夢(mèng)>未完》中，張愛玲就已經(jīng)說明了發(fā)現(xiàn)了后四十回偽續(xù)的痕跡，一下筆，就從“三寸金蓮”上判明了書中的女子誰(shuí)是天足，誰(shuí)是纏足，認(rèn)為舊本后四十回偽續(xù)之人的特點(diǎn)之一是滿人。后四十回有三個(gè)不同本，包括初本、修訂本、再修訂本，并且原續(xù)和修續(xù)均非出自一人手，張愛玲從羅列的各種錯(cuò)漏均說明了這一點(diǎn)：書中寶黛釵三人的歲數(shù)時(shí)而清楚可算，時(shí)而后文與前文所寫的邏輯不符，巧姐的年齡更不用說，時(shí)大時(shí)小，終究是好十來回過去了，都還是嬰孩的模樣；林紅玉(小紅)的身份，明寫出來是管家林之孝的女兒，到底是管家的女兒，在寶玉房里的地位就算不如襲人、晴雯等輩，到底也淪落不到外頭粗使丫頭一流，甚至林之孝家的對(duì)她也不怎么在意，在小紅趕巧宗這件事上倒是更偏幫著晴雯，哪里是個(gè)親娘會(huì)有的樣子；尤三姐本不是完人，又變成了完人等等。張愛玲在論述這些復(fù)雜而糾結(jié)的問題時(shí)，從一字一句下手，工作極為細(xì)致繁瑣，其對(duì)各個(gè)版本內(nèi)容的熟知程度和極強(qiáng)而精準(zhǔn)的記憶力的確讓人可敬可嘆，望其項(xiàng)背。

此外，張愛玲不單單指出各處修改和不同，更細(xì)究修改的原因，提出了許多細(xì)致而值得研究探討的問題，如續(xù)書為何要洗白賈蕓的行為；為何要糟蹋襲人的“賢人”形象；妙玉的結(jié)局會(huì)是什么樣的；各續(xù)書中寶玉的結(jié)局哪一個(gè)更符合曹雪芹的設(shè)想等等。她的考證的確極為細(xì)致而有耐心，讓人不得不信服。例如，張愛玲在書中指出，甲乙本中寫黛玉的穿著，不管是“水紅繡花襖”還是“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”“腰下系著楊妃色繡花棉裙”都不像是黛玉那樣的人會(huì)有的衣著，尤其是“簪上一支赤金扁簪”，更是突兀而刺眼。反而是舊本中的描繪更符合曹雪芹原著的寫作精神，不細(xì)細(xì)去描寫林黛玉的衣著打扮，只略略幾筆，“略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界”，便已留足了想像的空間，比甲乙本的高明了不少。無獨(dú)有偶，書中還有很多這樣俯首可拾的例子足以證明張愛玲的細(xì)致和耐心[3]。

二、另類大膽的假設(shè)

有關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局、賈寶玉的結(jié)局有很多不同的版本，不同續(xù)本的大同小異中的“異”必然是包括這兩者的。與所有癡迷于《紅樓夢(mèng)》的文人學(xué)者一樣，將《紅樓夢(mèng)》爛醉于心的張愛玲少不免對(duì)未完的后續(xù)故事劇情做出猜想和推測(cè)。相對(duì)于主流而言，張愛玲在《紅樓夢(mèng)魘》中提出的假設(shè)可謂是另類奇特而“膽大妄為”。例如，認(rèn)為湘云才該是原來“早稿”書中的主角，不過是前二十回的內(nèi)容“俱已刪去”，才有在二十一回的突然登場(chǎng)；黛玉這個(gè)角色原來是沒有的，是后來從湘云“分化”出來的，湘云是寫實(shí)，而黛玉是虛構(gòu)[5]。這完全顛覆了一直以來《紅樓夢(mèng)》以寶黛釵為三大主角的觀點(diǎn)。再有題詩(shī)舊帕的這寶黛情感熾熱高漲的情節(jié)，張愛玲經(jīng)過考據(jù)，認(rèn)為是最后添補(bǔ)的，甚至是“作者去世前數(shù)月之內(nèi)改寫的”[1]。她提出，在二十九回至三十一回這七回中是兩人情感的高潮，然而除了少量原文連批注一起保存下來便再無回內(nèi)批注了，其中最有可能的原因是這七回在謄清之后作者尚未過目批注就已經(jīng)被傳抄了出去，甚至是作者已經(jīng)去世了，所以才沒有機(jī)會(huì)落下批注。而這七回中的第三十一回的舊回目是“因麒麟伏白首雙星”，從回目上看，是埋下寶玉和湘云白首偕老的伏線，這分明是早本的結(jié)局。這樣的推測(cè)是十分合理的，因?yàn)樵谠绫局芯陀幸u人對(duì)寶玉最終失望，自求離去，湘云欲嫁落難寶玉的情節(jié)[4]。

張愛玲通過對(duì)各個(gè)版本的比較和對(duì)照，考據(jù)作者的行文思路和情節(jié)可能會(huì)發(fā)生的變化和走向，甚至推敲八十回后可能發(fā)生的故事修改情形，如賈赦和賈敬兩位老爺是為了襯托對(duì)比賈政而寫。張愛玲用一章“三詳《紅樓夢(mèng)》”來用各個(gè)版本的對(duì)照和異同等蛛絲馬跡來論證《紅樓夢(mèng)》“是創(chuàng)作不是自傳”，是小說而不是家族史，盡管書中的某些情節(jié)某些人物以作者的生活經(jīng)歷為原型，但在張愛玲看來絕不足以支撐“自傳說”，畢竟創(chuàng)作來源于生活，而張愛玲也列出了她的考證，如寶玉上學(xué)辭別黛玉，張愛玲指出，此處有脂硯齋的批注“真有其事”，而之后得黛玉葬花、聞曲等標(biāo)志性的情景卻并無此類批注[5]。脂硯齋與作者曹雪芹有著同樣家庭背景，寶玉身上既有脂硯齋的影子也有作者的個(gè)性，他們的一些生活紀(jì)實(shí)被運(yùn)用到小說中，所以脂硯齋會(huì)有“真有其事”“真有其語(yǔ)”之類的批注，而黛玉的輪廓個(gè)性或是參照脂硯齋早年的戀人，但有關(guān)寶黛的文字卻絕大部分是創(chuàng)作虛構(gòu)的?？梢?，黛玉和寶玉雖確有其原型，故事情景也有生活事實(shí)作為參照，但創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于生活寫實(shí)的。

三、情感向度的歸屬

《紅樓夢(mèng)魘》是張愛玲后期的作品，是唯一的學(xué)術(shù)著作，沉潛了十年的“癡紅”自證。正如自序中所寫的那樣：“宋淇戲稱為Nightmare in Red Chamber(紅樓夢(mèng)魘)，有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問起‘你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了？’我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂?！盵1]《紅樓夢(mèng)》就好比張愛玲凡塵俗世之外的另一個(gè)境界，一個(gè)讓她不必再管其他、可以全心喜歡到癡迷的境界。曹雪芹隱于《紅樓夢(mèng)》與張愛玲隱于《紅樓夢(mèng)魘》是何其相似。

與曹雪芹一樣，張愛玲有著貴族精神氣質(zhì)，這源于她顯赫的家世——李鴻章的曾外孫、張佩綸的嫡親孫女，但這種耀眼的家世淵源無法阻止和掩蓋她父輩的頹敗，一如創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)期的曹雪芹。所以，從這一層面來說，張愛玲所有的貴族精神氣質(zhì)和曹雪芹有著與眾不同的共鳴，畢竟，作家的人生經(jīng)歷是創(chuàng)作的來源和情感的來源，而對(duì)于曹雪芹張愛玲而言，家族的盛衰更是養(yǎng)成復(fù)雜情愫的重要源泉。更重要的是，張愛玲與曹雪芹共同擁有的還是沒落貴族的精神氣質(zhì)，是一種既經(jīng)歷過輝煌也掙扎在破敗之后的，對(duì)于祖輩輝煌榮譽(yù)感的精神需要，甚至是將這種榮譽(yù)感作為了精神支撐的一部分[2]。

按照大部分紅學(xué)家和紅學(xué)研究者的基本共識(shí)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是一部末世悲劇，是自覺地觸及悲劇的本原，而張愛玲的作品常以時(shí)代入書、以時(shí)代著就故事，將她自己悲觀的人生經(jīng)歷和悲劇意識(shí)融入到她的小說中，這也正是曹雪芹筆下那種“落了片白茫茫的大地真干凈”的永恒性的悲劇意味，在《紅樓夢(mèng)魘》中不乏專論《紅樓夢(mèng)》“是創(chuàng)作不是自傳”[1]。張愛玲能將對(duì)人性和時(shí)代的徹底否定以及她對(duì)人世的敵意都離析出來，所以，她能在曹雪芹筆下的《紅樓夢(mèng)》中找到情感的歸宿因而越發(fā)地癡迷下去。張愛玲的情感向度在《紅樓夢(mèng)魘》的考據(jù)過程中得到了確證，倘若曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是作為末世的直接述情文本，那么張愛玲的《紅樓夢(mèng)魘》則是作為末世的間接述情文本，書中所反映出來的她對(duì)《紅樓夢(mèng)》讀得通透，悟得深，以至于到達(dá)物我莫辨的境界，那是因?yàn)樗凇都t樓夢(mèng)》中找到了她沒落貴族精神氣質(zhì)的歸宿以及她消極悲劇意識(shí)的皈依。

四、結(jié)語(yǔ)

著名紅學(xué)大師周汝昌先生曾在他的書中寫道“只有張愛玲才堪稱雪芹知己”。一本《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹十年刪改，張愛玲的癡讓她十年考據(jù)成書《紅樓夢(mèng)魘》。她對(duì)版本的反復(fù)考據(jù)，細(xì)心?？?，自立疑點(diǎn)，認(rèn)真辨?zhèn)?，在眾多紅學(xué)研究中閃耀著獨(dú)特的光芒，以一種前研究者所沒有立足過的觀點(diǎn)出發(fā)，細(xì)究考證，為后來者開拓了《紅樓夢(mèng)》結(jié)局猜想的新道路——寶玉與湘云共諧連理的結(jié)局。在整本《紅樓夢(mèng)魘》中，極大的篇幅，甚至說是幾乎全書都是立足考據(jù)，探究版本，但在書中的字里行間都滲透著張愛玲透過《紅樓夢(mèng)》與曹雪芹之間那種頗有惺惺相惜之意的共鳴，與其說《紅樓夢(mèng)》影響了張愛玲的創(chuàng)作和靈感，不如說，張愛玲在《紅樓夢(mèng)》中看到了自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的貴族末世，從而勾起了她的創(chuàng)作意圖。因此，一本《紅樓夢(mèng)魘》包含了“張氏”紅學(xué)的所有，包括鋪排成詞句的對(duì)各版本的考據(jù)、根據(jù)各版本而做出的合理推測(cè)和考證以及其中透露出來的一部《紅樓夢(mèng)》所勾起的情感等等，張愛玲的“張氏”紅學(xué)，此一本足矣。