李 秋

（廣西科技大學(xué)，廣西柳州 545006）

1 引言

15世紀(jì)初，隨著西班牙、葡萄牙等歐洲國家的輪船抵達(dá)其他大陸，殖民擴(kuò)張活動(dòng)正式在地球上掀開帷幕。19世紀(jì)中葉，第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束，曾經(jīng)淪為殖民地的國家紛紛從殖民國家獨(dú)立，殖民國家對(duì)殖民地的侵略逐漸從政權(quán)、軍事權(quán)等方面轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、文化控制等軟侵略領(lǐng)域。在這樣的背景下，一種新的文化批評(píng)理論出現(xiàn)了，那就是“后殖民主義”（Post-Colonism）。

后殖民主義研究的是在殖民階段結(jié)束以后，殖民國家和被殖民國家之間的文化關(guān)系。文化關(guān)系是通過人和人之間的關(guān)系表現(xiàn)出來，也就是殖民者原有的種族文化印記和因殖民活動(dòng)而間接吸納的其他種族文化兩者共存齟齬下產(chǎn)生的文化困境。后殖民主義學(xué)者所關(guān)注的正是這種因殖民擴(kuò)張活動(dòng)而形成的身份認(rèn)同問題，尤其是那些有著殖民文化經(jīng)歷的理論家。殖民文化對(duì)殖民地人民的影響很多時(shí)候是無意識(shí)的，因此對(duì)于他們而言，他們的種族身份是混雜的，這就導(dǎo)致身份認(rèn)同在后殖民的文化批評(píng)中成為最重要的一環(huán)。

石黑一雄是一個(gè)英國籍的日裔作家，他于上世紀(jì)八十年代嶄露頭角，出版了《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》兩部小說。正是由于這兩部小說，石黑一雄的日裔作家身份以及其創(chuàng)作的跨國性逐漸引起世界范圍內(nèi)的文學(xué)批評(píng)界的注意。之后他又發(fā)表了《長(zhǎng)日將盡》并且一舉奪得英國的布克文學(xué)獎(jiǎng)，再次引起矚目。石黑一雄的作品主題龐大，主人公塑造性格鮮明，故事背景時(shí)空跨度大，而“回憶性敘事”是其小說最鮮明的特色。

二十一世紀(jì)初年，石黑一雄發(fā)表了自己的第四部文學(xué)作品——《上海孤兒》，該作品一出版就引起了文學(xué)界和批評(píng)界劇烈的反響。小說《上海孤兒》描寫了一個(gè)叫克里斯托夫·班克斯的男孩，他與父母一起生活在上海的租界，十歲時(shí)父母相繼離奇失蹤，多年以后他長(zhǎng)大成人，成為英國一個(gè)有名的偵探，裝著心中對(duì)父母失蹤的疑惑，為了查明原委，找到真相，他重新回到當(dāng)年生活的上海。在硝煙四起的上海他展開了對(duì)往昔的回憶與追尋，在這個(gè)過程中，他親眼看到了中國人民在災(zāi)難中的苦難生活，以及西方領(lǐng)事對(duì)他們悲慘境遇的冷淡與漠視。幾番輾轉(zhuǎn)，班克斯終于找到了當(dāng)年父母失蹤的原委，并且找到了尚在人間的母親，但是他卻不愿與她相認(rèn)了。書中班克斯層層找尋當(dāng)年事件的真相，這其實(shí)就是他不斷探尋自我文化身份定位的過程，哪怕到故事的結(jié)尾，他企圖離開英國倫敦，說明他仍未獲得自我文化身份的認(rèn)同，仍在苦苦尋找個(gè)人民族身份的歸宿。

2 移民作家與《上海孤兒》

1954年冬季，石黑一雄在日本長(zhǎng)崎出生，后跟隨父母移民英國，并于1982年正式獲得英國國籍。英國文壇有著名的“移民三雄”，石黑一雄就是其一，與生于英國長(zhǎng)于英國的本土作家不同，移民作家深受兩種民族文化浸染，具有鮮明的母族文化和移民地文化烙印，同時(shí)在作品中嵌入無法避免的文化身份的認(rèn)同問題。石黑一雄出版《遠(yuǎn)山淡影》后，他的移民身份其實(shí)已經(jīng)受到相當(dāng)大的關(guān)注。從小在英國長(zhǎng)大的他接受的是純正的西方教育，但因?yàn)楦改傅姆N族印記，他永遠(yuǎn)也不可能擺脫日本民族文化的影響。因此他的作品中始終籠罩著母體文化與移民社會(huì)之間格格不入的彷徨感，充滿了自我追尋的訴求。這種書寫特點(diǎn)很容易讓讀者對(duì)他的日裔身份產(chǎn)生興趣，可是細(xì)讀以后，不管是在語言運(yùn)用，還是在創(chuàng)作觀念上，無一不顯示著他深厚的西方教育背景。石黑一雄本身帶有的多元文化背景和對(duì)某種文化身份歸屬渴望，讓他的作品一方面有超越了國家界限的龐大感，可另一方面又透露著一股細(xì)膩的惆悵。

在《上海孤兒》中，班克斯從小跟隨著父母生活在上海的租界，他的父親一直從事鴉片走私貿(mào)易，可是他的母親卻是一個(gè)強(qiáng)烈反對(duì)向華走私鴉片的女勇士，她年輕的時(shí)候敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于為華人說話，是一個(gè)充滿使命感的女斗士。在年幼的班克斯看來，他的父母有些時(shí)候像一對(duì)正常的恩愛夫妻，可是更多時(shí)候卻是針鋒相對(duì)的，終于有一天在一次劇烈的爭(zhēng)執(zhí)中，他的父親離開家門一去不返。他的母親四處找尋，打聽丈夫的消息，可是沒想到不日之后，就連母親也消失得無影無蹤。成為孤兒的班克斯只能被姑媽接回英國，依靠著姑媽生活。遭逢家庭變故的班克斯雖然享受著優(yōu)越的物質(zhì)環(huán)境，但是姑媽卻始終不能理解他的內(nèi)心遭遇，他產(chǎn)生了一種漂泊無根的惆悵與彷徨，并且對(duì)消失了的父母始終耿耿于懷。多年以后，班克斯長(zhǎng)大成人，此時(shí)的他已經(jīng)是英國上流社會(huì)一位著名的偵探，為了解開懷抱了多年的心結(jié)，他重新回到了上海。

30年代的上海被一分為二，租界內(nèi)的世界依然是紙醉金迷，歌舞升平，而租界外的世界哀鴻遍野。班克斯為了尋找父母消失的線索，去領(lǐng)事館參加他們舉辦的舞會(huì)，去了以后班克斯發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種場(chǎng)面產(chǎn)生了深深的厭惡。隨之他幾經(jīng)波折打聽到父母也許被監(jiān)禁在貧民窟，便立刻趕往那個(gè)他臆想中的收押地。帶著希冀前去的班克斯最終從貧民窟失望而歸后，他和“黃蛇”——小時(shí)候的菲利普叔叔——得以相見。他向班克斯透露了當(dāng)年父母失蹤的真相，并且告訴他，他這些年衣食無憂的富足生活，都是靠她母親出賣肉體和靈魂所換來的。而小時(shí)候那個(gè)品質(zhì)高尚的菲利普叔叔，卻因?yàn)榉N種原因做出了讓他難以置信的事情，這些殘酷的真相讓班克斯內(nèi)心某個(gè)角落發(fā)生了斷層。在故事的最后，班克斯重返英國，但是卻又企圖再一次離開英國——這便是他內(nèi)心深處“孤兒”感的極致展現(xiàn)。《上海孤兒》其實(shí)就是一部有關(guān)殖民主義后遺癥的個(gè)人史，石黑一雄用夸張的手法表現(xiàn)出，深受殖民活動(dòng)影響的一代人在尋找自我文化身份認(rèn)同過程中的努力與無果。

3 邊緣人的身份認(rèn)同

縱觀石黑一雄的小說創(chuàng)作，可以看到他筆下的主人公都帶有某些鮮明的共性。從他們的職業(yè)（或社會(huì)角色）來看，都不是現(xiàn)代社會(huì)的主流職業(yè)（角色），而且他們都遠(yuǎn)離故土，在居住地和母國兩種文化中游離：一方面脫離了母本文化去到他國，但卻無法擺脫母本文化根深蒂固的影響，另一方面接受居住地的文化浸染，卻始終未能真正融入當(dāng)?shù)匚幕?。比如班克斯，他雖然是個(gè)英國人，可是在他的英國同學(xué)眼中卻是一個(gè)另類。石黑一雄通過“回憶式”的敘述，展現(xiàn)出他對(duì)自己文化身份的苦苦追尋。

班克斯從小就生活在一個(gè)“一分為二”的世界里。童年時(shí)期他生活的地方是一個(gè)具有濃厚西方氛圍的租界，有美麗整潔的別墅，歐式風(fēng)情的建筑，以及養(yǎng)著鴿子的花園草坪。而在離這里不遠(yuǎn)的地方，就是上海華人生活的街區(qū)，污穢骯臟的馬路，瘟疫橫行，盜賊不絕。這種截然相反的對(duì)比令年幼的班克斯產(chǎn)生了好奇與不解。班克斯的母親對(duì)華人十分友好，她經(jīng)常對(duì)一些詆毀華人的言論表示懷疑，這對(duì)班克斯又多了另一重影響。班克斯作為一個(gè)在生于上海長(zhǎng)于上海的英國孩子，他對(duì)文化的認(rèn)知是模糊的，在親眼所見、道聽途說的一切有關(guān)中國和英國的或褒揚(yáng)或詆毀的文化信息中，他逐漸形成了終身無法擺脫的雙重文化背景，并且在這兩種文化的影響下，他的生活也變得艱難重重。

當(dāng)他以精英的身份進(jìn)入上海都市的上層社會(huì)圈子，和身邊的人談古論今，積極融入這種標(biāo)準(zhǔn)的英國社交文化，他為這種精英式的生活感到沾沾自喜?？墒钱?dāng)空襲來臨之時(shí)，租界之外哀嚎連天，血流成河，這些所謂的“上層精英”依舊在一片祥和之中進(jìn)行著自己的舞會(huì)，班克斯卻難以抑制內(nèi)心的焦慮和憐憫，對(duì)上層社會(huì)的排斥感油然而生。憑借班克斯的背景和地位，想要融入“精英們”的圈子絲毫不難，可是在他身上，卻偏偏變得十分艱難。他一方面想要與英國建立起根與葉的聯(lián)系，因而應(yīng)邀參加一些聚會(huì)、舞會(huì)，可是從聚會(huì)上歸來之后，又對(duì)那種浮華空洞的“英國式社交”感到失望透頂?？梢娝麅?nèi)心是想要為自己找到一個(gè)歸屬，可是卻在歸屬的過程中一次次發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不屬于它。

班克斯從小在中國生活了十年，他對(duì)中國有著復(fù)雜的認(rèn)知。受個(gè)人經(jīng)歷以及其母親的影響，班克斯對(duì)華人有著一種天然的親近感。再次回到上海后，他在找尋父母失蹤線索的過程中，曾多次收到中國熱心人的幫助。在班克斯的潛意識(shí)里，上海的租界仿佛就是他的故鄉(xiāng)，而和姑姑一起生活的英國，不過是他某個(gè)階段的居住地而已。然而班克斯記憶中的上海僅僅只是上海租界內(nèi)的世界而已，對(duì)于租界外真實(shí)的上海，他的態(tài)度卻是自然而然的“英國式”的高人一等。成年以后再度回到上海，他對(duì)上海華人的種種陋習(xí)感到無法容忍，覺得他們的行為舉止是如此“失禮”，以至于他對(duì)這個(gè)想象中的“故鄉(xiāng)”又產(chǎn)生了另一種隔閡。

復(fù)雜的文化背景和雙重的文化觀念，使得年輕的班克斯游離于兩個(gè)國度的文化之外。一方面與自我認(rèn)定的身份格格不入，另一方面又與他人賦予的社會(huì)屬性產(chǎn)生疏離，在這種“身世浮沉雨打萍”的惆悵中，班克斯急切地探詢著自己的文化之根，尋找著自我的身份認(rèn)同。可直到故事的末尾，他仍然沒能為他的尋根之旅畫上一個(gè)句號(hào)——他準(zhǔn)備離開倫敦，去到格洛斯特郡。

在《上海孤兒》中，班克斯找不到個(gè)人歸屬的失落感是通過其他人的言說表現(xiàn)出來的。他小時(shí)候敬仰的菲利普叔叔告訴他，從小生存在這個(gè)種族混雜、不洋不中的上海租界里，注定無法成為一個(gè)純正的英國人。同時(shí)他也說過，“人需要?dú)w屬感，屬于某個(gè)國家，屬于某個(gè)人種。否則，我們所擁有的文明也一樣會(huì)崩潰。”[2]和班克斯有著相似經(jīng)歷的朋友山下哲重返故國后，發(fā)現(xiàn)自己的“移民”身份已經(jīng)無法和日本的文化兼容，只能重新返回上海，然而在上海，無非又是另一個(gè)“精神異鄉(xiāng)”。文中也多次寫到，無論是趕路的路人，還是夜夜笙歌的上層精英，內(nèi)心充滿的都是對(duì)“家”的渴望，都努力地找尋屬于自我的文化印記，努力地將自己劃歸到某一類文化身份中去，并扎根與此。

4 結(jié)語

石黑一雄的筆下有著眾多的文化邊緣人形象，他們有著兩種或多種文化生存背景，努力地為自己的文化身份找到一個(gè)歸宿，班克斯就是其中具有代表性的人物之一。作為一個(gè)純種的英國人，在中國上海的租界長(zhǎng)大，深受多重文化的浸染，加之家庭的遭遇經(jīng)歷，他的內(nèi)心充滿了對(duì)生命的彷徨與絕望，在孤單的漂泊中渴望一個(gè)生命歸宿。他無法放下失蹤多年的父母，執(zhí)著踏上尋找雙親的路途，實(shí)際上就是他執(zhí)著尋找自我身份認(rèn)同的過程。他渴望回歸自己英國人的身份，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無法接受倫敦糜爛的上流生活；他渴望回歸童年時(shí)代的美好生活，卻又對(duì)現(xiàn)實(shí)中租界內(nèi)外的上海感到汗顏。他在雙重文化身份中進(jìn)退維谷，無論哪一種都無法融入，成為一個(gè)不被接納的“孤兒”，身份認(rèn)同也成為一個(gè)永遠(yuǎn)“在路上”的命題。

班克斯只是眾多文化邊緣人中的一個(gè)，身份認(rèn)同困惑也只是殖民擴(kuò)張活動(dòng)遺留下來的眾多國際問題之一。只有在正視歷史的基礎(chǔ)上，拒絕一切形式的不合理、不公正的文化霸權(quán)，以和平共處、開放包容的心態(tài)對(duì)待各國文化的差異，才能實(shí)現(xiàn)國際文化良好的融合與發(fā)展。