李今

(南京師范大學中北學院，江蘇南京 210023)

1 話語壓迫

英裔美國作家克里斯托弗·衣修伍德（Christopher Isherwood）的《單身》（A Single Man）出版以來，“以性別問題隱喻了所有少數群體的生存困境”（Wickes 44）引發(fā)的同性戀身份談論和社會文化巨大的反響。 隨著性別研究的熱潮，關于性別主題和文化內涵的探討拓寬了這部小說的研究空間，但至今大部分研究論題還是圍繞所謂的“同性戀群體”產生的文化形態(tài)和與此相關的內容進行闡釋。 即使研究涉及具體同性戀個體的討論，也僅集中在男性與女性、男性之間的差異與關系等問題上。值得注意到，社會化過程討論對同性戀者性別身份建構、強調對異性戀話語體系的批判時，最容易忽視的，往往是這個群體內男性、女性個體身份的內在復雜性。

西方的主流文化曾將男同性戀形象貶損為缺乏男子氣概、陰陽怪氣的“假女人”。 自然，同性戀者則必定處于從屬地位，想察明他們的身份和氣質非常不易。貝尼克就在專著《證明男性氣質》的序章中直接明示，他的研究對象還是典型的占主導地位的白人、中產階級、異性戀男性。 其他的男性類別，即被邊緣化的“他者”——工人階級男性、少數族裔、有色人種、同性戀者等還是被排除在外?！俺橇碜髡f明，本書所指的‘男性’，均指異性戀的、白皮膚的、美國的男人，雖然我希望并相信我所論述的稍加修訂，能適用于其他男人”（Benecke xiv）。 像貝尼克這樣的學者即使知道同性戀男性氣質構想的存在，但在闡述主要研究對象時，同性戀男性終究還是被邊緣化。

衣修伍德對此類文化壓制深惡痛絕，他拒絕男同性戀者被符號化為溫順、女人氣的扁平形象。為了糾正這種支配下的錯誤想象，衣修伍德在其創(chuàng)作中努力以個性化方式重塑男同性者的氣質形象，并毫不避諱地向權威意識形態(tài)公開宣戰(zhàn)。

2 男性形象的突破

一直以來，“性別角色” 的觀念從一開始就明確劃分了男女二元的社會結構及文化規(guī)范。 正統(tǒng)男性氣概應當是具備社會所推崇的符號形象，富于力量、陽剛、責任，極具理性，代表著社會的秩序和進步。 在當今性別研究理論的啟發(fā)下，我們注意到，男性身份和氣質是多元的，不僅受生理性別的影響，也受所屬階級、種族、文化等多方因素影響。彼得·史文閣就曾辯駁，“同性戀男性氣質決不能被排除在男性氣質模式之外……作為一個迷戀和傾心男性本質的男人，男同性戀者完全有能力理解和洞察男性氣質模式”。

這些定義不僅涉及對男同性戀者的人格、 情感等心理特征的描述，還涉及了他們的性別角色和生存空間等。 在小說《單身》中，作者正是通過主人公喬治·費爾科納這個角色的形象，一面體現(xiàn)出性別規(guī)范對同性戀男性的痛苦磨礪，是導致喬治的個體主體被猜疑、被差別對待、被邊緣化困境的根源，另一方面，通過喬治內心獨白對后麥卡錫時代男同性戀者形象進行了寫實性的再現(xiàn)，動搖著支配性的男性標準形象，演示出了同性戀者身份氣質內在的復雜多維。

小說背景設在1962年的洛杉磯，全美正面臨著軍備競賽、核災難再臨的集體恐懼。 然而，中年的大學教授喬治卻深陷在同性愛人吉姆車禍死訊的絕望中，無法自拔。 衣修伍德有意將小說的格局縮到最小——喬治準備自殺的一天，避開宏大視角和悲情抒發(fā)，以一種半嚴肅半幽默的敘事口吻，旁觀喬治一整天的自殺準備，暗示著人物的每一個細節(jié)，每一秒掙扎都極可能成為生死抉擇的關鍵時刻。 《單身》中主要人物喬治的男性形象也隨這一富有張力的敘事節(jié)奏和敘事聲音，逐步立體地呈現(xiàn)出來：在異性戀的社會語境下，喬治只能隱匿自己的悲痛情感，成為所謂的“身份隱匿者”（in the closet）。 迫于重重顧慮，喬治不得不向外展演一個“正常男性”角色，并依靠該角色進行喬裝。

“再過十分鐘，喬治必須成為喬治——他們命名喬治，他們能認得的喬治。 同時，他將思考方式調整為他們的思考方式，心情也向他們看齊。 憑著老手的技巧，他迅速涂上心理彩妝，扮演他不得不扮演的角色”。角色的表演性在性別研究中是用來強調性別身份、性別氣質是一種非本質主義的存在： 不能簡單認為兩者可以通過服飾、行為和腔調等得以區(qū)別。 小至動作，大至意識形態(tài)都是性別氣質表演的媒介。 在衣修伍德筆下，對主流認同的角色扮演意識破壞了敘述者的真實認同感，加劇著人物的心理創(chuàng)傷。

作為同性戀者的喬治遭遇的是一個被迫妥協(xié)的境遇，但施動性的話語構建卻展現(xiàn)出主人公對異性戀霸權的公然抵制。在敘事行動中，推動基本情節(jié)的視角被限定在喬治身上。 這一來，喬治的視角承擔著動作責任，同時讀者也巧妙地被拉進該視角，高度敏感地感受異性戀語境下的政治與心理壓力。另一方面，喬治在敘述言語中構建了同性戀個體在話語層面的倫理向度。他拒絕同化，即便在愛人去世后依然堅定自己邊緣身份，甚而“慶幸自己能被列入光榮的弱勢族群，得以被歸為活人”。 作者甚至還借喬治之口，一針見血地道出“唯有少數群體對多數族群構成威脅時，哪怕只有一種純粹想象出的威脅性，少數族群才會被歸為弱勢”。 作者在具有強烈主體意識的喬治身上，讓我們同樣見識到代表自由和反抗的支配性男子氣概。 并且在更高的層次，賦予了喬治這樣拒絕被“他者化”的男性主體身份，充分說明他身上有著不可剝離的男性氣概部分。

此外，衣修伍德還突破了以往文學中的同性戀男子被“閹割”的印象，大量描述喬治身上的陽剛之美，如大量的體育鍛煉，勻稱的身材，堪比年輕人的體力等等。通過喬治對年輕學生肯尼的身體凝視，作者也突顯了他身上強烈的同性戀情欲。 然而，“喬治不想要買來的、不情愿的陽剛肉體，他想頂著自己的老皮囊來慶?！?。 這種對理性的強調在同題材的小說中難得見到。喪偶的痛苦加速了喬治墜入精神與肉體的雙重深淵之中，但在深淵中喬治沒有墮落，反而變得堅強。 他正視自己對同性欲望，更懂得心靈的需求，并能以勇氣和理智戰(zhàn)勝混亂，從中獲得一種理性和精神的尊嚴。

3 身份的顛覆與重構

從對抗異性戀話語體系的角度，衣修伍德匯集了強大的敘述聲音，以權威的敘述評論為男同性者構造了一個有力的道德立場。 這種有意識的性別敘事策略凸顯出角色的男性氣質，但是同性戀者的身份建構并非是通過單一的性別區(qū)分完成的。就更大范圍來說，男同性戀者對自己身份進行的“真正徹底”的選擇，其實是對性別差異的顛覆與重構。 就連衣修伍德自己也承認，“身份始終是無法統(tǒng)一的，只能不斷解構、重構小說的主角”。

《單身》中，喬治一整天的活動中，重頭戲安排在他和20 多年的女性朋友、舊情人夏洛特共進最后晚餐的情節(jié)中。晚餐片段中，喬治的敘述語言同時體現(xiàn)出男性化與女性化性別差異的不斷交鋒、融合。 如前所述，在對于主導話語進行的批判中，喬治所對應的故事層不存在敘事對象，他的講述和評判可以沒有障礙、滔滔不絕。冷靜、富有邏輯的語言特征使得原本強大的敘事聲音更加如虎添翼，彰顯出“男性”角色的掌控氣勢。 然而，當喬治企圖向讀者宣泄他的喪偶之痛和憤怒不平的階段，理性連貫、符合邏輯的語言卻無法表達強烈的情緒。甚至渴望像異性伙伴夏洛特那樣發(fā)出“又哭又哽咽又狂號”。 實際上，喬治也會厭煩他已經習慣的，理性、 邏輯的敘述方式，即使這種方式曾讓他得意，并獲得對表演身份的合理解釋與肯定。但是，后來喬治發(fā)現(xiàn)反而在破碎、不連貫、無序的“女性化”的語言中，他才會感覺寬慰：“德文，法文，西班牙文的快樂分別是中性（Das Glueck）、陽性（le Bonheur）、陰性（la felicidad），但我們再不情愿，也不得不承認西班牙文比較正確，因為快樂通常屬于陰性，換言之，制造快樂的人往往是女性。 ”。 語言是人物最表面也最深層的身份表征。 喬治在表達最直接情感時的語言是斷裂的、 不連貫的，甚至是單音節(jié)的。 這是因為“女性語言”是最基本的自然語言，象征了情感的最基本形式，而非身份的失落。男女話語運用的模糊化，從某種角度也為讀者提供了體驗想象同性戀者精神困境的可能。 多樣化語言在構建喬治身份的同時，也傳達出這樣一則信息：語言在構建著也在顛覆著現(xiàn)實。

不同特征的語言相互交鋒、交融，暗示著作者對于男同性戀身份的進一步認識?；谡Z言的層面，喬治看到生存的意義并不在于僅僅成為社會所認可的男性或女性，而是打破二元身份的對立，形成氣質的結合與消融：“這個時代已經亂得可以了，我們的內心世界和外在環(huán)境都被整得七葷八素，何苦那這些無聊的帽子來扣人？ 我是說，這一生究竟是為何而活？ 或者趁現(xiàn)在盡量互通某種訊號，再含糊也無所謂，以免后悔莫及?！毙詣e身份的模糊究竟對喬治產生了意義，還是使他走入自殺深淵，作者并沒有在結尾明確交代，反模仿起《尤利西斯》結尾，將微妙又真實的體悟交還讀者：“你可以花大錢下注賭這事會不會在今夜發(fā)生。 ”

正如語言的不確定性，模糊不定的身份也象征著性別世界的多樣化與差異性，象征著意義的豐富與魅力。 應當說，男女間的性別氣質如同身份語言一樣，不存在具備多寡或等級上的優(yōu)劣。 作者對男性身份的認知與對女性語言的向往是一致的，最終的都是包含著不確定的，含糊的因素。《單身》對于主人公生命關鍵時刻的捕捉與思考，展現(xiàn)了同性戀者的男性氣質或女性氣質不是一個封閉式的性屬立場，而是一個流動的、開放的、自然的存在過程。 呈現(xiàn)這一過程中，衣修伍德也同時暗諷了西方傳統(tǒng)同性戀男性倫理身份的偏頗認識，展現(xiàn)出超越男性與女性性別身份的一次嘗試。