臺北中研院歐美研究所

1.萌在他鄉(xiāng)的米勒

在當(dāng)代英美文學(xué)批評家中，像希利斯·米勒（J.Hillis Miller）般在華文世界廣泛譯介、熱心交流者，實屬鳳毛麟角。米勒自1988年首次訪問中國大陸以來，屢次應(yīng)邀前往各大學(xué)演講，與學(xué)者密切互動，對學(xué)術(shù)社群多有所啟迪1。此外，他運用自己在英美學(xué)界的豐富人脈居間協(xié)助，讓多位國際知名學(xué)者的著作得以順利譯介進(jìn)入中文世界，如他與中國社會科學(xué)院王逢振共同擔(dān)任中國社會科學(xué)出版社《知識分子圖書館》（1998）的主編，積極引介歐美世界杰出批評家與思想家的論述，就是最明顯的例子。

至于米勒本人著作的中譯頗為可觀，筆者寓目的計有八種：

單德興編譯，1995，《跨越邊界：翻譯·文學(xué)·批評》（New Starts:Performative Topographies in Literature and Criticism）。臺北：書林出版有限公司。

郭英劍等譯，1998，《重申解構(gòu)主義》（北京：中國社會科學(xué)出版社）。

申丹譯，2002，《解讀敘事》（Reading Narrative）。北京：北京大學(xué)出版社。

易曉明編，2004，《土著與數(shù)碼沖浪者：米勒中國演講集》（The Indigene and the Cybersurfer）長春：吉林人民出版社。

秦立彥譯，2007，《文學(xué)死了嗎？》（On Literature）桂林：廣西師范大學(xué)出版社。

王宏圖譯，2008，《小說與重復(fù)：七部英國小說》（Fiction and Repetition:Seven English Novels）。天津：天津人民出版社。

王逢振、周敏主編，2016，《J.希利斯·米勒文集》（Selected Writings of J.Hillis Miller）。北京：中國社會科學(xué)出版社。

國榮譯，2016，《萌在他鄉(xiāng)：米勒中國演講集》（An Innocent Abroad:Lectures in China）。南京：南京大學(xué)出版社。

其中最特殊的應(yīng)屬《萌在他鄉(xiāng)：米勒中國學(xué)諸集》。此書選自米勒在中國發(fā)表的三十余場演講中的十五篇，體現(xiàn)他在那段時期的學(xué)術(shù)思想與發(fā)展軌跡，以及在中國改革開放與經(jīng)濟(jì)崛起的過程中，在中國文化脈絡(luò)下對聽眾可能具有的想象與期待。全書內(nèi)容繁富多元，包括全球化、文學(xué)研究、文化研究、比較文學(xué)、世界文學(xué)、數(shù)字時代、資本主義、文學(xué)的未來、中美文學(xué)研究之比較等議題，反映了他多年來的閱讀、思索與實踐，厚積薄發(fā)，引人深思。

更值得玩味的是書名，凸顯他在面對中國學(xué)界與讀者時的自我定位。英文主標(biāo)題An Innocent Abroad典出美國文豪馬克·吐溫于1869年出版的TheInnocentsAbroad;or,TheNew Pilgrim's Progress（《傻子出國記》，又名《新天路歷程：“教友城號”漫游歐洲及圣地記》，陳良廷、徐汝椿1985年譯）。此書記載的是作家兩年前與一群美國人前往歐洲與中東圣地之旅中，沿途的觀察與感想，充滿了馬克·吐溫典型的幽默與諷刺，在報章連載期間便大受歡迎，出版后更成為他最暢銷的作品之一，至今不衰2。類似主題──美國的天真無邪相對于歐洲的古老世故──在亨利·詹姆斯（Henry James）的作品中也屢見不鮮。當(dāng)米勒將此標(biāo)題挪用于他的書名，并以“中國演講集”為副標(biāo)題時，透露出身為當(dāng)代美國文學(xué)批評巨擘的他，在面對具有悠久文學(xué)傳統(tǒng)與文化歷史的中國時之謙虛與敬意。他在該書《前言》特地指出，“abroad”兼具“在外國”與“沒有命中靶心、誤入歧途、錯誤的”二意，并謙稱“不懂漢語”的他，“在中國使用的常常是第二種含義”（1），顯現(xiàn)了“‘萌∕懵'在他鄉(xiāng)”的情境（8）。

若根據(jù)此互文加以引申，這本書似乎暗喻著“‘新'新天路歷程”，因為米勒除了在他鄉(xiāng)異地巡禮，增長見聞之外，也扮演了溝通與傳播新知的角色。米勒的多年好友弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson，又譯詹明信），為聞名國際的馬克思主義文學(xué)評論家，同時也是《知識分子圖書館》編委會的顧問及委員，他在《萌在他鄉(xiāng)》的《英文版序》指出，這些演講“提供了大量的各方面的有用信息”（3），并視此書為米勒“他自己‘文化研究'的宣言”（2）。此外，《萌在中國》中也添加了王寧的《米勒的中國之旅（中文版序）》（1-9）及兩篇附錄：前述郭艷娟整理的米勒在中國的多年行蹤（338-343），以及《中國學(xué)者張江與希利斯·米勒教授的通信》（344-374），顯示此書編輯，或者擴(kuò)大來說，中國出版界在努力與國際接軌的同時，也致力于外來知識的引介、轉(zhuǎn)化與本土化。

其實，類似的努力已見于2004年出版的《土著與數(shù)碼沖浪者》。該書除了米勒的《作者序》（1-2）與易曉明的《編者序──米勒在中國：一本尚未打開的書》（1-6）之外，第一編收錄米勒1988至2003年六次訪問中國的十篇演講稿（1-153）；第二編收錄的《我與半世紀(jì)以來美國文學(xué)批評──J.希利斯·米勒學(xué)術(shù)自述》（161-72）有利于中文讀者了解其生平與學(xué)術(shù)軌跡；第三編收錄兩篇米勒與中國學(xué)者的問答（175-203）以及兩篇中國學(xué)者討論米勒的論文（204-32），發(fā)揮對話與評析的效用；附錄的《米勒的簡歷、著述目錄》（233-75）以英文呈現(xiàn)，包括英文原作與不同語文的譯作（含中文譯作），這些譯作信息為米勒的英文著作中所罕見。

由于米勒在歐美學(xué)界的地位與國際影響力，中文世界除了翻譯他的作品，以期“原汁原味”的引進(jìn)之外，也有一些學(xué)術(shù)論文與學(xué)位論文以他為研究對象。張旭的《多維視野下的希利斯·米勒文論研究》從多維視野探討這位美國當(dāng)代重要批評家的文論，是當(dāng)今中文學(xué)界具有代表性的米勒研究成果，由書末的參考文獻(xiàn)可窺知中西世界的研究概況。

筆者有緣于1989至1990年前往米勒任教的加州大學(xué)爾灣校區(qū)英文暨比較文學(xué)系擔(dān)任富布萊特博士后研究員（Fulbright Postdoctoral Research Fellow），旁聽他兩門課程，并兩度深入訪問米勒本人，訪談紀(jì)錄《閱讀·批評·理論：米樂訪談錄》與《〈圖標(biāo)〉的圖標(biāo)：訪米樂談文化批評》，經(jīng)他仔細(xì)修訂后出版3。筆者并于1991年10月邀請他以國科會邀請講席名義訪問臺灣，于中研院歐美研究所（原美國文化研究所）的第三屆美國文學(xué)與思想研討會發(fā)表主題演講“跨越邊界：理論之翻譯”（Border Crossings:Translating Theory），之后并巡回發(fā)表三場系列演講，“主題是理論的翻譯及其意義（套用他的話來說，就是理論在另一個領(lǐng)域的‘旅行'和‘新的開始'）”4。為配合其來訪，筆者為《中外文學(xué)》客串編輯“米樂專號”，安排《歐美研究》（EurAmerica）季刊刊登講稿，結(jié)集出版英文專著，并編譯中譯本5。規(guī)劃這些演講、論文、訪談、英文專書與中譯本，旨在呈現(xiàn)當(dāng)時年逾六旬的米勒有關(guān)文學(xué)、理論、批評與文化的理念與實踐，促進(jìn)中外學(xué)術(shù)交流，期盼他的若干見解能在中文世界生根萌芽。如今回顧，可明顯看出其中一些重要觀點延續(xù)至新千禧年。

2.米勒的學(xué)思?xì)v程

米勒的家學(xué)淵源，父親J.Hillis Miller Sr.具神職背景，為哥倫比亞大學(xué)博士，富行政長才，屢任大學(xué)行政主管，包括佛羅里達(dá)大學(xué)校長。米勒自幼喜愛閱讀，先后獲得歐柏林學(xué)院（Oberlin College）學(xué)士、哈佛大學(xué)碩士與博士。他出道甚早，博士論文探討狄更斯，完成于1952年，也于同年正式發(fā)表文章6。1958年出版的第一本專著《狄更斯的小說世界》（Charles Dickens:The World of His Novels）至今已逾六十載，依然是狄更斯學(xué)者的參考之作。爾后他的學(xué)術(shù)發(fā)展隨著新興思潮與時俱進(jìn)，影響力與日俱增，成為當(dāng)代美國最具代表性的文學(xué)批評家之一。在這一甲子的歲月中，他大力結(jié)合研究、教學(xué)、寫作，既投入學(xué)術(shù)的前沿探索，又熱心教學(xué)，勤于著述，因此著作等身，屢有創(chuàng)見，引領(lǐng)風(fēng)潮，在國內(nèi)外發(fā)揮重大影響。筆者在博士后研究期間旁聽了米勒兩學(xué)季（quarter）的課，每學(xué)季他都根據(jù)當(dāng)時鉆研的主題開設(shè)新課，每堂課三小時。上課時備妥幾十頁的文稿，邊念邊發(fā)揮，并與研究生討論，解答問題。學(xué)季的課程以十周為期，非常緊湊。有研究、教學(xué)與寫作經(jīng)驗的人都知道，每周要寫出一篇新稿非常困難，必須具有高度的自律。對早已名滿學(xué)界的米勒而言，實無必要如此苛求自己，但他以身示教了杰出學(xué)者的典型。即使到了學(xué)季將盡的一兩周，來不及寫出完整的上課稿，他會肩背一個大包到教室，把多本書籍?dāng)傇谧烂嫔希S講隨翻，引經(jīng)據(jù)典，授業(yè)解惑。這些上課稿就成為他的新書底稿，修訂后便可出版。米勒的著作量之所以驚人，便是來自這種研究、教學(xué)、寫作“三合一”的模式。至于他的“精誠專一”，可由一事看出：他出道三十多年一直出版專著，直到二十世紀(jì)九十年代初才將在不同場合發(fā)表的文章集結(jié)成冊，一口氣出版了三本文集：《維多利亞主題》（Victorian Subjects，1990）、《譬喻·寓言·踐行：二十世紀(jì)文學(xué)論文集》（Tropes,Parables,Performatives:Essays on Twentieth-Century Literature，1990）、《理論的今昔》（Theory Now and Then，1991）。這種努力研究、熱衷教學(xué)、勤奮著述、精誠專一的精神與作為，著實令人敬佩。

一提起米勒，大家馬上聯(lián)想到他與解構(gòu)批評（Deconstruction）的關(guān)系，因為他主要以應(yīng)用解構(gòu)批評進(jìn)行文學(xué)研究而享有盛名。他在耶魯大學(xué)任教時，與法國哲學(xué)家德里達(dá)（Jacques Derrida）過從甚密，并與布倫姆（Harold Bloom）、哈特曼（Geoffrey Hartman）、德·曼（Paul de Man）等人運用解構(gòu)批評進(jìn)行文學(xué)研究。1983年阿拉克等人所編的《耶魯批評家：美國的解構(gòu)批評》（The Yale Critics:Deconstruction in America）一書出版，更確立了“耶魯學(xué)派”（The Yale School）及四人的地位。他也主要以解構(gòu)批評家、解構(gòu)批評在美國的首要闡釋者的身份，被推介到世界各地。

誠如詹姆遜所言，米勒的學(xué)術(shù)生涯“豐富”、“異彩紛呈而又難以歸類”（1），各階段之間不易劃分，后期更多有重疊。然而為了方便起見，某種程度的概括與分期仍屬必要，尤其對于米勒的海外讀者更是如此。綜觀米勒的學(xué)思?xì)v程就會發(fā)現(xiàn)，解構(gòu)批評其實已是他的盛期。筆者在1995年的《跨越邊界：翻譯·文學(xué)·批評》之《中文版序》，便簡要指出米勒用當(dāng)時的思想發(fā)展與轉(zhuǎn)變：“由語言（新批評），而到意識（意識批評），回到語言（解構(gòu)批評），再轉(zhuǎn)向言語行動和倫理”（xiv）。當(dāng)恩（éamonn Dunne）在《當(dāng)今閱讀理論》的緒論中，則把米勒的這種思想應(yīng)用于他的著作，指出對米勒的“寫作生涯的影響”來自于“早期肯尼斯·柏克（Kenneth Burke）（他1952年研究狄更斯的博士論文），喬治·普萊（Georges Poulet）（他的頭三本書），德·曼與德里達(dá)（倫理轉(zhuǎn)向與后來作品）”（xviii）。而當(dāng)恩這本書所依據(jù)的四本著作──《阿里亞德尼的線索：故事線》（Ariadne's Thread:Story Lines，1992）、《圖示》（Illustration，1992）、《地 理志》（Topographies，1995）與《閱讀敘事》（Reading Narrative，1998）──來自米勒所謂的“阿里亞德尼計劃”（Ariadne Project），并自稱為“中期階段”之作（xi）7。

至于這位杰出批評家后來的發(fā)展，除了更深化解構(gòu)批評與言語行動理論（Speech Act Theory）應(yīng)用于文學(xué)作品的解讀之外，經(jīng)?；氐轿膶W(xué)研究的根本問題，亦即文學(xué)的本質(zhì)與作用。尤其是在全球化與數(shù)字化的時代，文學(xué)當(dāng)如何面對資本主義與新科技、新媒體的挑戰(zhàn)：不但要繼續(xù)保持文學(xué)本身的特色，并且要順應(yīng)時代潮流與科技發(fā)展，開創(chuàng)新的因應(yīng)模式，讓文學(xué)能進(jìn)一步發(fā)揮解析、批判的功能，藉由細(xì)讀、分析語言，覺察并批判意識形態(tài)（critique of ideology），促進(jìn)社群的覺知與進(jìn)展。這一切的根本就是對于文本的細(xì)讀，不管就其早期的新批評訓(xùn)練或后來的解構(gòu)批評，都是如此。為了避免外界對于解構(gòu)批評的負(fù)面印象，他后來改稱“修辭式閱讀”（Rhetorical Reading）。米勒就是在精讀與博覽的堅實基礎(chǔ)上，結(jié)合對于新理論、新思潮的敏銳感受、用心吸收與技巧轉(zhuǎn)化，開展出自己輝煌的批評事業(yè)。

3.本書重要議題

米勒著作等身，彼此間不僅環(huán)環(huán)相扣，而且縱橫交錯，研究起來著實不易。張旭鉆研米勒的文學(xué)批評論述，迄今已逾二十年。《多維視野下的希利斯·米勒文論研究》一書七章，每章四節(jié)（唯一例外的第二章為三節(jié)）。該書首先表述相關(guān)理論的緣起與要義，接著闡述米勒如何理解并轉(zhuǎn)化這些理論對文學(xué)作品與文化現(xiàn)象的解讀與剖析，尤其是對英美經(jīng)典文學(xué)進(jìn)行詮釋，最后是反思。上述米勒的學(xué)思?xì)v程與關(guān)注重點在本書均有所解析與闡釋。

《多維視野下的希利斯·米勒文論研究》綱舉目張，條理清晰。首章綜論米勒的文藝批評思想，陳述此研究的目的與內(nèi)容，介紹國內(nèi)外米勒研究的情形，說明本研究的方法與意義，藉此提供有關(guān)米勒的文論以及相關(guān)研究的綜合看法，以利讀者統(tǒng)覽全局，循序漸進(jìn)。第二、三章分述米勒與意識批評（Criticism of Consciousness）及言語行動理論的關(guān)系，先述說此二理論的源流與要旨，接著分析米勒如何承續(xù)與運用這些理論于自己的文學(xué)批評，并以反思來總結(jié)。這兩章在時序上較清楚。前一章說明米勒如何乞靈于約翰斯·霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University）同事、日內(nèi)瓦學(xué)派普萊（Gearges Poulet）的意識批評，透過十九、二十世紀(jì)的一些代表性小說家與詩人的作品，來窺探這些作家的意識與內(nèi)心世界，討論的是米勒早期的成名作：《狄更斯的小說世界》（1958）、《上帝的消隱：五位十九世紀(jì)作家》（The Disappearance of God:Five Nineteenth-Century Writers，1963）、《現(xiàn)實的詩人：六位二十世紀(jì)作家》（Poets of Reality:Six Twentieth-Century Writers，1965）與《哈代：距離與欲望》（Thomas Hardy:Distance and Desire，1970）。后一章則解析米勒運用來自英美哲學(xué)家約翰·奧斯?。↗ohn Austin）與約翰·塞爾（John R.Searle）的言語行為理論，詮釋特定作家如何透過文字來行事，以彰顯文學(xué)的踐行效應(yīng)（performative effects），主要討論的文本為《皮格馬里翁諸貌》（Versions of Pygmalion，1990）、《比喻、寓言和述行言語》（1990）、《文學(xué)中的言語行動》（Speech Acts in Literature，2001）與《文學(xué)即作為：亨利·詹姆斯創(chuàng)作中的言語行動》（Literature as Conduct:Speech Acts in Henry James，2005）。言語行為理論遂成為米勒文學(xué)批評的重要工具，屢屢出現(xiàn)于爾后的論述。

米勒與比較文學(xué)的淵源甚深。他就讀哈佛大學(xué)時，師從國際聞名的比較文學(xué)學(xué)者哈利·雷文（Harry Levin）。曾于二十世紀(jì)七十年代來臺灣參加國際比較文學(xué)會議，貢獻(xiàn)于早年中西比較文學(xué)交流與研究。米勒本人擅長運用歐陸理論來闡釋英美文學(xué)，多年任教于加州大學(xué)爾灣校區(qū)英文暨比較文學(xué)系（該系網(wǎng)頁上他的研究興趣包括比較文學(xué)與文學(xué)理論），不少門生為來自全球各地的菁英，加上行蹤廣及世界多處名校，對于比較文學(xué)與世界文學(xué)自有深切的領(lǐng)會與個人的心得。他于1992年出版的《圖示》固然是對新興的文化研究、尤其是視覺研究的響應(yīng)，也涉及比較文學(xué)中的姐妹藝術(shù)（Sister Arts）研究。筆者曾指出，此書“以圖文并茂的方式響應(yīng)美國學(xué)術(shù)界新興的文化研究∕批評，精讀細(xì)品文字文本與圖像文本，分析彼此之間的主動，提倡警醒的修辭閱讀，省思理論與閱讀/批評之間的關(guān)系，歡迎新科技的民主潛能，著重對于意識形態(tài)的批判，重視批評的踐行效應(yīng)，并強(qiáng)調(diào)身為圖示者的批評家的倫理與政治”，涵蓋了他當(dāng)時所關(guān)切的重要議題8。有鑒于該書對藝術(shù)史、文化研究、文學(xué)研究等不同領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，獲頒1993年美國比較文學(xué)學(xué)會哈利·雷文獎（The Harry Levin Prize of the American Comparative Literature Association）。比較文學(xué)作為一門學(xué)科，自創(chuàng)立伊始便有危機(jī)之說，可謂時時處于憂患之中，近年甚至有“比較文學(xué)已死”的危言聳聽論調(diào)9。張旭長期關(guān)注比較文學(xué)與翻譯研究的議題，曾于2010年出版專著《跨越邊界：從比較文學(xué)到翻譯研究》，筆者在該書序言結(jié)語提到：“比較文學(xué)是否已過時、甚至已死，就看此學(xué)科的學(xué)者如何面對質(zhì)疑與挑戰(zhàn)?！裟芤愿鼘掗煹囊曇?、扎實的學(xué)養(yǎng)、穩(wěn)健的方法、深入的研究、具體的成果為學(xué)門注入新血，就有希望化危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)，使比較文學(xué)這個學(xué)科繼續(xù)跨越邊界，再創(chuàng)佳績，‘其命維新'”（4）?！抖嗑S視野下的希利斯·米勒文論研究》第四章在前書基礎(chǔ)上進(jìn)行名家的個案研究，從全球化的時代脈絡(luò)，檢視米勒的比較文學(xué)觀，先指出比較文學(xué)在近年遭逢的另一波危機(jī)，繼而從全球化的背景來設(shè)想比較文學(xué)可能的遠(yuǎn)景，接著探討文化批評與比較文學(xué)中的差異性，并提出反思與展望。

解構(gòu)批評最為人詬病之處就是虛無主義的傾向，漠視倫理、政治與歷史。身為美國解構(gòu)批評代表人物，米勒自認(rèn)必須對此疑慮或誤解加以響應(yīng)，于是結(jié)合了閱讀與倫理的議題，倡議閱讀倫理之說，相關(guān)的討論先見于《閱讀的倫理》（The Ethics of Reading:Kant,de Man,Eliot,Trollope,James,and Benjamin，1987），后來帶入敘事與地理志的探討。書的第五章分別檢視了米勒的閱讀倫理觀、敘事倫理觀、地志倫理觀，討論的作品除了《閱讀的倫理》之外，還包括《地理志》（1995）、《紀(jì)念德里達(dá)》（2009）、《共同體的火災(zāi)：奧斯維辛之前與之后的虛構(gòu)文學(xué)》（The Conflagration of Community:Fiction Before and After Auschwitz，2011）、《小說中的共同體》（Communities in Fiction，2014）。此章雖未觸及米勒對歷史的回應(yīng)，然論點有相通之處，有意者可參閱《霍桑與歷史：涂抹》（Hawthorne&History:Defacing It 1991）。

身為歐陸理論的轉(zhuǎn)介者、比較文學(xué)學(xué)者，米勒對于翻譯也有獨到的見解。前述1991年米勒于臺北中研院研討會上發(fā)表的主題演講“跨越邊界：理論之翻譯”，援引賽義德（Edward W.Said）的《理論之旅行》（Traveling Theory）并加以引申10，尤其著重于翻譯的踐行效應(yīng)及創(chuàng)新作用，并名之為“新開始”（new starts）11。書的第六章便以此文為基礎(chǔ)，剖析米勒的“解構(gòu)主義翻譯觀”，對其中涉及的可譯/不可譯的爭議以及雙重文本的現(xiàn)象著墨較多，結(jié)論則保持開放。張旭多年從事翻譯研究，從學(xué)于羅選民、朱志瑜、黎翠珍、張佩瑤等中國大陸與香港的翻譯研究名師，也有數(shù)本專著與譯作問世，因此論述起來駕輕就熟，展現(xiàn)了他深厚的學(xué)術(shù)功力。

由于全球化與新自由主義的影響日益擴(kuò)大，傳統(tǒng)的人文價值與學(xué)科建制遭到強(qiáng)烈的沖擊，而新科技的興起更使得閱讀載體趨向電子化、無紙化，對建立在紙質(zhì)本上的閱讀文化構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。面對著重重威脅，米勒更常回到文學(xué)的本質(zhì)與效用。若套用本雅明（Walter Benjamin）的名文《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction，筆者在米勒課堂上初讀此文），他討論的議題或可稱為“數(shù)字傳播時代的文學(xué)作品”（The Work of Literature in the Age of Digital Communication）。如果機(jī)械復(fù)制時代因為生產(chǎn)模式的改變，使得藝術(shù)品更為普及、民主化，從而失去“靈光”（aura），那么數(shù)字傳播時代由于載體或媒介（medium）不再限于紙張，使得（文學(xué)）文本進(jìn)入了虛擬世界。好處是只要通過因特網(wǎng)與適當(dāng)載體，就能隨時隨地搜尋并閱讀大量信息，方便檢索與鏈接。然而，對于習(xí)慣透過紙本閱讀（文學(xué)）的人，彷佛頓失所依，漂浮于虛無空間，不再享有“一卷在手”的樂趣與實在感。大學(xué)原先主修物理、后改修文學(xué)的米勒一向與時俱進(jìn)，在二十世紀(jì)九十年代初接受筆者訪談時，便對數(shù)字時代電子載體的巨大容量、檢索與筆記等功能以及多媒體的性質(zhì)樂觀以待12。身為資深讀者與文學(xué)批評家的米勒，面對日新月異的科技時，再度回到文學(xué)的基本問題，根據(jù)多年閱讀心得、批評經(jīng)驗與理論陶冶，努力響應(yīng)，不僅試圖在數(shù)字傳播時代為文學(xué)維系命脈，更致力于開創(chuàng)新機(jī)。他一方面勇于擁抱新科技與物質(zhì)條件，開拓新思維，另一方面回歸并肯定文學(xué)的基本價值與意義，提供個人的因應(yīng)之道。因此，本書第七章恰好總結(jié)米勒一甲子以來的學(xué)術(shù)軌跡。

由以上概述可知米勒的研究興趣廣泛，通過張旭的解讀與析論，讀者有機(jī)會一窺其中的精微奧妙，多少得知被研究者的一家之言，進(jìn)而重拾對于文學(xué)的信心，在信息爆炸、信息快速流通的時代，找到個人閱讀之道。有關(guān)米勒觀點的仔細(xì)論述詳見該書各章，此處不贅。

4.米勒的變與不變

由上述米勒的學(xué)思?xì)v程與所關(guān)注的重要議題可知，其學(xué)術(shù)發(fā)展有些明顯的轉(zhuǎn)變，然而其中也有不變之處。簡言之，他的變顯現(xiàn)于理論的走向與詮釋工具的選擇，不變的是對文學(xué)的好奇與喜愛，以及對閱讀的堅持與深入。雖然眾人視他為理論家，然而他曾多次明確表示，理論對他是工具性的（instrumental），協(xié)助他解讀文本，“目的是要促成更好的閱讀，使文學(xué)作品不但更受到學(xué)生/學(xué)者的接納，也更受到一般人的接納”13。他常以德里達(dá)為例，說明理論往往淬取自一時一地的閱讀，加以概念化后試圖普遍運用，但總是有其不足之處14。一如編輯《米勒術(shù)語詞匯》（glossary of Millerian terminology）的當(dāng)恩所言：“理論是權(quán)宜性的（provisional），協(xié)助我們進(jìn)行閱讀，但從未能完全昭示閱讀甘美的復(fù)雜性”（xxv）。以下就筆者的接觸與了解，提出對于米勒的幾點觀察，以便中文讀者讀其書、識其人。

首先是米勒對于文學(xué)的好奇與喜愛。從大學(xué)自物理學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)領(lǐng)域后，七十年來維持不變，至今依然對文學(xué)中的異例（anomalies）與怪異（oddities）覺得好奇，有心探究。他曾多次表達(dá)相同觀點。即使在《米勒讀本》寥寥幾句的短序中，也特別提到：“這些年來我對文學(xué)的興趣，主要對象不是不同理論典范的世代，而是閱讀特定的作品，并試著說明它們的異常、特殊或奇怪（singularity,peculiarity,or strangeness）。甚至到今天那仍是文學(xué)最讓我感興趣的地方”（viii）。其次就是對于閱讀的堅持與深入，此點根深蒂固，不管是早期的新批評對于文本的重視與細(xì)讀，或者解構(gòu)批評對于文本的反復(fù)析辨與拆解（他曾表示“解構(gòu)批評是良好的閱讀”15，也被許多人認(rèn)為是細(xì)讀中的細(xì)讀），或者后來強(qiáng)調(diào)的修辭式閱讀，都是以細(xì)讀為基本功，舍此別無他方。再者，米勒的胸襟開闊、與時俱進(jìn)，對于新理論、新科技都樂于接納與嘗試，故能成其大。然而，這并不表示就此摒棄傳統(tǒng)，他所鉆研的對象大都為英美名家與經(jīng)典之作就是明證。1992年筆者參加在達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）舉行的批評與理論學(xué)院（School of Criticism and Theory）六周研習(xí)營，米勒應(yīng)邀演講，有人質(zhì)疑解構(gòu)批評會顛覆、瓦解傳統(tǒng)的文學(xué)典律（literary canon），他當(dāng)場否認(rèn)，并宣稱自己會是最后一位要廢除英美文學(xué)典律的人，這番表白讓聽眾印象深刻。

此外，米勒對于他者的關(guān)系頗為敏感，不僅對于所接觸的異文化抱持謙遜、開放的態(tài)度，對于自己的定位也頗具反省能力，如上述面對中國時自稱是“innocent”，1990年在演講時自稱“美國人”用的是“United Statesian”，而不是通用的“American”（因America包括南北美洲），甚至在若干著作中不惜違反一般英文文法規(guī)則，以“she”取代一般以單數(shù)第三稱的“he”，以示對于陽性泛稱之不滿，表明支持女性主義的立場……總之，米勒是位溫文爾雅的人文學(xué)者，以文學(xué)為本、理論為用、悅納新物，在細(xì)讀的基礎(chǔ)上探索經(jīng)典作品的新意，并且體諒他人、尊重異文化。

記得1991年中研院會議，他在發(fā)表完主題演講之后，雖然不懂中文，卻仍全程與會，認(rèn)真觀摩臺灣學(xué)術(shù)會議，有如示范“an innocent abroad”，其天真好奇的“萌態(tài)”可想而知。這也印證了亨利·薩斯曼（Henry Sussman）在《首航》一書《緒論》中所指出的，多年來米勒的角色有如“首要學(xué)生”（first student）。半個多世紀(jì)以來，他須努力不懈地用一本又一本的書來展現(xiàn)他比任何人都更批判地吸收，更細(xì)心地關(guān)注，更創(chuàng)意地思考16。

5.作為寄主的跨國批評家

“作為寄主的跨國批評家”（the transnational critic as host）一詞系仿效米勒1977年與前輩批評家埃布爾蘭茲（M.H.Abrams）辯論時的文章標(biāo)題“作為寄主的批評家”（the critic as host）。米勒在這篇廣為人知的論文中，為解構(gòu)批評辯護(hù)，極力提升，甚至翻轉(zhuǎn)批評家的地位，主張批評家絕非“寄生蟲”（parasite），而是“寄主”17。在本序文的脈絡(luò)中，“作為寄主的跨國批評家”具有雙重涵義，同時指涉研究者與被研究者。一方面，本書的研究對象米勒讀萬卷書，行萬里路，足跡遍及世界重要地區(qū)，跨國經(jīng)驗豐富，見多識廣，并將自己與不同文化與國度的交流與觀察所得納入著作里，《萌在中國》更注明為個人在中國的演講集。因此，“作為寄主的跨國批評家”他當(dāng)之無愧。另一方面，本書作者張旭，多年努力搜集米勒個人著作與相關(guān)中英文資料，深入閱讀，既從歐美的文學(xué)與文化脈絡(luò)理解米勒的理論淵源、文本閱讀、批評實踐與廣泛影響，也從中國學(xué)者的發(fā)言位置加以鉆研與剖析，提出通盤的解讀與反思，也是另一涵義下的“作為寄主的跨國批評家”。

中華文化包容力強(qiáng)、含納性廣，具有兼容并蓄的胸襟與海納百川的氣度，在中國歷史上，尤是翻譯史上，斑斑可考，也是民族文化得以獲得新血、綿延不斷的主要原因。二十世紀(jì)后半期以來對歐美文學(xué)與文化論述的引進(jìn)，只不過是歷史長河中新近的一波。米勒出生于1928年，按照中國歷法生肖屬龍。他的文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)發(fā)展有如“終日乾乾，與時偕行”，變化多端令人難見首尾，成就之高有如飛龍在天。他堅信細(xì)讀的功夫與文字的踐行效應(yīng)，這些信念體現(xiàn)于他多年來的教學(xué)、研究與寫作，并藉由演講、翻譯與研究進(jìn)入學(xué)界，《多維視野下的希利斯·米勒文論研究》為其明顯的踐行效應(yīng)之一。在此情境下思索其中國演講集的中文名稱《萌在中國》，可有二解：一就米勒自己而言，呈現(xiàn)了他在面對異文化時的謙虛、純真、好奇、“可（敬）愛”；再就其學(xué)術(shù)思想的踐行效應(yīng)而言，期盼他的理念經(jīng)由翻譯、研究與交流，跨過語言、國界與文化的界線之后，能在中國“萌”芽茁壯，開花結(jié)果。

注釋：

1 根據(jù)郭艷娟為米勒的An Innocent Abroad:Lectures in China中譯本《萌在中國：米勒中國演講集》（國榮譯，2016，南京：南京大學(xué)出版社。）所整理的《附錄一 J．希利斯·米勒在中國（1988—2012）》，那些年間米勒訪問中國多達(dá)十八次（338-343）。

2 馬克·吐溫此書標(biāo)題典出十八世紀(jì)英國作家約翰·班揚（John Bunyan）的基督教寓言故事《天路歷程》（The Pilgrim's Progress），然而內(nèi)容與文風(fēng)大異其趣。米勒一向重視互文（intertext），如其名篇《作為寄主的批評家》（The Critic as Host.Critical Inquiry.1977（Spring）：439-47）由引文（citation）開始。又如他在為當(dāng)恩的《當(dāng)今閱讀理論：米勒善讀入門》（Reading Theory Now:An ABC of Good Readingwith J.HillisMiller.New York：Bloomsbury Publishing,2013）作序時，以“C”指明此書特性之一為“比較與對比”（Comparison and Contrast），且將其著作與多位批評家的引文并列（xiii）。以下相關(guān)引文來自中譯本《萌在他鄉(xiāng)》。

3 參閱單德興，2001，《對話與交流：當(dāng)代中外作家、批評家訪談錄》[C]。臺北：麥田文化，267-289，291-310。

4 單德興，2007，米樂印象記──記一位體諒而多聞的學(xué)者[A]，《邊緣與中心》[C]。臺北：立緒，第 69 頁。

5 “米樂專號”見《中外文學(xué)》1991年第4期，收錄了四篇翻譯、兩篇論文與一篇訪談。他的四篇英文論文分別出現(xiàn)于1991至1992年的《歐美研究》季刊。此四文出版刊于New Starts:Performative Topographies in Literature and Criticism （Taipei:Institute of European and American Studies,Academia Sinica,1993）上，增加了筆者與他的訪談錄“A Form of Parabasis:An Interview with J.Hillis Miller”（111-35）。此書由筆者策劃，與陳東榮、何文敬、林素英合譯為中文版《跨越邊界：翻譯·文學(xué)·批評》（臺北：書林，1995）。附帶一提，海峽兩岸對他的名字譯法不同。大陸音譯為“米勒”。筆者在1990年代初便譯為“米樂”，并曾當(dāng)面向他解釋此二字的含義（“米”為中國既有姓氏，又為人民賴以為生的主食，“樂”則為“幸福快樂”），他頗喜歡這個譯名。

6 米勒的著作書目資料可參閱《米勒讀本》（The J.Hillis Miller Reader[M].Julian Wolfreys ed.Edinburgh:Edinburgh University Press,2005：431-445），唯該資料僅至2004年，且未包括翻譯。該書除了收錄米勒截至當(dāng)時的代表著作之外，也納入許多學(xué)者的評論，為類似的批評家讀本中所罕見，足見米勒心胸之開闊與樂于切磋。中文讀者可參閱《土著與數(shù)碼沖浪者》（237-275），該書收錄中文學(xué)者的評論、訪談與討論，但數(shù)據(jù)僅至2002年。有心了解米勒1958至2012年的著作者，可參閱當(dāng)恩《當(dāng)今閱讀理論》所附“米勒主要作品書目提要”（Annotated Bibliography of Major Works by J.Hillis Miller，105-130頁）。這些著作包含庫尊德吉克（Dragan Kujundzic）導(dǎo)演的紀(jì)錄片《首航：米勒》（The First Sail:J.Hillis Miller[M].Gainesville,FL:Deer Isle Productions,2010），此人后來匯整該記錄片劇本、訪談與相關(guān)文章，出版同名之書（London:Open Humanities Press,2015）。

7 有關(guān)米勒作品的分期與分類，最佳參考應(yīng)是當(dāng)恩為《牛津書目》（Oxford Bibliographies）所撰數(shù)據(jù)，參閱 http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-97801902219 11/obo-9780190221911-0026.xml。中文數(shù)據(jù)可參閱朱立元為王宏圖中譯的《小說與重復(fù)：七部英國小說》（Fiction and Repetition）（天津：天津人民出版社，2008）所寫的《前言》，尤其第1-7頁。

8 單德興，2001，越界的圖示──論米樂的文化批評觀[A]，《反動與重演──美國文學(xué)史與文化批評》[C]。臺北：書林，第229頁。筆者的《〈圖標(biāo)〉的圖標(biāo)──訪米樂談文化批評》是專門針對此書所進(jìn)行的訪談，可供參考。

9 如斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）的《一門學(xué)科之死》（Death of a Discipline[M].New York:Columbia University Press,2003）。此書中譯者便是張旭。

10 Edward,W.S.1983,Traveling theory[A].The World,the Text,and theCritic [M].Cambridge,MA:Harvard University Press,226-247.

11 此文英文版參閱New Starts:Performative Topographies in Literature and Criticism，第1-26頁。筆者翻譯的中文版《跨越邊界：理論之翻譯》收入《跨越邊界：翻譯·文學(xué)·批評》，第1-32頁。筆者從此文得到若干啟發(fā)，并結(jié)合多年翻譯實務(wù)經(jīng)驗，對形成筆者本人的翻譯理念發(fā)揮了一定的作用。

12 參閱筆者與米勒的兩篇訪談《閱讀·批評·理論：米樂訪談錄》（第 287-288頁）與《〈圖標(biāo)〉的圖標(biāo)》（第 307-308頁）。2009年他在薩塞克斯學(xué)術(shù)出版社（Sussex Academic Press）出版系列以“批判介入”為主題的（Critical Interventions）《媒體即創(chuàng)造者：布朗寧、弗羅伊德、德里達(dá)與新心電感應(yīng)生態(tài)科技》（The Medium Is the Maker:Browning,Freud,Derrida,and the New Telepathic Ecotechnologies.Sussex:Sussex Academic Press,2009），從文學(xué)批評與新科技的角度，將傳播學(xué)大師馬歇爾·麥克魯漢（Marshall McLuhan）的主張“媒體即訊息”（The medium is the message.）更往前推進(jìn)，以適應(yīng)新時代。

13、15單德興，1991,閱讀·批評·理論：米樂訪談錄[J]，《中外文學(xué)》（4）：273，281。

14 詳見單德興，2007，理論與閱讀之間 [A]，《邊緣與中心》[C]。臺北：立緒，第212-22頁。

16 Henry Sussman,2015,Documenting ourselves:Miller's“First sail” and the criticalcommunity [A].Dragan Kujund?i.Ed.The First Sail:J.Hillis Miller[C].London:Open Humanities Press，15.

17 這種看法類似近期翻譯研究對譯者的地位之翻轉(zhuǎn)與能動性（agency）之肯定，或者說，當(dāng)代翻譯研究從解構(gòu)批評中得到這方面的啟發(fā)。