姜雯

在臺(tái)灣，金宇澄的小說(shuō)《繁花》繼印刻出版社出版后，又在東美出版社再版。11月15日舉辦了新書發(fā)表會(huì)，還有金宇澄的文學(xué)插畫展。

金宇澄沒(méi)有到場(chǎng)，介紹他的立牌，擺在臺(tái)北紀(jì)州庵文學(xué)森林古跡內(nèi)。陽(yáng)光被低矮的屋檐擋在外頭，溜進(jìn)來(lái)的那一束光恰好折射于立牌，上面是金宇澄低頭作畫的樣子。古跡清幽安靜，金宇澄在照片上“不響”。一如扉頁(yè)上那句“上帝不響，像一切全由我決定……”

《繁花》在大陸幾乎斬獲了各大獎(jiǎng)項(xiàng)—“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“魯迅文化獎(jiǎng)”“中國(guó)好書”“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”等，在臺(tái)灣又奪得“臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)”。

王家衛(wèi)對(duì)這本書情有獨(dú)鐘，早在2014年就買下版權(quán)，預(yù)計(jì)在今年年底或明年開拍電視劇和電影。

東美出版社總編輯李靜宜表示：“能夠?yàn)樽约盒膼?ài)的作品，重新找出一個(gè)新的樣貌，對(duì)我來(lái)說(shuō)像美夢(mèng)成真一樣?！?/p>

新版《繁花》封面，出自金宇澄之手，一雙筷子掀起世界的一角，露出內(nèi)里繁花般的蕓蕓眾生相。就像書里的60年代和90年代，有人迷了路，有人被時(shí)光裹挾前行。讀者自書縫間打撈，最終是一場(chǎng)造夢(mèng)。

時(shí)代滾滾而去，但時(shí)代又真實(shí)存在，金宇澄便是見(jiàn)證時(shí)代的“說(shuō)書人”。

我和金宇澄進(jìn)行了一番暢談，關(guān)于文學(xué)，也關(guān)于繪畫。如同閱讀《繁花》般，他給人親切、有趣、條理分明的感受，同時(shí)跌入一個(gè)又一個(gè)絲絲入扣的故事中。

一本上海話小說(shuō)

通過(guò)《繁花》，金宇澄開創(chuàng)了新的文學(xué)語(yǔ)言—整本書全部用上海方言寫作。

相較于一般小說(shuō)的全知觀點(diǎn)，整書都以對(duì)話形式鋪展，以極其口語(yǔ)化的短句，你一言我一語(yǔ)，用故事推進(jìn)故事。對(duì)人對(duì)景用白描的手法，讓所有細(xì)節(jié)如看電影般撲面而來(lái)。

金宇澄模仿傳統(tǒng)話本的樣式，“像一個(gè)說(shuō)書人，坐在一個(gè)場(chǎng)子里面，手里拿一塊驚堂木，一拍就開始說(shuō)了”。

如果用純方言寫作，會(huì)縮小受眾的范圍。韓邦慶《海上花列傳》中的對(duì)話采用蘇白，張愛(ài)玲太喜歡，將其譯成白話?！斗被ā穮s做到了不需翻譯，因?yàn)榻鹩畛螌?duì)方言進(jìn)行了改良。

“就是把一些看不懂的方言詞匯盡量去掉，讓非上海讀者能基本看懂?！?/p>

例如上海話中有個(gè)常用詞“忒背”，意思是“差勁”，“蹩腳”或“不上路”也可以替代，這就是改良。

這讓人想到今年《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，用客家話演唱的九連真人。從舞臺(tái)到編曲都讓人印象深刻，但美中不足的是整套表演下來(lái)，卻不知道他們唱了什么。如果方言無(wú)法讓人“進(jìn)入”，那么接受度就會(huì)下降。音樂(lè)還能聽旋律，可文學(xué)最要緊的就是語(yǔ)言。

金宇澄很在意語(yǔ)言的精準(zhǔn)度。比如“急吼吼”，是上海小報(bào)中常出現(xiàn)的詞，看上去似形容人“又急又兇”?？蓪?shí)際上，“急吼吼”可以輕悠悠地講出來(lái)。如果有程度上的偏差，他都避免使用。

方言改良，終歸是以文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)。金宇澄甚至將用詞加以改造。比如“邪氣”是20世紀(jì)30年代作家的常用詞，意思是“非?！?。但望文生義，“邪”有貶義感，容易產(chǎn)生歧義，金宇澄生改為“霞?xì)狻?，形容姑娘“霞?xì)馄痢?，字面就有了“彩霞”的氣質(zhì)。

使用上海方言寫作，源自偶然的機(jī)會(huì)。金宇澄在一個(gè)全世界上海人聚集的“弄堂網(wǎng)”上看帖子，后來(lái)給自己起了“獨(dú)上閣樓”的網(wǎng)名?！爱?dāng)我用了這個(gè)新名字，就覺(jué)得非常自由，好像重新投胎?！?/p>

大家都用“夾生上海話”開帖，在這自由的氛圍中，金宇澄開始用上海方言寫《繁花》。開始“跌跌撞撞”，即便上海話是他無(wú)處不在的語(yǔ)言，卻從未以書面形式駕馭過(guò)。直到寫了10萬(wàn)字以上，金宇澄才感到“無(wú)拘無(wú)束”“腳踏實(shí)地”了。

上海話是他的第一語(yǔ)言，相比普通話，它更可謂母語(yǔ)。大半個(gè)中國(guó)都屬于北方語(yǔ)系，因此中文作家使用的方言中，吳語(yǔ)、閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)等相對(duì)是邊緣的。他覺(jué)得吳語(yǔ)是很美的語(yǔ)言，用蘇白演唱的昆曲極其高雅通文，飽含中文的精髓和韻味。

一般來(lái)說(shuō)，在文學(xué)中使用方言，會(huì)讓讀者覺(jué)得更親近、更接地氣、更生動(dòng)。就像我用同為吳語(yǔ)的蘇州話和金宇澄交流時(shí)，立刻就有了感同身受的親切和暢快。用上海方言寫作的《繁花》，讓人真切地感受到了上海繁華里的煙火氣，在弄堂里，在蘇州河邊。

金宇澄認(rèn)為，文學(xué)的任務(wù)是研究人、表現(xiàn)人，而表現(xiàn)人最重要的一塊，就是人怎么說(shuō)話。于是《繁花》出現(xiàn)那么多的方言短句。統(tǒng)一的普通話讓各地有了更好的溝通，但對(duì)于文學(xué)的地方性和獨(dú)特性來(lái)說(shuō)，方言是更生動(dòng)的表達(dá)。任何方言都是一條流動(dòng)的河，讀音和用詞經(jīng)常在變，金宇澄筆下的60、90年代，就流淌在這條變化的長(zhǎng)河里。

金宇澄認(rèn)為，文學(xué)的任務(wù)是研究人、表現(xiàn)人，而表現(xiàn)人最重要的一塊，就是人怎么說(shuō)話。

胡適在《海上花列傳》的序言中寫道：“必須先有方言的文學(xué)作品，然后可以有文學(xué)的方言?！币话俣嗄旰?，《繁花》誕生了。

穿透不同時(shí)空

雖然同樣以中文書寫，兩岸文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出不同樣貌。臺(tái)灣更早邁入了城市化進(jìn)程，因此就有更多關(guān)于城市現(xiàn)代性及其反思的作品。但包括關(guān)于鄉(xiāng)村和生活的諸多作品，兩岸都有不一樣的厚度和肌理。對(duì)比觀照，皆有驚喜。

金宇澄分享了一個(gè)感受。2016年他擔(dān)任“臺(tái)積電文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委，是唯一的大陸作者。有趣的是，他感興趣的一些臺(tái)灣小說(shuō)，臺(tái)灣評(píng)委都認(rèn)為那樣的書寫已經(jīng)很多；而臺(tái)灣評(píng)委注意的一些大陸小說(shuō)，金宇澄卻覺(jué)得這一類表現(xiàn)已司空見(jiàn)慣……文學(xué)體現(xiàn)差異，也摒除差異，在審美上，兩岸還需要更多的溝通。

當(dāng)然，用地域區(qū)分文學(xué)也是不恰當(dāng)?shù)?。李靜宜認(rèn)為，很難說(shuō)兩岸是什么樣的文學(xué)差異，文學(xué)反映的是社會(huì)的主流價(jià)值，而差異會(huì)隨著城市化的進(jìn)程不斷縮小。不管在哪里，文學(xué)有其共通性，好的文學(xué)作品，可以穿透不同的時(shí)空背景，帶給人感動(dòng)。

就像《繁花》在臺(tái)灣獲得的高度贊譽(yù)，這本用上海方言寫成的小說(shuō)不但沒(méi)有形成閱讀障礙，反而得到了肯定和喜愛(ài)。作家黃麗群說(shuō)“：好的小說(shuō)無(wú)可挑剔，讓人無(wú)話可說(shuō)、無(wú)法解釋，《繁花》就是這樣的小說(shuō)?！辟Y深出版人傅月庵則表示“：也許100年后很多小說(shuō)會(huì)被遺忘，可以確定的是這部小說(shuō)不會(huì)，并且還會(huì)有人讀它，我們很榮幸和偉大的小說(shuō)生在同個(gè)年代?！?/p>

不過(guò)，《繁花》在臺(tái)灣，一開始是被冷落的。2012年《繁花》在大陸引起轟動(dòng)，2013年引入臺(tái)灣卻是靜悄悄。同年傅月庵在“開卷”評(píng)書，每周要看五六十本書，拿到這本書，乍一看，厚厚一本；內(nèi)文密密麻麻沒(méi)有分段，讀起來(lái)和自己所學(xué)的中文是不同的，敘事腔調(diào)也比較“怪”，因此放在一邊，《繁花》也未入選“每周好書”。

回家以后，傅月庵對(duì)這本書仍有一種“怪怪的”的感覺(jué)，再拿起來(lái)仔細(xì)閱讀后，便“大驚失色”。他認(rèn)為我們受西方小說(shuō)的影響，更重視情節(jié)性強(qiáng)、敘事緊湊的小說(shuō)，而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)松散的寫法則被忽視；《繁花》糅合了中、西方小說(shuō)的寫法，既有中國(guó)式小說(shuō)的松散，又有西方小說(shuō)的分頭并敘。

李靜宜自稱“金粉”，東美出版社還出版了金宇澄的小說(shuō)集和散文選《我們并不知道》。她認(rèn)為對(duì)臺(tái)灣讀者而言，《繁花》的方言既是障礙，又是魅力。只要多花一點(diǎn)時(shí)間理解金宇澄構(gòu)筑的文學(xué)空間，踏進(jìn)去以后，書中世界便會(huì)在眼前自然展開；隨手拈來(lái)都是一個(gè)好故事，呈現(xiàn)了復(fù)雜的人性。而它又有點(diǎn)像傳統(tǒng)的章回小說(shuō)，是臺(tái)灣非常少見(jiàn)的寫作方式。

《繁花》還能讓人感受到臺(tái)北和上海的相通。也許臺(tái)灣讀者會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)，讓人想起眷村曾經(jīng)的房子和遇到的人事、人們的生活方式和人際關(guān)系。此外，上海和臺(tái)北在衣食住行方面都是精致的城市、是大江南北匯集的城市、是文化上多元和包容的城市。在臺(tái)北讀《繁花》望上海，既遠(yuǎn)又近。

不過(guò)，繁體版《繁花》也有遺憾。簡(jiǎn)體版《繁花》中，金宇澄做了一個(gè)巧思，只要書中出現(xiàn)的書名、歌名、人名、地名等曾是以繁體字出現(xiàn)，就會(huì)在簡(jiǎn)體字中赫然出現(xiàn)繁體字，形成一種“簡(jiǎn)體凸現(xiàn)繁體”的驚艷、“字與字對(duì)照的驚鴻一瞥”。但繁體版《繁花》卻淹沒(méi)了金宇澄設(shè)置的文本意識(shí)，在技術(shù)上也無(wú)解，只好作罷。

體物入微

和作家談寫作天經(jīng)地義，和作家聊畫畫卻有點(diǎn)“斜杠”。

在臺(tái)北的“金宇澄文學(xué)插畫展”上，最醒目的便是剛完成、快遞而去的三幅題為《理想》的大幅插畫。其中一幅畫的是冬日里的上海巨鹿路，馬路變成了電動(dòng)步道，路上有馬，還有一個(gè)拄拐杖的老人。這個(gè)老人是金宇澄想象的自己。

金宇澄沒(méi)有受過(guò)畫畫訓(xùn)練，但年輕時(shí)代的傳閱中，看到了一本舊時(shí)代“中央大學(xué)”建筑系的鋼筆畫教程，從此喜歡建筑剖面和地理細(xì)節(jié)?！斗被ā烦醢l(fā)于《收獲》雜志，金宇澄畫有幾幅地圖，待出版單行本才開始認(rèn)真繪制插圖。

我懷念小說(shuō)配置插圖的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有了，我們過(guò)去讀到的狄更斯時(shí)代的書籍，那些插圖銅版畫，有多么精美。

例如主角小毛家，是上海老式弄堂，一種比石庫(kù)門更差的結(jié)構(gòu)，通常不會(huì)坐北朝南，沒(méi)有天井，樓下甚至是理發(fā)店。如何讓讀者立刻了解這種房子？包括如何讓讀者了解小毛和鄰居間的關(guān)系？唯有畫一幅房子剖面圖。金宇澄認(rèn)為，《繁花》的插圖是一種圖解和說(shuō)明。

“文學(xué)與美術(shù)、音樂(lè)最大的不同在于，你要讀一節(jié)文字才能感受到它的味道；但圖像或音符，你看到或聽到的同時(shí)，感覺(jué)立刻就傳遞到了。插圖是非常直接的，我懷念小說(shuō)配置插圖的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有了，我們過(guò)去讀到的狄更斯時(shí)代的書籍，那些插圖銅版畫，有多么精美?！?/p>

金宇澄認(rèn)為，寫作和他的畫有聯(lián)系。有些靈感，甚至類似詩(shī)歌的沖動(dòng)，會(huì)突然冒出來(lái)，用文字或線條都可以保存。

“我是用小說(shuō)思維畫畫，要有情節(jié)。例如我畫馬，我青年時(shí)代做過(guò)馬夫，一次偶然想到，假如有一天人類都不存在了，上海作家協(xié)會(huì)的大陽(yáng)臺(tái)上，會(huì)不會(huì)只有馬在走動(dòng)？遍地都是碎紙和破碎書籍，有些馬在吃這些紙，但陽(yáng)臺(tái)內(nèi)外，又都是人留下的痕跡。整個(gè)場(chǎng)景顯得荒誕，我就這樣畫了下來(lái)?！?/p>

也許，正是金宇澄像畫畫那樣在意細(xì)節(jié)，才有了《繁花》中對(duì)人事物那么詳盡的描寫。比如過(guò)去時(shí)髦青年的穿著，多件拉鏈翻領(lǐng)衫搭配黑包褲、白色球鞋之上露出腳背有顏色的襪子；物質(zhì)匱乏時(shí)期當(dāng)作珍寶的郵票，印有植物、花卉、女郎等各類“外面的世界”；20世紀(jì)90年代那些無(wú)窮無(wú)盡的飯局，人與人之間的疏離、綿密、觥籌交錯(cuò)、刀光劍影……

作家柯裕棻認(rèn)為，金宇澄的文章有一種“體物入微”的精神，在一篇專訪中她曾提道：“一個(gè)人的生命和時(shí)間很短，但藉由他和物件、周遭環(huán)境的互動(dòng)、聯(lián)系與記憶，使得生命拉長(zhǎng)縱軸，超越個(gè)人的時(shí)涯?！蔽膶W(xué)細(xì)節(jié)最能打動(dòng)人，也因?yàn)橛辛司珳?zhǔn)的細(xì)部刻畫，才讓那荒涼的時(shí)代、熱烈的時(shí)代，如此真切地躍然紙上。

合上《繁花》，我會(huì)不自覺(jué)地用“洋涇浜”上海話想事情，大概這就是語(yǔ)言極大的魅力所在。而《繁花》中出現(xiàn)最多的“不響”二字，是最響亮的無(wú)聲勝有聲，“想說(shuō)”和“不想說(shuō)”皆濃縮成一句“不響”：“姝華嘆息說(shuō)，這副樣子，卻是悲傷當(dāng)娛樂(lè)，一半喜劇，一半悲劇。滬生不響?！?/p>

繁花人世間，繁華亦悲涼。