魏含聿
“作為一個(gè)編劇,我想說,我寫的劇本就是最好的標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
看著史航一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真,記者還在思考這句話到底是不是玩笑,而他已然將話鋒一轉(zhuǎn),說道:“但其實(shí)好的劇本就是要突破所謂的標(biāo)準(zhǔn),不是按照某個(gè)打分機(jī)制來贏得分?jǐn)?shù),而是打開一個(gè)打分機(jī)制沒有夢想過的新世界?!?/p>
第32屆金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉后的第二天,《南風(fēng)窗》記者和史航長談。說起當(dāng)前影視行業(yè)的問題劇本,以及職業(yè)編劇的現(xiàn)實(shí)處境,他很悲觀地引用了老舍先生在《茶館》里的一句臺詞來表達(dá)自己的態(tài)度:死馬不能復(fù)活,活馬早晚得死。
悲觀的編劇不止史航一人。前些年資本從影視行業(yè)退潮,尚在行業(yè)底層“摸爬滾打”的新手編劇,大多也徘徊在轉(zhuǎn)行的邊緣。
“因?yàn)樾袠I(yè)不夠規(guī)范,沒有什么比做一個(gè)好編劇更難的了?!眲?cè)胄袃赡甑氖Y曉棠剛好遇上了影視行業(yè)從大熱到寒冬的轉(zhuǎn)變,“寒冬一來,各方都怕賠錢,根本顧不上質(zhì)量和規(guī)矩。可就算是在寒冬之前,又有幾個(gè)人敢說自己寫的劇本對得起自己呢?為了掙錢,胡寫劇本的人不在少數(shù)”。
按照業(yè)內(nèi)通常的說法,話劇是演員的藝術(shù),不同的演員演同一話劇,區(qū)別很大;電影是導(dǎo)演的藝術(shù),在復(fù)雜、精妙的電影元素組合過程中,需要導(dǎo)演一人操盤;電視劇是編劇的藝術(shù),動(dòng)輒幾十萬字的劇本只有編劇本人能掌控,他人做的局部修改只會(huì)導(dǎo)致混亂與突兀。
但是,不論藝術(shù)以誰為核心,對于話劇和電影,劇本同樣是“一劇之本”。對此,史航作了一個(gè)精妙的比喻:在電影創(chuàng)作的過程中,導(dǎo)演是一個(gè)求愛者,劇本是一個(gè)愛人,導(dǎo)演需要借助演員和制作等一切手段來完成這個(gè)劇本,也就是打動(dòng)這個(gè)“愛人”,而觀眾看到的便是一個(gè)偉大的求愛過程。
所謂郎才女貌方成佳話,只有當(dāng)導(dǎo)演滿腹才華地去追求絕世美人,旁觀這場求愛過程的觀眾才會(huì)樂享其中。同時(shí),作為求愛過程演繹者的演員,只有當(dāng)求愛過程是能夠引發(fā)觀眾共鳴的動(dòng)人情節(jié),其表演才會(huì)是動(dòng)人的。
“一個(gè)文藝片的男女主角,在柏林電影節(jié)和金雞電影節(jié)均分獲影帝影后,就說明這個(gè)文藝片的表演是有根基的。好的表演不可能建立在蒼白的劇本之上、憑經(jīng)驗(yàn)表演,它一定是建立在合格的劇本之上、憑著對劇本和角色的感悟來表演?!笔泛奖硎?,從這個(gè)層面來說,王小帥和阿美獲得金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)實(shí)至名歸,因?yàn)槿绻@個(gè)劇本不是一個(gè)“富礦”,男女主角便不會(huì)被評為“優(yōu)秀礦工”。
此外,讓文藝電影獲得最佳編劇獎(jiǎng),既彰顯了文藝電影對編劇的依賴,也說明當(dāng)前我國類型片的編劇還有較大上升空間。對于《紅海行動(dòng)》和《流浪地球》這一類的影片來說,效果、動(dòng)作、節(jié)奏的作用比在文藝片中更重要,而這些都不在編劇的把控范圍內(nèi)。
“所以《紅海行動(dòng)》可以拿最佳導(dǎo)演,因?yàn)閯?dòng)作片非常需要導(dǎo)演優(yōu)秀的調(diào)動(dòng)能力,以及理解特定題材并激發(fā)情懷的能力,但它很難拿最佳編劇?!痹谑泛娇磥恚@兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)間的不同評判標(biāo)準(zhǔn),也恰好體現(xiàn)了文藝片和類型片、或者說文藝片和商業(yè)片之間的區(qū)別。
但這并不能成為類型片、商業(yè)片可以不重視劇本的理由。
除去獲獎(jiǎng)影片《地久天長》,另一部呼聲很高的最佳編劇獎(jiǎng)提名影片是《我不是藥神》。兩相對比,《我不是藥神》顯然更為商業(yè)化,但這并不妨礙其劇本被公認(rèn)為好劇本。因?yàn)槲乃嚻钠焚|(zhì)與商業(yè)片的氣質(zhì)并非不可調(diào)和,任何一個(gè)都不能輕易地舍棄。
要拿到作為最高的整體性評價(jià)的最佳影片獎(jiǎng),還需要具備更多?!读骼说厍颉帆@獎(jiǎng),一個(gè)重要原因是它直指未來,是科幻片的新紀(jì)元、新起點(diǎn)。史航分析說:“此外,《流浪地球》作為一個(gè)IP改編電影,還提醒我們要正視IP。頒獎(jiǎng)給IP作品不是向IP投降,而是與IP會(huì)師。”
所謂IP,即Intellectual Property,直譯為知識產(chǎn)權(quán)。
在電影創(chuàng)作的過程中,導(dǎo)演是一個(gè)求愛者,劇本是一個(gè)愛人,導(dǎo)演需要借助演員和制作等一切手段來完成這個(gè)劇本,也就是打動(dòng)這個(gè)“愛人”,而觀眾看到的便是一個(gè)偉大的求愛過程。
IP的形式多種多樣,可以是一個(gè)故事,也可以是一種形象、一件藝術(shù)品、一種流行文化,甚至一句話。但不管形式如何,具備市場價(jià)值的IP一定是擁有知名度和潛在變現(xiàn)能力的事物。IP劇,是指從擁有粉絲基礎(chǔ)的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)小說、游戲、動(dòng)漫等為題材改編而成的影視劇。
原本自有知名度,給票房或收視率帶來了先天保障,卻因不少IP改編劇只重視流量明星,使得IP改編劇一度成為了“爛劇”的同義詞。久而久之,其賴以獲利的流量效應(yīng)也成為反面,“支持原創(chuàng)、抵制IP”的風(fēng)潮由此而來。
“我想強(qiáng)調(diào)的是,不要建立鄙視鏈,不要對事物一刀切,不要縱容自己的成見。”史航認(rèn)為, 問題不在于劇本原創(chuàng)性的缺失,而是在于編劇原創(chuàng)心態(tài)的缺失。
IP是個(gè)保險(xiǎn)繩,但它是個(gè)脆弱的、非常容易誤導(dǎo)人的保險(xiǎn)繩。“徒手攀巖的時(shí)候有保險(xiǎn)繩是好的,但如果就指望保險(xiǎn)繩,一點(diǎn)力氣都不用,難道會(huì)有人給你拽上去么?而保險(xiǎn)繩一旦斷裂,你的手又沒有好好扒住巖石,當(dāng)然會(huì)摔死。”
所以對IP進(jìn)行改編,一樣要堅(jiān)持原創(chuàng)的心態(tài)。
IP本身不是原罪,那目前的IP改編劇到底是哪里出了問題?問題的關(guān)鍵在于“閱讀理解能力”。
且不說資方也要對劇本指指點(diǎn)點(diǎn),編導(dǎo)本身的理解力所決定的呈現(xiàn)力,也會(huì)與原著差別巨大。
“有時(shí)候把《金瓶梅》拍成《水滸傳》,有時(shí)候把《水滸傳》拍成《金瓶梅》。兩個(gè)都是偉大的著作,都是那些人物,都是北宋故事,但說的就不是一回事兒?!笔泛奖硎?,很多IP改編其實(shí)存在著同樣的問題,制作方和編劇們閱讀原著,喜愛原著,但原著的核心思想他們沒明白。
當(dāng)然,有人就是想把《水滸傳》改編成《金瓶梅》,也不是沒有可能成功,但就需要有偷天妙手,讓人忘了逼上梁山的故事,只記得《金瓶梅》的一套。正如德國劇作家布萊希特的一句名言:“有能力這樣改,才有權(quán)利這樣改?!?/p>
以上兩種問題的產(chǎn)生,實(shí)質(zhì)上都是理解方面出了問題,第一種是在理解原著時(shí)出問題,第二種是在理解自身能力時(shí)出問題。
“還有第三種,不求文章中天下,只求文章中考官。”史航表示,成功的作品就是打動(dòng)了創(chuàng)作者想要打動(dòng)的那些人?!拔艺J(rèn)為這是一個(gè)重要的問題—分清誰是朋友、誰是敵人,不然其實(shí)就在欺負(fù)自己、為難自己?!?p>
資本的指揮和壓榨也是導(dǎo)致多數(shù)IP改編劇難以保證質(zhì)量的重要原因。
“現(xiàn)在已經(jīng)很少有編劇能完全按照自己的想法寫東西,然后再把劇本賣給制片方,這樣風(fēng)險(xiǎn)太大了。大多數(shù)的編劇都是項(xiàng)目制創(chuàng)作,就是根據(jù)制片方給出的主題和思路進(jìn)行創(chuàng)作,要滿足制片方對劇本的設(shè)想?!笔Y曉棠說,這就像初中生在寫命題作文一樣。
不僅改編IP劇的項(xiàng)目如此,即便是原創(chuàng)劇本項(xiàng)目也如此,制片方為了順應(yīng)市場,符合觀眾的口味和需求,他們只投拍自己預(yù)定好的主題,而對于那些與市場趨勢不相符的純原創(chuàng)劇本,則不予關(guān)注。所以,滿屏滿網(wǎng)的古裝劇、仙俠劇、青春劇,并非編劇跟風(fēng)創(chuàng)作的產(chǎn)品,而是制片方跟風(fēng)投資的結(jié)果。
做編劇的,也要吃飯交房租,有時(shí)不得不去接一些自己不喜歡的項(xiàng)目,蔣曉棠和她身邊的新手編劇都是如此。既是為了錢,也就放下了創(chuàng)作的執(zhí)念,制片方要什么就給什么,有時(shí)明知是爛劇本,也得寫。
影視作品創(chuàng)作的周期本來很長,但不少制片方為了能跟住流行風(fēng)向、盡快完成項(xiàng)目,強(qiáng)行加快制作進(jìn)程,有些劇本根本沒有達(dá)到拍攝要求,甚至都沒有寫完便已經(jīng)開拍。
“大量槍手的出現(xiàn),導(dǎo)致很多年輕人的理想被迅速放棄,因?yàn)橐粋€(gè)人在被左右、被剝削、被傾軋的過程中,你能學(xué)會(huì)的就是叢林法則,就是一旦我混好了,出了一個(gè)成名作,我終于可以署名字了,我也先讓跟著我的人署不上名,我也要吸他們的血?!?/blockquote>“我甚至都覺得做我們這一行是有‘原罪的,有些時(shí)候?yàn)榱吮M快收到尾款,為不再收到制片方那些莫名其妙的修改意見,便只能草草了事?!闭f起自己的經(jīng)歷和處境,蔣曉棠滿是無奈?!岸椅覀兓ㄙM(fèi)在談稿酬、談署名、簽合同、跟合作編劇爭執(zhí)、維護(hù)利益、維護(hù)劇本等方面的精力太多了,我們用在創(chuàng)作上的精力遠(yuǎn)不及用在對付這些事上的精力?!?/p>
作為一個(gè)早就在業(yè)內(nèi)頗有名氣的編劇,史航的職業(yè)處境也沒有變得輕松。最近幾年,史航活躍在不少綜藝節(jié)目中,說脫口秀、當(dāng)評委,編劇這個(gè)老本行反而疏遠(yuǎn)了?!耙?yàn)槲也幌M约好α藘扇甑氖虑?,最后被人家砍瓜切菜式的就給做了,那我還不如去錄節(jié)目呢?!?/p>
入行二十余年,史航看到,每個(gè)階段都有好的編劇出現(xiàn),但都是個(gè)例,如果要說編劇行業(yè)最普遍的變化,他認(rèn)為是編劇之間的奴役和傾軋更明顯、更系統(tǒng)、更心安理得了。
“大量槍手的出現(xiàn),導(dǎo)致很多年輕人的理想被迅速放棄,因?yàn)橐粋€(gè)人在被左右、被剝削、被傾軋的過程中,你能學(xué)會(huì)的就是叢林法則,就是一旦我混好了,出了一個(gè)成名作,我終于可以署名字了,我也先讓跟著我的人署不上名,我也要吸他們的血?!?/p>
他眼看著一撥一撥的年輕人,甚至是自己學(xué)生的學(xué)生都已經(jīng)走上這條沒有陽光的路,感覺非常無力。資本的吃相很難看,也不在乎跟自己合作的人吃相是否難看。
“豬只會(huì)找豬,而且只在爛泥堆里相遇?!?/p>
猜你喜歡文藝片正在經(jīng)受市場檢驗(yàn) 中國銀幕(2023年11期)2023-11-10 00:41:32消費(fèi)社會(huì)下電影的發(fā)展現(xiàn)狀及文藝片出路探析 頌雅風(fēng)·藝術(shù)月刊(2021年3期)2021-11-27 00:51:03當(dāng)代文藝片的灰色誘惑與藝術(shù)表達(dá) 電影文學(xué)(2019年1期)2019-11-20 04:26:06泛娛樂時(shí)代文藝片的市場化生存路徑探究 出版廣角(2017年18期)2018-01-08 22:40:24于無聲處觸動(dòng)你:是枝裕和電影《海街日記》解讀 藝海(2017年6期)2017-09-30 17:24:32物化世界里的純情之夢 現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)(2017年6期)2017-07-17 01:48:51湯唯產(chǎn)后復(fù)出加盟畢贛新片,華策影業(yè)大制作加持,文藝片市場是否迎來最好的時(shí)代? 影視圈(2017年4期)2017-07-01 18:32:23《黃金時(shí)代》鏡頭語言的表達(dá)空間 電影文學(xué)(2016年20期)2017-06-05 23:28:43直面歷史,審視現(xiàn)實(shí) 采寫編(2017年1期)2017-04-22 19:40:40于蘭蒙特利爾獲獎(jiǎng) 杰出人物(2016年6期)2016-05-14 12:25:06