朱 亞 宗

(國防科技大學(xué) 文理學(xué)院，湖南 長沙 410073)

1578年，李時(shí)珍歷時(shí)27年，集中國16世紀(jì)前醫(yī)藥之大成，完成了《本草綱目》的編撰。全書共收藥物1892種，附藥物圖譜1109幅，藥方11096方，是為中國醫(yī)藥史上空前的巨著。當(dāng)時(shí)已經(jīng)61歲的李時(shí)珍到武昌、南京等地聯(lián)系刻印《本草綱目》，數(shù)年費(fèi)神，卻無人愿刻。李時(shí)珍只得乞求明代文壇領(lǐng)袖王世貞作序，親登江蘇太倉王世貞家門，十分謙卑地說：“雖非集成，亦粗大備，僭名曰《本草綱目》，愿乞一言，以托不朽?！盵1]331直至李時(shí)珍72歲高齡，終于在一位金陵藏書家的支持下開刻《本草綱目》，遺憾的是，李時(shí)珍在75歲臨終時(shí)也未能見到《本草綱目》刻印問世。王世貞雖為《本草綱目》寫序，也給予了很高的評(píng)價(jià)：“博而不繁，詳而有要，綜核究竟，直窺淵?！瓕?shí)性理之精微，格物之通典，帝王之秘箓，臣民之重寶也?！盵1]331但是，文學(xué)家為醫(yī)藥書作序猶如隔靴搔癢，難免有大而化之、不切肯綮之弊。

一流的醫(yī)藥科學(xué)家要求助于二流的文學(xué)家作序以使醫(yī)藥學(xué)著作刻印，以今天的文化價(jià)值觀來看，簡直不可思議。但這是人類文化史上一種普遍存在過的狀況，雖然東西方具體情形有所差異，科技地位的低下則毫無二致。在牛頓力學(xué)開啟科學(xué)快速增長模式并深刻滲透到工業(yè)革命而成為顯學(xué)以前，科學(xué)在西方是宗教的婢女，在中國則是文學(xué)的附庸。但是在人類各種文化形式中，科學(xué)最終后來居上，成為最強(qiáng)大的文化形式。德國著名哲學(xué)家卡西爾總結(jié)西方的情況時(shí)指出：“作為一個(gè)整體的人類文化，可以被稱之為人不斷自我解放的歷程。語言、藝術(shù)、宗教、科學(xué)，是這一歷程中的不同階段?！盵2]288他的另一處表述則適用于全世界：“科學(xué)是人的智力發(fā)展中的最后一步，并且可以被看成是人類文化最高最獨(dú)特的成就。它是一種只有在特殊條件下才可能得到發(fā)展的非常晚而又非常精致的成果?！盵2]263在中國，400多年前科學(xué)受歧視的李時(shí)珍時(shí)代，經(jīng)過清朝康熙帝主動(dòng)學(xué)習(xí)西方近代科學(xué)、清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和開辦近代教育、數(shù)次出國留學(xué)運(yùn)動(dòng)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以及中華人民共和國成立后的科教進(jìn)步和工業(yè)化發(fā)展，尤其是改革開放后科教興國的一系列重大舉措，中國科學(xué)的地位急劇上升，科技的進(jìn)步突飛猛進(jìn)，科技的人才層出不窮，并涌現(xiàn)出一批杰出的科學(xué)大師，成為當(dāng)代中國文化領(lǐng)域里有頭等光輝的明星，在當(dāng)代中國各行各業(yè)英雄群體中放射出獨(dú)特而強(qiáng)烈的光芒，在全社會(huì)享有崇高的聲譽(yù)。

一、戰(zhàn)略咨詢的重要智囊

發(fā)展戰(zhàn)略是任何時(shí)代國家、民族、政黨或團(tuán)隊(duì)不能回避的課題，決定高水平發(fā)展戰(zhàn)略研究最重要的資源是人才。參與發(fā)展戰(zhàn)略研究的主導(dǎo)性人才必須是復(fù)合型人才，而在科技的時(shí)代，包含科技的復(fù)合型人才尤為重要。理想的戰(zhàn)略咨詢?nèi)瞬?，首先?yīng)是杰出的科技專家，并有對(duì)國家形勢(shì)、社會(huì)需求的敏銳洞察力與切身感受，同時(shí)還須有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和參與意識(shí)。從近代西方科技知識(shí)傳入中國到中華人民共和國成立，中國逐步實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的歷史經(jīng)驗(yàn)表明，隨著科學(xué)技術(shù)社會(huì)地位和文化地位的不斷提升，隨著科技成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的第一動(dòng)力，杰出科學(xué)家已成為我國戰(zhàn)略發(fā)展研究及戰(zhàn)略咨詢不可替代的重要力量。

早在明朝與后金對(duì)峙的17世紀(jì)，深諳西方先進(jìn)科學(xué)與火器技術(shù)的全能型科學(xué)家徐光啟，即以戰(zhàn)略咨詢的方式對(duì)中國軍事技術(shù)發(fā)展及軍事戰(zhàn)略提出許多真知灼見。筆者據(jù)《徐光啟集》統(tǒng)計(jì)，徐光啟關(guān)于兵器、練兵、守城、進(jìn)攻、編制、獎(jiǎng)罰、后勤等奏稿就達(dá)45件，其中專論火器或涉及火器者，占一半以上。1630年，徐光啟為抗擊滿清入侵獻(xiàn)策，以《西洋神器既見其益宜盡其用疏》上書崇禎皇帝，力主充分發(fā)揮當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)武器神威大炮的作用，“可以克敵制勝者，獨(dú)有神威大炮一器而已。一見于寧遠(yuǎn)之殲夷，再見于京都之固守，三見于涿州之阻截，所以然者，為其及遠(yuǎn)命中也。所以及遠(yuǎn)命中者，為其物料真、制作巧、藥性猛、法度精也?！匾吮M用其術(shù)?！盵3]288-289在另一奏疏中，他提出了使用火器充分發(fā)揮威力的軍隊(duì)新編制：“臣今所擬：每一營用雙輪車百二十輛，炮車百二十輛，糧車六十輛，共三百輛。西洋大炮十六位，中炮八十位，鷹銃一百門，鳥銃一千二百門，戰(zhàn)士二千人，隊(duì)兵二千人，甲胄及執(zhí)把器械，凡軍中所需，一一備具。然后定其部隊(duì)，習(xí)其形名，閑之節(jié)置。行列為陣，止則為營”[3]310。徐光啟還提出了基于武器和編制的戰(zhàn)場戰(zhàn)法以及軍事訓(xùn)練的重要性：“遇大敵，先以大小火器更迭擊之；敵用火器，則如法以衛(wèi)之；敵在近，則我步兵以出擊之；若鐵騎來，直以炮擊之，亦可以步兵擊之。此則實(shí)選實(shí)練所至，非未教之民可猝得也。”[3]310-311徐光啟又進(jìn)一步提出了適應(yīng)先進(jìn)火器與敵我雙方情勢(shì)的軍事戰(zhàn)略：“宜戰(zhàn)以為守，宜聚不宜散，宜精不宜多，先步而緩騎?！盵3]307-308不僅如此，徐光啟還在《守城條議》奏疏中提出了軍事民主思想及相應(yīng)的管理制度：“輸攻墨守，變化多端，宜先期多方商訂。各城各區(qū)不拘尊卑，有特出意見者，每日辰未二時(shí)，各遣知事官役，到東朝房議定。如可行者，通行知會(huì)遵守?！盵3]275作為精通天文歷法和農(nóng)學(xué)的明代最偉大的自然科學(xué)家，徐光啟順應(yīng)時(shí)代需要，刻苦鉆研先進(jìn)軍事技術(shù)、軍事戰(zhàn)略和軍隊(duì)管理，成為集科學(xué)家、軍事技術(shù)專家和軍事戰(zhàn)略家為一身的復(fù)合型人才，在中國古代史上，唯有宋代沈括可與之媲美，永遠(yuǎn)值得中外各國科學(xué)家敬仰與學(xué)習(xí)。

中國杰出科學(xué)家積極參與國家重大事務(wù)并發(fā)揮智囊作用的優(yōu)良傳統(tǒng)，在中華人民共和國成立后得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。1956年制定中華人民共和國成立后第一個(gè)“十二年科學(xué)規(guī)劃”時(shí)，錢學(xué)森因杰出的科學(xué)貢獻(xiàn)、崇高的國際聲譽(yù)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，出任由12名科學(xué)家組成的綜合組組長，承擔(dān)整個(gè)規(guī)劃項(xiàng)目的評(píng)價(jià)、選擇和推薦的重任，為領(lǐng)導(dǎo)的最終決策提供科學(xué)依據(jù)。錢學(xué)森不負(fù)眾望，圓滿完成了這項(xiàng)高難的艱巨任務(wù)。這一科學(xué)規(guī)劃既高瞻遠(yuǎn)矚又立足國情，制定了規(guī)模宏大的57項(xiàng)重大科研任務(wù)，并確定6項(xiàng)重大而緊急的項(xiàng)目：原子能、導(dǎo)彈、電子計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體、無線電電子學(xué)和自動(dòng)化技術(shù)，其中將導(dǎo)彈列入優(yōu)先發(fā)展的重大項(xiàng)目，這凝結(jié)了錢學(xué)森、錢偉長等杰出科學(xué)家的學(xué)識(shí)和智慧。按國際空間技術(shù)發(fā)展的順序，是先有航空技術(shù)后有導(dǎo)彈技術(shù)，當(dāng)時(shí)也有人主張按此順序安排項(xiàng)目，錢學(xué)森等杰出科學(xué)家審時(shí)度勢(shì)，結(jié)合國情實(shí)事求是地指出，按當(dāng)時(shí)中國的工藝和材料水平難以在短期內(nèi)制造出指標(biāo)先進(jìn)的飛機(jī)，而導(dǎo)彈不需重復(fù)使用，關(guān)鍵是控制技術(shù)，是軟技術(shù)，中國科技專家完全有能力作突破性發(fā)展。由此，導(dǎo)彈列為6大緊急研究項(xiàng)目之一，并在規(guī)劃中確定了具體的研究進(jìn)度與技術(shù)目標(biāo)：“1963～1967年在本國研究工作的指導(dǎo)下，獨(dú)立進(jìn)行設(shè)計(jì)和制造國防上需要的達(dá)到當(dāng)時(shí)先進(jìn)性能指標(biāo)的導(dǎo)彈?！盵4]后來實(shí)踐的發(fā)展證明，錢學(xué)森等杰出科學(xué)家關(guān)于導(dǎo)彈優(yōu)先發(fā)展的科技戰(zhàn)略思想，符合中國科技、工業(yè)水平與中國國防要求，為中國軍事技術(shù)追趕世界先進(jìn)水平作出了不可替代的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

1956年第一個(gè)“十二年科學(xué)規(guī)劃”后，中國杰出科學(xué)家又在“兩彈一星”工程、“523”協(xié)作項(xiàng)目(抗瘧新藥研發(fā)工程)、“863”“973”高技術(shù)計(jì)劃以及各個(gè)五年計(jì)劃的科技規(guī)劃中發(fā)揮了重要的智囊作用。除此以外，視野寬廣、深察國情的杰出科學(xué)家還涉足科技以外，提出了重要的發(fā)展戰(zhàn)略建議，如錢學(xué)森對(duì)中國的沙漠產(chǎn)業(yè)、草牧產(chǎn)業(yè)，李政道對(duì)中美聯(lián)合培養(yǎng)研究生、中國建立博士后制度的戰(zhàn)略建議均轉(zhuǎn)化為中央領(lǐng)導(dǎo)的重要決策。

二、國防重器的研發(fā)中堅(jiān)

面向國防重大需求的科技創(chuàng)新多是集群攻關(guān)的大工程創(chuàng)新。在科學(xué)、技術(shù)、工程、產(chǎn)品一體化的現(xiàn)當(dāng)代，國防科技創(chuàng)新大工程需要集合科學(xué)家、技術(shù)專家、工程師、匠工等大量科技人才，同時(shí)需要有很多優(yōu)秀管理人才。從美國曼哈頓工程到中國“兩彈一星”工程，再到其他國防科技大工程的歷史經(jīng)驗(yàn)表明，在高難度、高創(chuàng)造性的國防科技大工程中，科技創(chuàng)新的主要貢獻(xiàn)者多是杰出科學(xué)家，如曼哈頓工程中的羅伯特·奧本海默、中國原子彈工程理論組的科學(xué)家們、中國氫彈研發(fā)第一功臣于敏、中國導(dǎo)彈工程首席科學(xué)家錢學(xué)森等，其主要的科技身份皆是科學(xué)家，都曾是基礎(chǔ)科學(xué)或技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域里國際前沿的著名科學(xué)大師。這是因?yàn)?，在科學(xué)、技術(shù)、工程、產(chǎn)品一體化的復(fù)雜創(chuàng)新長鏈中，處于其上游而精通科學(xué)原理的杰出科學(xué)家，比中下游的科技人才有更寬廣的視野，并更有可能同時(shí)擁有上中下游的多方面才能，如中國氫彈元?jiǎng)子诿舨粌H懂得基礎(chǔ)物理理論與氫彈設(shè)計(jì)原理，而且從技術(shù)層面掌握材料與構(gòu)形同效能之間的關(guān)系，因而成為無可替代的中國氫彈首席設(shè)計(jì)師與第一發(fā)明人。在現(xiàn)代國防科技大工程內(nèi)在邏輯路徑(即：科學(xué)原理→技術(shù)原理→工程途徑→產(chǎn)品)的支配下，我國杰出科學(xué)家無愧地?fù)?dān)當(dāng)了引領(lǐng)研發(fā)的歷史使命。

中華人民共和國成立前出國留學(xué)的科技知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)和教育條件下，多是出類拔萃的精英人才，學(xué)業(yè)有成后又分化為兩支：一支留在國外，其中有些杰出人才如楊振寧、李政道、貝聿銘等成為世界科技舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的大師，在世界科技發(fā)展史上留下了永恒的豐碑；另一支則返回中國，其中參加社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的李四光、竺可楨、蘇步青、華羅庚、吳文俊、錢學(xué)森、錢偉長、錢三強(qiáng)、王淦昌、王大珩、彭恒武、郭永懷、程開甲等，皆是國際頂尖人才。他們之中除華羅庚、吳文俊等極少數(shù)人繼續(xù)從事遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)研究并取得世界矚目的成就外，絕大多數(shù)人投身于國家大工程之中，許多人服從國家任務(wù)的需求而走上應(yīng)用開發(fā)的研究路徑，并放棄有希望攀登世界科學(xué)巔峰的研究課題。如“兩彈一星”功臣王淦昌，是實(shí)驗(yàn)、理論皆稱一流的杰出物理學(xué)家，在實(shí)驗(yàn)研究中曾發(fā)現(xiàn)新的微觀粒子——反西格瑪負(fù)超子，在理論上曾提出以動(dòng)量守恒定律檢測(cè)中微子的技術(shù)途徑，國際物理學(xué)界遵循這一路徑而多次榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，王淦昌還獨(dú)立提出了激光約束核聚變的研究方向。就是這樣一位被譽(yù)為與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過的科學(xué)家，一旦國家需要其參加“兩彈”工程，就隱姓埋名全身心地投入原子彈和氫彈研發(fā)的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作。

另一位曾師從國際物理學(xué)大師馬克斯·玻恩的程開甲，“他對(duì)狄拉克教授提出的‘狄拉克方程’給予了首次嚴(yán)格的理論證明，被狄拉克教授推薦發(fā)表；他推論計(jì)算給出的新介子論文，由英國科學(xué)家李約瑟博士親自修改后轉(zhuǎn)交狄拉克教授，此結(jié)果與1979年諾貝爾獎(jiǎng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果相符；他與王淦昌教授共同完成五維場研究，發(fā)表于《Nature》上?！盵5]筆者訪問程開甲先生時(shí)，明顯感受到其青年時(shí)代祈盼在國際物理學(xué)界作出驚天理論創(chuàng)新的情結(jié)一直深埋于心，程開甲先生不僅曾有這樣的雄心，也確有這樣的才華。但是1950年歸國后，先是投身大學(xué)教學(xué)和學(xué)科創(chuàng)建工作，后又參與“兩彈工程”，長期擔(dān)任核試驗(yàn)基地的司令，為了國防重器的研發(fā)，程開甲先生無怨無悔地在戈壁灘上奉獻(xiàn)自己的才華，雖然未能實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代的科學(xué)目標(biāo)，但為中國國防重器原子彈和氫彈的研發(fā)立下了彪炳史冊(cè)的功勛。

不少國防重器的研發(fā)，雖然已有發(fā)達(dá)國家成功的先例，但是在國外嚴(yán)格的保密和國內(nèi)不同的環(huán)境條件下，仍然需要高水平科學(xué)家團(tuán)隊(duì)殫精竭慮的長期攻關(guān)，這方面中國杰出科學(xué)家所奉獻(xiàn)的責(zé)任心和獨(dú)創(chuàng)性，使人感動(dòng)，也令人敬佩。中國氫彈研發(fā)第一功臣、國家最高科技獎(jiǎng)得主于敏就是這一團(tuán)隊(duì)的出色代表。于敏就讀于耀華中學(xué)時(shí)，就因突出的學(xué)習(xí)成績被老師稱為“耀華中學(xué)多年未見過的好學(xué)生”[6]11，進(jìn)入北京大學(xué)物理系后，“于敏思維敏捷，學(xué)得好，對(duì)老師之所授能融會(huì)貫通?！趯W(xué)習(xí)討論中，他常常見地獨(dú)到，語驚四座。北大的教師說，多少年沒有見到這樣的學(xué)生了?！盵6]161955年，日本著名物理學(xué)家、后來的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主朝永振一郎赴中國訪問回國后，發(fā)表文章盛贊29歲的于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號(hào)”[6]146。從未出國而才華蓋世的于敏在1961年初加入中國氫彈預(yù)先研究的團(tuán)隊(duì)。于敏很快大顯身手，一次團(tuán)隊(duì)人員看到國外資料公布了一個(gè)重要元素核反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)令人驚訝地理想，為鑒別數(shù)據(jù)的真?zhèn)危ǔ５霓k法是重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但要花費(fèi)二、三年時(shí)間和大量經(jīng)費(fèi)，究竟如何辦，一時(shí)意見分歧。于敏日思夜想，最后憑借深厚的理論功底，從核反應(yīng)的基本原理出發(fā)，“抓住該問題的主要物理機(jī)制，依據(jù)布萊特-魏格納公式進(jìn)行了詳盡的推導(dǎo)，充滿自信地宣布，外國報(bào)道的數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的，完全沒有必要花費(fèi)那么多人力、物力和時(shí)間去重復(fù)那個(gè)實(shí)驗(yàn)。于敏一錘定音，再無人相信這個(gè)數(shù)據(jù)。后來，外刊報(bào)道，國外又有人做了那個(gè)實(shí)驗(yàn)，證明原來報(bào)道的那個(gè)數(shù)據(jù)是錯(cuò)的?！盵6]48避開不必要的曲折后，于敏繼續(xù)引領(lǐng)中國氫彈的理論設(shè)計(jì)。1965年國慶節(jié)前，于敏率領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)到上海華東計(jì)算技術(shù)研究所進(jìn)行數(shù)值模擬計(jì)算，以驗(yàn)證氫彈設(shè)計(jì)方案，結(jié)果卻不理想。于敏留在上海獨(dú)自深入研究，重理頭緒，最后想出一種精巧的結(jié)構(gòu)，終于實(shí)現(xiàn)原理、材料、結(jié)構(gòu)三要素的正確結(jié)合，并通過數(shù)值模擬計(jì)算驗(yàn)證了加強(qiáng)型氫彈的理論設(shè)計(jì)方案，實(shí)現(xiàn)了中國氫彈研發(fā)的關(guān)鍵性突破，于敏當(dāng)之無愧地成為中國氫彈第一發(fā)明人。中國氫彈獨(dú)立研發(fā)的驚人速度是戰(zhàn)略決策的勝利，是團(tuán)隊(duì)合作的成果，同時(shí)也是天才獨(dú)創(chuàng)的成功。在中國國防重器的研發(fā)中，氫彈設(shè)計(jì)方案無疑是理論和技術(shù)難度最大的項(xiàng)目之一，由兼通理論物理、實(shí)驗(yàn)物理與計(jì)算物理的頂尖物理天才于敏參與攻關(guān)，是中國科研部門選用人才的精彩案例。

為中國國防重器研發(fā)作出重要貢獻(xiàn)的杰出科學(xué)家都是了不起的人才。他們多數(shù)人本有可能作出重大創(chuàng)新，包括重大科技原創(chuàng)，甚至在人類科技史上樹立重要的豐碑，其中錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、王淦昌、彭恒武、郭永懷等人也確在早年作出過重要原創(chuàng)，但歸國后他們帶領(lǐng)其他人將自己富有創(chuàng)造力的年華無怨無悔地貢獻(xiàn)給了國防科技事業(yè)，其中包括于敏這樣的物理天才。這批杰出科學(xué)家雖未能在人類科技的象牙之塔里樹立重要的豐碑，但他們?cè)谥腥A人民共和國國防建設(shè)事業(yè)中樹起了不朽的豐碑，他們將是中華民族永遠(yuǎn)的驕傲。曾榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的象牙之塔巨星楊振寧，在得知摯友鄧稼先的動(dòng)人事跡和中國獨(dú)立自主制造出核武器后，無比欽佩和感動(dòng)，并在文章中寫道：“我一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩，為了民族的自豪，為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚?！盵7]

三、科技原創(chuàng)的開路先鋒

在現(xiàn)代科技體系中，雖然科學(xué)、技術(shù)、工程與產(chǎn)品各自相互獨(dú)立，面對(duì)的問題各不相同，每個(gè)層次都各具特色，不可替代，但是最深層、最普通、最艱難的創(chuàng)新還是基礎(chǔ)科學(xué)的原始創(chuàng)新。可以毫不夸張地說，最深刻地影響科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)新是基礎(chǔ)科學(xué)的原始創(chuàng)新，與此同時(shí)，基礎(chǔ)科學(xué)的原始創(chuàng)新也通過技術(shù)科學(xué)、工程技術(shù)與產(chǎn)品研發(fā)等環(huán)節(jié)而深刻地影響社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。歐幾里得幾何學(xué)創(chuàng)造了人類第一個(gè)精密的自然科學(xué)理論，它的思維方式和公理方法兩千年來一直深刻地影響著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，而牛頓力學(xué)的創(chuàng)立及其對(duì)物理學(xué)、化學(xué)、天文、地學(xué)、生物學(xué)、工程技術(shù)的深刻影響，使牛頓成為人類科技史上具有頭等光輝的巨星。而愛因斯坦創(chuàng)立的相對(duì)論和玻爾、沃納·海森堡等創(chuàng)立的量子力學(xué)，又是當(dāng)代科技面貌和社會(huì)面貌如此深刻變化的深層根源之一。

雖然近代以來中國科學(xué)技術(shù)曾長期落后于西方，但中華民族是一個(gè)有偉大創(chuàng)造精神和創(chuàng)造能力的民族，其中包括非凡的原創(chuàng)精神和原創(chuàng)能力。據(jù)李約瑟的研究：“有少數(shù)幾種基本技術(shù)曾經(jīng)從古代美索不達(dá)米亞朝四面八方傳播，例如有輪的車、絞盤和滑車等。古代埃及發(fā)明了桔槔，可能還發(fā)明了曲柄……制鎖的基本工藝早在巴比倫和埃及已定型……印度人的貢獻(xiàn)有長槽桿引水活桔槔，并且可能還有筒車這一重要發(fā)明。波斯唯一的第一流發(fā)明是風(fēng)磨……古代地中海流域的歐洲人除了發(fā)明輪轉(zhuǎn)手磨外，他們貢獻(xiàn)出的唯一有價(jià)值的機(jī)械技術(shù)是高轉(zhuǎn)筒車，……可是中國人的發(fā)明就多了，這些發(fā)明在公元一世紀(jì)到十八世紀(jì)期間先后傳到了歐洲和其他地區(qū)。”李約瑟接著列出了龍骨車、弓弩、鑄鐵、火藥、羅盤針、造紙、印刷術(shù)、瓷器等26項(xiàng)原創(chuàng)性技術(shù)，而所以只列26項(xiàng)，“因?yàn)槎鶄€(gè)字母都已經(jīng)用完了。”[8]另一位英國學(xué)者R·坦普爾對(duì)中國領(lǐng)先于世界的科技發(fā)明作了更為詳盡的整理和研究，在無數(shù)的獨(dú)創(chuàng)性科技發(fā)明中，按農(nóng)業(yè)、天文學(xué)和制圖學(xué)、工程技術(shù)、家庭用品和工業(yè)技術(shù)、醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生、數(shù)學(xué)、磁學(xué)、物理學(xué)、運(yùn)輸、聲音和音樂、戰(zhàn)爭等大類共選出100項(xiàng)原創(chuàng)性科學(xué)技術(shù)，并指出，“中國發(fā)明傳播到西方所用的平均時(shí)間為1223年。這個(gè)數(shù)字大致說明了中國曾暫時(shí)領(lǐng)先于西方的數(shù)量級(jí)?！盵9]毋庸諱言，中國科學(xué)技術(shù)在近代被西方超越而長期處于落后狀態(tài)，但是經(jīng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、中華人民共和國成立后的發(fā)展，尤其是改革開放后的突飛猛進(jìn)，中國科學(xué)技術(shù)水平與西方發(fā)達(dá)國家的差距已大幅度縮小，中國的杰出科學(xué)家已在許多領(lǐng)域包括基礎(chǔ)研究領(lǐng)域中有了現(xiàn)代性的原創(chuàng)性成果，開始引領(lǐng)世界科技相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展。近現(xiàn)代中國基礎(chǔ)科學(xué)原創(chuàng)性成果，最受世界矚目的領(lǐng)域是數(shù)學(xué)，不僅因?yàn)橐I(lǐng)世界數(shù)學(xué)發(fā)展的一系列開拓性創(chuàng)新，而且因?yàn)楫a(chǎn)生了多位超一流的世界級(jí)數(shù)學(xué)巨星。菲爾茲獎(jiǎng)首位華人得主丘成桐的評(píng)論可以使人耳目一新：“中國近代數(shù)學(xué)能超越西方或與之并駕齊驅(qū)的原因主要有三個(gè)，當(dāng)然我不是說其他工作不存在，主要是講能夠在數(shù)學(xué)歷史上很出名的有三個(gè)：一個(gè)是陳省身教授在示性類方面的工作；一個(gè)是華羅庚在多復(fù)變函數(shù)方面的工作；一個(gè)是馮康在有限元法計(jì)算方面的工作……華先生在數(shù)論方面的貢獻(xiàn)是大的，可是華先生在數(shù)論方面的工作不能左右全世界在數(shù)論方面的發(fā)展，他在這方面的工作基本上是從外國引進(jìn)來的觀點(diǎn)和方法?？墒撬诙鄰?fù)變函數(shù)方面的貢獻(xiàn)比西方至少早了10年，海外的數(shù)學(xué)家都很尊重華先生在這方面的成就。所以，我們一定要找自己的方向，我想這是一個(gè)很重要的看法，我們要從數(shù)學(xué)的根本上找研究方向。”[10]開拓新的研究方向而又能引領(lǐng)世界學(xué)術(shù)發(fā)展的中國數(shù)學(xué)家還有吳文俊。吳文俊早年師從陳省身先生，并在陳先生開辟的示性類研究中提出了著名的吳公式，為拓?fù)鋵W(xué)的應(yīng)用開辟了廣闊的前景，陳省身先生對(duì)這一創(chuàng)新給予了高度評(píng)價(jià)，“認(rèn)為吳文俊對(duì)纖維叢示性類研究做出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)?！盵11]42由于這方面的成就，當(dāng)時(shí)年僅37歲的吳文俊與錢學(xué)森、華羅庚一起，榮獲1956年中華人民共和國首屆國家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，1957年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)，創(chuàng)造了中國迄今為止未曾打破的院士最年輕紀(jì)錄。憑借過人的純粹數(shù)學(xué)基本功、不懈的科學(xué)創(chuàng)新精神和中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)思想的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，年近花甲時(shí)，吳文俊再次開拓?cái)?shù)學(xué)研究的新方向——機(jī)器證明。1977年，吳文俊在《中國科學(xué)》發(fā)表《初等幾何判定問題與機(jī)械化證明》一文，創(chuàng)立了機(jī)證定理的“吳方法”，為機(jī)器證明幾何定理的高效方法開辟了廣闊的前景。1985年，吳文俊又于《科學(xué)通報(bào)》發(fā)表《關(guān)于代數(shù)方程組的零點(diǎn)：Ritt原理的一個(gè)應(yīng)用》的論文，將數(shù)學(xué)機(jī)械化方法推向新的高度，即由機(jī)器證明定理轉(zhuǎn)向機(jī)器解方程，“一些數(shù)學(xué)分支，正是由于踏上了機(jī)械化道路而獲得蓬勃發(fā)展”[11]156。2000年，81歲的吳文俊榮獲首屆“國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”。數(shù)學(xué)以外，中國基礎(chǔ)科學(xué)的原創(chuàng)性成果已在物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)、地學(xué)、生物學(xué)等領(lǐng)域全面推進(jìn)，許多立足中國國情的重大科學(xué)成果，如高溫超導(dǎo)體研究、量子通信研究、拓?fù)湮飸B(tài)研究、粒子物理研究、納米技術(shù)研究、高原大氣環(huán)流研究、黃土高原成因研究、古生物化石研究等成果獨(dú)樹一幟，令世界矚目。在科學(xué)技術(shù)與工程領(lǐng)域，中國也有袁隆平的雜交水稻技術(shù)、王選的漢字激光照排技術(shù)、高原鐵路和公路設(shè)計(jì)施工技術(shù)等為代表的許多重大原創(chuàng)性成果。

尤其令人振奮的是屠呦呦研發(fā)的青蒿素抗瘧新藥這一基礎(chǔ)性原創(chuàng)成果，它使屠呦呦成為中國本土首位榮獲諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家，這一偉大成果所包涵的豐富信息和啟示超越了中國近現(xiàn)代任何一項(xiàng)成果。這是重大國家工程導(dǎo)向與科學(xué)家團(tuán)隊(duì)積極參與的勝利，是軍事技術(shù)研發(fā)任務(wù)與生物醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究相結(jié)合的成就，是現(xiàn)代西醫(yī)藥科學(xué)理論與中國傳統(tǒng)醫(yī)藥學(xué)成果相對(duì)接的成果，是大規(guī)模集體攻關(guān)與杰出科學(xué)家匠心獨(dú)運(yùn)互補(bǔ)的結(jié)果，是科學(xué)、技術(shù)、工程、產(chǎn)業(yè)一體化科技新時(shí)代非凡的創(chuàng)新樣板，是厚積薄發(fā)、獨(dú)辟蹊徑、舍己為公、潛心靜氣的科學(xué)風(fēng)格成功的不朽典范。屠呦呦研發(fā)的青蒿素抗瘧新藥，是近代以來中國科技超越世界先進(jìn)水平最重大的里程碑之一。

四、人才培養(yǎng)的優(yōu)秀導(dǎo)師

杰出科學(xué)家本身優(yōu)異的素質(zhì)、扎實(shí)的訓(xùn)練、豐富的閱歷、長期的堅(jiān)守和大浪淘沙的遴選，使他們?cè)谂囵B(yǎng)人才方面胸有成竹、高屋建瓴，其真知灼見非他人可以比肩。經(jīng)驗(yàn)事實(shí)表明，中國現(xiàn)代教育中最卓有成效的教育家是杰出科學(xué)家：如時(shí)任國立清華大學(xué)物理系系主任、理學(xué)院院長的葉企孫是國際著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，在1921年曾最精確測(cè)定微觀世界標(biāo)志性物理量——普朗克常數(shù)，該數(shù)值被國際物理學(xué)界沿用16年之久[12]。23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中有王淦昌、錢三強(qiáng)、彭桓武、王大珩、趙九章等10多位是他的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生，此外他還培養(yǎng)提攜了楊振寧、錢學(xué)森、華羅庚等科學(xué)大師。另一位國際著名的中國免疫學(xué)專家曹雪濤院士所培養(yǎng)的博士研究生中，有10多位榮獲中國最優(yōu)博士論文獎(jiǎng)，居中國文理各科博士生導(dǎo)師之冠。

杰出科學(xué)家中少數(shù)人更有教學(xué)的熱心和經(jīng)驗(yàn)的升華，成為人才培養(yǎng)體制和模式創(chuàng)新的積極推行者，這方面華裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道有突出的貢獻(xiàn)。李政道有3項(xiàng)人才培養(yǎng)的重要建議在中央高層的支持下順利推行：一是科技拔尖人才從娃娃抓起的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班，1978年3月創(chuàng)立后逐漸在國內(nèi)許多高校推廣，迄今已培養(yǎng)出許多出類拔萃的人才。二是1980年正式向時(shí)任國務(wù)院副總理方毅提出的中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃(CUSPEA)，美國60多所大學(xué)的物理系幾十個(gè)專業(yè)參與了該項(xiàng)目，其中包括所有第一流學(xué)校[13]。這一計(jì)劃的推行，使中國近千名優(yōu)秀學(xué)子在改革開放初期獲得了世界上最先進(jìn)的基礎(chǔ)科學(xué)教育。三是1984年5月李政道在鄧小平接見他時(shí)提出的中國建立博士后制度的建議。李政道當(dāng)面向鄧小平陳述了博士生研究與博士后研究的區(qū)別：大學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)研究生院，老師除了上課以外，給研究生一個(gè)研究題目，讓研究生自己去按老師指導(dǎo)的方向，求知一個(gè)新的結(jié)果，(經(jīng)評(píng)定)認(rèn)定研究生的結(jié)果是對(duì)的，研究生就可以畢業(yè)并獲得碩士或博士學(xué)位。但是真正做研究，必須讓學(xué)生自己找方向、找方法、找結(jié)果出來，這個(gè)鍛煉的階段就是博士后[14]。鄧小平聽完李政道的解釋進(jìn)一步發(fā)揮說：“這個(gè)方法很好，我贊成。培養(yǎng)和使用相結(jié)合，在使用中培養(yǎng)，培養(yǎng)和使用中發(fā)現(xiàn)更高級(jí)的人才。”[13]博士后制度的推行，從科學(xué)研究層面將龐大的中國博士生隊(duì)伍進(jìn)一步分層，從中識(shí)別更適宜從事科學(xué)研究的高級(jí)人才，使中國科研人才的遴選有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

科技教學(xué)層次方法的創(chuàng)新也常常有賴于杰出科學(xué)家的引進(jìn)和創(chuàng)造。中國現(xiàn)代起步較早、組織嚴(yán)密而卓有成效的大學(xué)討論班學(xué)習(xí)研究方式，由著名數(shù)學(xué)家陳建功和蘇步青從國外引入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。親歷討論班的著名數(shù)學(xué)家王元多年后回憶并評(píng)論道：“浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系四年級(jí)學(xué)生的數(shù)學(xué)討論班是蘇、陳兩位先生倡導(dǎo)的獨(dú)特課程，分為甲種與乙種討論班。甲種討論班由老師給學(xué)生各指定一篇論文，乙種討論班由老師給學(xué)生各指定一本書，交給學(xué)生自己去閱讀，然后由學(xué)生輪流上講臺(tái)做報(bào)告，老師聽講并提問。每個(gè)學(xué)生每學(xué)期要講四、五次。這樣的學(xué)習(xí)比單純聽老師講課，記筆記，再做習(xí)題，當(dāng)然要高了一個(gè)層次，這是有指導(dǎo)的學(xué)習(xí)。在這個(gè)階段中，學(xué)生的能力差距就拉開了。這實(shí)際上是學(xué)生由學(xué)習(xí)到獨(dú)立從事研究工作的過渡階段……這對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立學(xué)習(xí)，都是一個(gè)很好的方法。有人說，這一段學(xué)習(xí)是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的最精彩一筆，也是蘇、陳兩位培養(yǎng)人才的最大創(chuàng)舉?！盵15]49討論班對(duì)于浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系不僅是一種富于創(chuàng)新的學(xué)習(xí)方式和研究方式，而且是一種學(xué)業(yè)管理的創(chuàng)新設(shè)計(jì)：“每位學(xué)生在四年級(jí)時(shí)，必須選一教授，教授給學(xué)生一本德文或法文書，及一篇最近發(fā)表之論文閱讀。學(xué)生要輪流向全系教員作演講報(bào)告……陳、蘇兩先生甚注意此兩報(bào)告，特規(guī)定此兩報(bào)告必須及格，否則不管該學(xué)生之其他成績?nèi)绾魏茫嗖荒墚厴I(yè)。”[15]43可以說，慕課(MOOC)是普及的課程，而討論班是提高的課程。從浙江大學(xué)到復(fù)旦大學(xué)，蘇、陳引進(jìn)發(fā)揚(yáng)的討論班方法，與兩校數(shù)學(xué)人才輩出有極大的關(guān)系，迄今已造就四代中國科學(xué)院院士。我國杰出科學(xué)家除引進(jìn)西方新的教學(xué)模式外，還創(chuàng)造出中西合璧的現(xiàn)代版師徒傳授教學(xué)模式。吳仲華先生是創(chuàng)立葉輪機(jī)械三元流動(dòng)理論的世界著名流體力學(xué)和航空發(fā)動(dòng)機(jī)專家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的研究生導(dǎo)師。吳先生從教于中國科技大學(xué)時(shí)的學(xué)生、中國科學(xué)院院士徐建中曾回憶老師獨(dú)具特色的研究生培養(yǎng)方法：“吳先生對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格。我們的第一門課叫工程熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理。他給一個(gè)教學(xué)大綱，列了20多本參考書，基本都是國外的。如果有問題可以答一次疑，如果沒有就考試。后來我們考試3天，每半天做一個(gè)題目。早上八點(diǎn)來，做一道題，十二點(diǎn)交卷；下午一點(diǎn)半來，五點(diǎn)半交卷。這種注重培養(yǎng)自學(xué)能力的方法，使學(xué)生們對(duì)問題能深入思考，也使研究能力有了很大的提升。”[16]

杰出科學(xué)家大多異常愛才，不少富有潛力的青年才俊早年常常缺乏良好的研究條件，杰出科學(xué)家充當(dāng)伯樂幫助、提攜青年成才的佳話，在中國科教領(lǐng)域比比皆是。如熊慶來、楊武之、葉企孫提攜華羅庚，華羅庚提攜陳景潤，都徹底改變了后者的研究條件，延長了其學(xué)術(shù)生命，最終成長為國際著名的數(shù)學(xué)大家。而杰出科學(xué)家對(duì)青年人才學(xué)習(xí)與研究工作的具體指導(dǎo)，常有一語中的、一言千鈞的神奇作用，使在云霧中摸索的后學(xué)者豁然開朗甚至走上青云之路，登上科學(xué)的高峰。這方面，引領(lǐng)吳文俊攀上數(shù)學(xué)之巔的陳省身先生的一席話令吳文俊欽佩不已而終生難忘：一次，年輕的吳文俊把自己的一篇習(xí)作交給了陳省身先生，“再次見到陳先生時(shí)，陳先生把文章退還給吳文俊，評(píng)語是：方向不對(duì)頭。吳文俊回憶說：‘陳先生的這一指點(diǎn)扭轉(zhuǎn)了我的注意力，使我從此關(guān)注于具有幾何意義的實(shí)質(zhì)性問題，從而避免陷入概念與概念之間無窮無盡煩瑣論證的泥坑之中。這對(duì)于我此后的學(xué)術(shù)工作，其影響是難以估計(jì)的’。”[11]33-34

一旦方向找準(zhǔn)并且方法對(duì)頭，在拓?fù)漕I(lǐng)域剛剛?cè)腴T的吳文俊如有神助，于1947年攻克了一個(gè)世界難題——惠特尼乘積公式的證明，吳文俊這項(xiàng)驚人成果成為微分拓?fù)鋵W(xué)的一項(xiàng)經(jīng)典性工作，當(dāng)時(shí)，28歲的吳文俊進(jìn)入中央研究院數(shù)學(xué)研究所工作還不到一年。幾個(gè)月后，吳文俊赴法國留學(xué)，僅用1年零9個(gè)月的時(shí)間就獲得法國國家博士學(xué)位。吳文俊乘勝前進(jìn)，在拓?fù)鋵W(xué)中提出了新一類示性類，被命名為吳示性類，相關(guān)的公式被稱為“吳公式”，吳文俊還理清了各種示性類的相互關(guān)系，“論證了其他示性類都可以從陳省身示性類推導(dǎo)出來，反之則不能，從而肯定了陳示性類的基本重要性?！瓕?duì)于這些成就，陳省身給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為吳文俊對(duì)纖維叢示性類研究做出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)?！盵11]41-42而這一切重大科學(xué)創(chuàng)新，與恩師陳省身撥正學(xué)術(shù)方向、授予其從實(shí)質(zhì)問題出發(fā)而非從概念定義出發(fā)的研究真諦，僅相隔三、四年時(shí)間！杰出科學(xué)家解惑授道的真知灼見，對(duì)于尚在迷霧中砥礪前行、摸索門徑的后學(xué)而言，可謂是無價(jià)珍寶。

綜上所述，我國杰出科學(xué)家是當(dāng)之無愧的時(shí)代驕子和人民英雄，而且是人類命運(yùn)共同體和世界科技舞臺(tái)的重要支柱，他們?yōu)橹腥A民族的偉大復(fù)興擔(dān)當(dāng)了不可替代的社會(huì)重任。讀者不難從他們耀眼的鮮明角色中感受到深摯的愛國主義情懷、高度的社會(huì)責(zé)任感和迷人純真的科學(xué)風(fēng)格，而且可以深刻地感受到他們以開拓創(chuàng)新、實(shí)事求是和改革開放的非凡精神極大地豐富了中華民族精神的內(nèi)涵。我國科技創(chuàng)新急起直追，已駛?cè)氚l(fā)展的快車道，并在某些領(lǐng)域領(lǐng)先于世界，我國的科技人才隊(duì)伍與杰出科學(xué)家也已在世界舞臺(tái)占有一席之地。但是，也應(yīng)該清醒地看到：我國科技創(chuàng)新還存在很大差距，特別是基礎(chǔ)科學(xué)研究和原始創(chuàng)新能力薄弱，高端科技供給能力不強(qiáng)，一些重大創(chuàng)新領(lǐng)域關(guān)鍵核心技術(shù)受制于人的被動(dòng)局面尚未根本改變，科技領(lǐng)軍人才、優(yōu)秀青年人才和高水平創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)不足，等等。這些問題需要通過進(jìn)一步改革開放和持續(xù)的努力加以解決[17]。