向其坤

編者按

為慶祝新中國(guó)成立70周年，展現(xiàn)新時(shí)代我國(guó)基礎(chǔ)教育的新風(fēng)貌，《中國(guó)教師》雜志特推出“70年，我的教育故事”主題征文活動(dòng)。本次活動(dòng)所征集到的作品談經(jīng)歷、記變化、講故事、話感受，從親身經(jīng)歷、切身感受中，展現(xiàn)了70年來(lái)我國(guó)基礎(chǔ)教育所發(fā)生的翻天覆地的變化，這些變化發(fā)生在每一所學(xué)校之中，發(fā)生在每一間教室里，更發(fā)生在每一位教育人身上。本期敘事欄目將部分獲獎(jiǎng)作品予以呈現(xiàn)，以饗讀者。

父親的偉大勝于總統(tǒng)！我一直都這樣認(rèn)為。

一

父親出生于1945年，一歲多的時(shí)候祖父暴病而亡，祖母帶著幾個(gè)兒女艱難度日。最長(zhǎng)的大伯僅十歲，而且是個(gè)傻子。新中國(guó)成立后，再經(jīng)過(guò)征糧繳匪斗爭(zhēng)，父親終于能夠上學(xué)讀書。

父親讀過(guò)兩所小學(xué)，兩所學(xué)校的經(jīng)歷也只讓父親讀到小學(xué)四年級(jí)。父親清楚地記得讀三四年級(jí)時(shí)候一位非常有愛(ài)心的張和蕓老師。雖然家貧，但父親學(xué)習(xí)最好，張老師對(duì)父親特別關(guān)愛(ài)，有時(shí)變成了包容。父親回憶，有一次在課間玩石子游戲的時(shí)候，忽然有雙手從背后蒙住了父親的眼睛，父親以為是同學(xué)故意搗亂而出言不遜。那雙手松開(kāi)下來(lái)，竟然是張老師！父親滿臉通紅，可張老師卻笑嘻嘻地欣賞父親的窘樣。這一年，父親腿上生了很大的瘡包，不能上學(xué)，一直牽掛著父親的張老師親自到家看望，而且給一家子帶來(lái)了彌足珍貴的小半碗豬油，祖母感激涕零。

“大躍進(jìn)”的社會(huì)呼聲，讓父親從此告別少年讀書郎的歷史。浮夸的社會(huì)風(fēng)氣吞噬著父輩們的青春時(shí)代，但父親不屑于跟風(fēng)，他低頭靜心、刻苦鉆研種種生產(chǎn)生活的技術(shù)技藝。僅三四年時(shí)間，父親練就了木活、篾活、針灸等嫻熟技藝。因此，父親與同村另外兩個(gè)青年能手被稱為村里的“三俊杰”。

二

1971年，縣政府向社會(huì)招收一批教師，父親被推薦為優(yōu)秀人才參加上崗教師培訓(xùn)。在指導(dǎo)培訓(xùn)的教師中，兼任語(yǔ)文教學(xué)和教法培訓(xùn)的董佐老師學(xué)識(shí)深厚。他的教育教學(xué)文稿、創(chuàng)作的小說(shuō)和散文公開(kāi)發(fā)表于報(bào)紙雜志，文言文與作文教學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟，而且惜字如

金（較少板書）。這就給學(xué)員們一個(gè)挑戰(zhàn)：在渾厚的知識(shí)引導(dǎo)氛圍中，要專心聽(tīng)講辨析出重點(diǎn)并且自己主動(dòng)記筆記。這是董佐老師特別為學(xué)員們精心設(shè)計(jì)的語(yǔ)文聽(tīng)說(shuō)讀寫綜合訓(xùn)練的手段之一。跟隨董佐老師學(xué)習(xí)一個(gè)月，父親發(fā)現(xiàn)，除董佐老師之外，《新華字典》也是最好的老師！短短的一個(gè)月，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，發(fā)生了脫胎換骨的變化：既學(xué)會(huì)了如何依靠?jī)H有的一本《新華字典》進(jìn)行學(xué)習(xí)，又理解掌握了語(yǔ)文學(xué)科基本的修辭手法和教學(xué)方法。

父親分配到了離家有五六小時(shí)腳程的荒田小學(xué)。一間木瓦片房為教學(xué)用房，院場(chǎng)的另一端是一座小草房，中間土坯隔開(kāi)，一邊為教師廚房，另一邊為學(xué)生宿舍。學(xué)校的石良璧老師，在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)方面也頗有建樹(shù)。父親幸運(yùn)地又遇上了這位良師益友并成為至交，這對(duì)父親的語(yǔ)文教學(xué)成型、提高是一樁美事。從《新華字典》《毛澤東選集》、教學(xué)參考書和當(dāng)?shù)卮箨?duì)部訂閱的《人民日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》等開(kāi)始，父親力求努力擴(kuò)大自己的知識(shí)和教育視野。

自力更生，艱苦奮斗，帶領(lǐng)學(xué)生參加勞動(dòng)是那個(gè)時(shí)代教育的主旋律。父親用賣茶籽得來(lái)的收入購(gòu)置了一套理發(fā)工具，課余無(wú)償給學(xué)生理發(fā)。久而久之，附近大小男人的頭發(fā)都交由父親打理，因?yàn)楦赣H理發(fā)的手藝簡(jiǎn)潔舒適，且能夠透出不同年齡階段男性的精神亮光。

學(xué)生李成堯因?yàn)椴墒澈颂一ㄖ卸緡I吐、昏迷，父親背著他回家，并一直陪護(hù)到他清醒過(guò)來(lái)。家長(zhǎng)感激不盡，硬是給了父親小半碗架豆作為答謝。父親舍不得吃，在自己開(kāi)墾的地里種下架豆，起苗時(shí)候再削砍豆架引長(zhǎng)出藤蔓。秋收時(shí)節(jié)，茂盛高聳的叢叢豆蔓中，成熟的架豆串串外露，豆包鼓圓，白里透紅，成為最靚麗的風(fēng)景。大隊(duì)干部驚嘆于父親的種植技術(shù)，說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)有種出過(guò)這么好收成的，要父親給大家傳授種植經(jīng)驗(yàn)。由此，父親以身示范開(kāi)啟了糧食作物的種植技術(shù)講座，同時(shí)為成人進(jìn)行文字掃盲工作。

父親用這樣的方式在那片土地上盡自己所能，親密地融洽了與當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親的關(guān)系。父親的人脈之寶是他的斷掌“神槍手”美譽(yù)所帶來(lái)的戰(zhàn)利品。父親同事回憶說(shuō)，好友來(lái)了，父親稍微安頓好友人之后，提著槍在學(xué)校周圍繞一圈，就會(huì)拎回三四只斑鳩作為招待客人的上等佳肴。父親的“神槍手”威震生產(chǎn)隊(duì)的所有壯漢，而他的理發(fā)技術(shù)、木匠活計(jì)、篾活技術(shù)、針灸技術(shù)等又讓他回到樸實(shí)與溫暖之中。

三

父親對(duì)我們的教育，是從圍坐桌子吃飯的嚴(yán)格要求開(kāi)始的：坐姿端正，雙腳小腿微靠;雙手接飯碗必起立鞠身并說(shuō)感謝的話語(yǔ);在前歇碗向在座的特別是長(zhǎng)輩說(shuō)“慢用”。父親甚至把這套“用膳禮儀”推廣到家里的豬身上，要求我和哥哥嚴(yán)格看守豬是否“按規(guī)定吃飯”—不準(zhǔn)豬吃食時(shí)把前肢伸進(jìn)豬槽。

在我們上學(xué)讀書的事情上，父親只管嚴(yán)格控制作業(yè)本的使用。和其他孩子開(kāi)學(xué)時(shí)擁有十幾本作業(yè)本不同，父親只會(huì)給我們每人三四本作業(yè)本，往后需要的要經(jīng)過(guò)“兌換”得到。數(shù)學(xué)作業(yè)本寫完了，得拿著寫完的這本交給父親檢查后兌換新的作業(yè)本。如果整本作業(yè)無(wú)一錯(cuò)處且書寫漂亮，可以換取兩本新作業(yè)本：一本為數(shù)學(xué)作業(yè)本，另一本可以自己挑選。這是父親獨(dú)創(chuàng)的家庭教育絕技。

父親經(jīng)常用祖爺爺?shù)墓适陆逃覀儯赫骷Z繳匪前，打鐵鑄犁頭的祖爺爺拒絕給土匪打造武器，被土匪一把火燒掉鐵匠鋪。祖爺爺留下兩個(gè)遺訓(xùn)—打鐵需要本身硬，這是事實(shí);剛正而不屈從于邪惡，這是立世之本。讀書時(shí)，中考少數(shù)民族身份有不小的加分，本可以依據(jù)祖母是彝族申請(qǐng)轉(zhuǎn)為彝族身份獲取加分，但父親堅(jiān)持他的“硬骨頭精神”—“你們真要有讀書的本事，這幾分不要也罷！”至今，我們也保持著漢族身份。

我讀完小學(xué)、初中，考上臨滄師范學(xué)校。后面連續(xù)幾年，我們兄妹幾個(gè)逐一考上不同的中專學(xué)校。連續(xù)好多年，那一片窮鄉(xiāng)僻壤的土地上飄蕩著我們兄妹拒絕加分、刻苦讀書并見(jiàn)成效的故事，就連我的傻大伯都被村里人逗得呵呵地笑！半路出家的父親希望我以一個(gè)“全副武裝”的教師身份投入教育工作中，破解鄉(xiāng)村教育中遇到的問(wèn)題。

四

工作兩年后，我成為學(xué)區(qū)的教學(xué)骨干。以后的工作中我涉足了中小學(xué)的大部分科目的教學(xué)。28年一直工作在生我養(yǎng)我并被我深深熱愛(ài)的鄉(xiāng)村。

教學(xué)中，我采用別樣的方式深情地贊美著我那像發(fā)明家一樣的父親。在教杠桿原理時(shí)，我給學(xué)生講了父親制作臘火腿的故事：依靠家里柱子設(shè)計(jì)一根長(zhǎng)竹杠杠壓火腿，長(zhǎng)竹末端掛三十斤的石塊，通過(guò)計(jì)算在火腿上產(chǎn)生的力將近四百斤。學(xué)生詫異地問(wèn)我：“老師，這種壓制火腿的方法是誰(shuí)發(fā)明的？”“我爹，你們的師爺！夠偉大吧！”“哇！”教室里響起雷鳴般的掌聲。我的教學(xué)常常帶著“土味”。例如，在設(shè)計(jì)與實(shí)施“液化”內(nèi)容的教學(xué)時(shí)，我會(huì)請(qǐng)家里釀酒的同學(xué)講述釀酒的全過(guò)程，之后配合我的簡(jiǎn)筆畫深挖細(xì)解出“液化”的本質(zhì)應(yīng)用：出酒裝置中，“天鍋”與“地鍋”的絕妙搭配所產(chǎn)生的汽化與液化的運(yùn)用，將天鍋中的熱水換為冷水是因?yàn)椴捎昧私禍匾夯姆绞健Ｔ偃?，教學(xué)摩擦力的時(shí)候，我會(huì)抓幾條活蹦亂跳的野生泥鰍或鱔魚(yú)讓同學(xué)們比賽誰(shuí)能在水盆中首先抓住這些家伙……

這樣的教學(xué)，讓學(xué)生與我緊密愉快地黏合在一起。但是并非所有學(xué)生的成績(jī)都能如愿。我周末去楊富同學(xué)家家訪，看到的是他獨(dú)自躲在陰暗潮濕角落的床上玩手機(jī)，他的父母一年前到省外打工了。另一位普龍同學(xué)，十歲喪父，母親改嫁。走進(jìn)他家，空蕩蕩的院場(chǎng)里雜草叢生，鍋蓋翻在地上，鍋里的米飯像發(fā)霉一樣……成十上百次走訪學(xué)生家庭，我看到的是空蕩蕩的家中，鄉(xiāng)村留守兒童見(jiàn)冷不見(jiàn)暖的生活，這是一個(gè)比成績(jī)更加迫切和重要的生命問(wèn)題：失卻生命冷暖的關(guān)照，所有的教育都指向虛無(wú)。基于此，我開(kāi)始了“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年評(píng)選活動(dòng)”的探索實(shí)踐，目的就是培植與重塑鄉(xiāng)村少年精神。歷時(shí)兩年的評(píng)選產(chǎn)生兩批優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年，共計(jì)24名，活動(dòng)的部分文字成果刊發(fā)于《臨滄日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《教師月刊》等媒體。評(píng)選優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年關(guān)照的不是獲獎(jiǎng)的少年，是對(duì)全體鄉(xiāng)村孩子的激勵(lì)：在鄉(xiāng)村成為一個(gè)有精神底氣的好少年！這樣的好少年才能成為好村民！這樣的好村民才能成為好國(guó)民！

在實(shí)踐探索的理解中，我力圖用自己的方式去發(fā)現(xiàn)教育的“場(chǎng)”與教學(xué)的“場(chǎng)”這對(duì)一脈相承的育人規(guī)律之間的關(guān)系。

五

退休后的父親在使用切碎機(jī)時(shí)左手中指被絞斷半截，曾經(jīng)托槍狙擊獵物的手指就此結(jié)束了光輝的生涯。十年之后，父親領(lǐng)著我們送走了終生未婚的八十二歲的傻大伯。

我回家載著父親游逛山街，經(jīng)過(guò)荒田小學(xué)的時(shí)候，父親急切要求停下來(lái)。他徑直走到上鎖的鐵柵門邊，手扶鐵欄桿，努力地向里面張望再?gòu)埻?。我熄滅引擎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著父親的背影，滿頭白發(fā)之下，那只盤繞在父親耳郭的助聽(tīng)器在微風(fēng)中若隱若現(xiàn)……

我想起了另一個(gè)故事：同事的父親是一名小學(xué)老師。退休多年后的一天，他跨越三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)回到曾經(jīng)工作過(guò)的火石山小學(xué)。學(xué)校已被拆除，老教師依然一袋一袋地拿出帶來(lái)的糖果，一份一份認(rèn)真分開(kāi)，然后坐在那里，口中囔囔私語(yǔ)。傍晚時(shí)分，正在公路上給放學(xué)回家的陌生小學(xué)生發(fā)糖果的老教師把我攔下，對(duì)我說(shuō)：“我知道你是校長(zhǎng)，你要給學(xué)生吃糖，你也要吃糖！”邊說(shuō)邊把一袋糖果塞到我懷里，“記住哦，一定要給學(xué)生糖吃！”轉(zhuǎn)身又去給放學(xué)路過(guò)的小學(xué)生發(fā)糖。我的心在顫抖中被一股綿綿的力量揪著。

六

理工大學(xué)畢業(yè)、工作兩年的孫女堅(jiān)定地辭職了。父親為之哀嘆。我平靜地微微笑著。

本文系“70年，我的教育故事”主題征文二等獎(jiǎng)作品。

（作者單位：云南省臨滄市云縣第一完全中學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn