編譯 喬琦

具體治療方案還要多久才能跟上理論的進步？

如果你覺得我們現(xiàn)在生活在一個焦慮的時代，神經(jīng)科學(xué)家約瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）會建議你想想中世紀時代的生活是什么樣子?！澳莻€時期很可能非常不適合生活，”勒杜，這位在2015年出版了《焦慮》（Anxious）一書、研究恐懼背后的神經(jīng)科學(xué)機制的權(quán)威專家告訴我們，“疾病、貧窮以及生活的壓力都會讓你產(chǎn)生焦慮的感覺?！?/p>

勒杜想要表達的正是他在最新著作中提到的觀點：每個時代的人都覺得自己所處的時代是“焦慮時代”。

“我們都會焦慮，并且由于焦慮是我們切身的感受，我們就覺得它很特別，”他說，“但這就是焦慮的本質(zhì)——一切都發(fā)生在腦海里。如果我的腦海里充斥著焦慮，很難想到別人在生活中也會體驗到這種糟糕的情緒?！?/p>

這是個客觀、公正的觀點，但并不能完全說服我，于是我決定當(dāng)面拜訪一下勒杜。那天，我早早到了他的辦公室，等待這位著名研究者出現(xiàn)的時候，我瞥見手機上出現(xiàn)了這些新聞：“世界之肺”亞馬遜雨林著火了，這可能會加速全球氣候變暖；中美貿(mào)易戰(zhàn)升級；道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)跌破600點；最近幾周發(fā)生了兩起目標隨機的大規(guī)模槍擊事件……

正當(dāng)我思考這些都會對我的孩子、這個星球以及我的養(yǎng)老金造成什么影響的時候，我的編輯發(fā)來了一條短信，問我能不能提前一周（也就是在3天內(nèi)）交出這篇有關(guān)焦慮的文章。這要不是“焦慮時代”，那什么時代才是呢？

勒杜說對了一件事，我肯定不是現(xiàn)在唯一一個生活在對未來恐懼中的人，哪怕我有時確實會這么覺得。

2019年5月，美國精神病學(xué)會（American Psychiatric Association）連續(xù)第二年報告指出，2/3的美國人表示自己“極度或者某種程度上”對健康問題、經(jīng)濟問題以及自身和家庭的安全問題感到焦慮。這個問題在年輕人中尤為顯著——18～34歲的人中有70%報告說對經(jīng)濟問題以及家庭安全問題感到焦慮，2/3表示還對人際關(guān)系感到焦慮（相較之下，年齡大于55歲的人中只有40%對此感到焦慮）。此外，有大約20%的美國人因焦慮問題求助過專業(yè)治療。

該調(diào)查顯示，大學(xué)生是最為焦慮的群體。2018年秋天，美國心理學(xué)會（APA）的報告指出，Z世代（1996年后出生的人）成員是所有世代中心理最不健康的一代，這一代人中有91%報告說曾感受到一些與壓力相關(guān)的情緒癥狀，比如抑郁和焦慮。與此同時，超過60%的大學(xué)生表示他們在前一年出現(xiàn)過“極為嚴重的焦慮癥狀”。另外，從2009年秋天到2015年秋天，造訪過校園心理咨詢中心的學(xué)生人數(shù)增長超過30%。

很多研究人員認為，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體對如今這種情況負有一定責(zé)任?！邦l繁看到新聞——以及新聞網(wǎng)站上頻繁跳出的警告——會造成巨大壓力，并且可能引起恐慌感，”現(xiàn)居洛杉磯的作家、擅長治療焦慮的治療師珍妮·泰茲（Jenny Taitz）說，“這兒發(fā)生了一起槍擊案，那兒出現(xiàn)了一名非法入侵者，我們能看到的所有這些信息都讓我們覺得危險時刻高懸于我們頭頂之上。面對所有這些發(fā)生在身邊的壞新聞，你又怎么能放松得下來呢？”

在我向勒杜提及上述情況后，他也承認，我們確實生活在“一個尤為復(fù)雜的時代”。他還補充說：“事實證明，互聯(lián)網(wǎng)是人類這個物種面對過的最糟糕的事物之一。并且，除了Z世代以外的其他幾代人在成長階段都沒怎么接觸互聯(lián)網(wǎng)。”

值得慶幸的是，焦慮癥狀的激增出現(xiàn)在一個腦科學(xué)大發(fā)展的時代。近年來，大腦成像及其他技術(shù)的進步極大地促進了我們對焦慮的神經(jīng)科學(xué)機制的理解，并且也讓我們對未來這一領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生了廣泛的樂觀情緒。研究人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，焦慮是一種涉及復(fù)雜神經(jīng)回路的全腦現(xiàn)象。他們期望在不斷探索機制的同時能發(fā)現(xiàn)一些治療新靶點和新藥?！拔矣X得我們正處于心理健康治療革命的最前沿，”索爾克生命科學(xué)研究所的神經(jīng)科學(xué)家凱·泰伊（Kay Tye）說，“這是個極其激動人心的時刻。”

對于我們中的大部分人來說，這場革命再怎么早出現(xiàn)都不為過。

追尋大腦回路

就對我們理解恐懼和焦慮做出的貢獻來說，鮮有科學(xué)家的功勞能大過約瑟夫·勒杜。當(dāng)他在20世紀80年代開始研究這個問題的時候，當(dāng)時的科學(xué)信條認為，大腦處理情緒的區(qū)域依賴于那些必須通過大腦思考區(qū)域的信號——這就意味著，情緒反應(yīng)產(chǎn)生于我們對某種情形的有意識思考之后，并且也是后者引起的。

弗洛伊德建立過一個著名的概念，即“無意識因素”在焦慮現(xiàn)象中扮演的角色，但一直沒有得到堅實科學(xué)證據(jù)的支持——直到勒杜的出現(xiàn)。他在用小白鼠開展的實驗中發(fā)現(xiàn)了一條獨立于有意識思考運作的新通路。感官刺激可以直接到達大腦中稱為杏仁核的部位，這個原始結(jié)構(gòu)的作用就是情感中心。這個發(fā)現(xiàn)意義深遠。它有助于解釋為何情感有時會壓倒理性思維，為什么我們有時會陷入非理性的恐懼之中，以及通過何種機制我們才會不明所以地被強烈的預(yù)感、焦慮感或“直覺”所占據(jù)。

杏仁核是進化過程的產(chǎn)物，它讓我們在面對來勢洶洶的猛獅和迎面而來的汽車時能夠多幾秒反應(yīng)時間。大腦皮層是大腦中最為理性的部分，通過皮層抵達腦海的既有“低速公路”，又有“高速公路”。此外，還有一條“快捷通道”或者說“暢行公路”直接通向大腦的防御及生存導(dǎo)向區(qū)域，這讓我們擁有了做出即時反應(yīng)的能力（也就是“戰(zhàn)斗或逃跑”反射）。

杏仁核的存在有助于解釋人類大腦處理恐懼情緒的方式，而恐懼，通常來說是由環(huán)境中的直接威脅觸發(fā)的。然而，杏仁核的存在不能完全解釋焦慮情緒，因為焦慮是我們擔(dān)心未來可能遭遇不幸或傷病時的感受。20世紀90年代，研究人員認證了一個在嚙齒動物處理“潛在威脅”（那些不會將它們置于直接危險之中的威脅）時發(fā)揮關(guān)鍵作用的微小結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)叫作“終紋床核”（Bed Nucleus of the Stria Terminalis，BNST），位于杏仁核附近，大小與一?？ㄗ严喈?dāng)。杏仁核是大腦中主要負責(zé)激活戰(zhàn)斗逃跑反射的結(jié)構(gòu)，而終紋床核則會在我們有理由保持高度警覺時介入——所謂“高度警覺”，就是當(dāng)我們面對不確定性而緊張時身體感受到的由荷爾蒙驅(qū)動的高度興奮狀態(tài)。

這名學(xué)生以前也是“刪除”治療小組的病人——這個小組致力于幫助那些患有“無手機恐懼癥”（一離開手機就擔(dān)驚受怕）的兒童

用機器測量大腦磁場的變化

“終紋床核在焦慮情緒中扮演的角色，就如同杏仁核在恐懼情緒中扮演的角色?！崩斩耪f。

在路易斯維爾大學(xué)的神經(jīng)成像實驗室中，心理學(xué)教授布倫丹·德皮尤（Brendan E. Depue）證明了我們在嚙齒動物身上做出的這些發(fā)現(xiàn)同樣適用于人類。在實驗過程中，德皮尤把學(xué)生志愿者一個接一個地送到功能磁共振成像儀器里，然后給他們看內(nèi)容為驚恐表情的照片，給他們聽人類尖叫的聲音，以刺激他們進入恐懼狀態(tài)。至于刺激大腦產(chǎn)生應(yīng)對潛在威脅的狀態(tài)，德皮尤只是投影出了一塊空白的屏幕，并告訴被試尖叫聲或驚恐表情隨時可能出現(xiàn)，但他們也隨時可能看到一張中性表情的臉龐或是聽到咖啡店里模糊不清的嘈雜交談聲。在這些條件下，杏仁核會在尖叫聲和驚恐表情出現(xiàn)時持續(xù)處于激活狀態(tài)，而終紋床核則更多地處理潛在威脅。

“大多數(shù)人其實并不是因為對恐懼刺激的反應(yīng)而抱怨并求助相關(guān)咨詢或?qū)ふ蚁嚓P(guān)療法，”德皮尤說，“他們之所以會這么做，是因為被不可預(yù)測事件的負面預(yù)期所折磨。而這其實只發(fā)生在他們的腦海里，導(dǎo)致他們對周遭環(huán)境產(chǎn)生了一種不相適應(yīng)的慢性警覺。我們認為這和終紋床核之間的關(guān)系要大于杏仁核?！?/p>

然而，事實證明，杏仁核和終紋床核掌管的激素級聯(lián)反應(yīng)只是這個謎團中的一部分。近年來，一些新技術(shù)已經(jīng)投入應(yīng)用，研究人員能夠以前所未有的精細程度追蹤大腦“回路”，并且更好地理解大腦各部分發(fā)生相互作用的方式——這既讓我們感到興奮，也讓我們感到還有許多知識等待探索。自2011年以來，索爾克研究所的泰伊就一直在利用修飾過基因的光敏蛋白開關(guān)神經(jīng)元，并在這個過程中系統(tǒng)性地追蹤涉及恐懼和焦慮情緒的大腦各部分間的聯(lián)系。

越來越多的證據(jù)表明，在焦慮情緒中發(fā)揮作用的大腦結(jié)構(gòu)不只是杏仁核和終紋床核，前額皮質(zhì)、海馬體、扣帶回以及其他一些區(qū)域都與焦慮情緒有關(guān)。

“如果你把大腦類比成世界，把神經(jīng)元類比成人，然后，你想了解信息是怎么在這個世界上傳播的，你就會說，‘嗯，我猜我們首先得知道人們都住在哪兒’，”泰伊解釋說，“但更重要的是，我們得知道人們在說什么、對誰說，又有誰在聽以及那些聽的人如何回應(yīng)。還有，這些信息又是如何發(fā)送并且經(jīng)過過濾抵達大腦各個角落的?！?/p>

這些發(fā)現(xiàn)似乎讓以杏仁核和終紋床核為重點的研究變得過時。勒杜，這位因證實了杏仁核的重要性而受到頗多贊譽的科學(xué)家，若是聽到這番話應(yīng)該會迅速點頭稱是。勒杜一直在努力勸說同行們多多關(guān)注大腦焦慮回路中高階結(jié)構(gòu)的作用。“傾聽”杏仁核和終紋床核的那部分大腦區(qū)域或許會對我們發(fā)現(xiàn)更有效的焦慮治療方式起到至關(guān)重要的作用。

勒杜認為，焦慮問題確實是神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域尚待探索的一大復(fù)雜課題：意識的本性。[順便一提，意識正是勒杜的新書《我們自身的深層歷史》（The Deep History of Ourselves）的主題。]

雖然通過激活激素級聯(lián)反應(yīng)和防御性行為讓我們的身體做好防衛(wèi)準備的是杏仁核或終紋床核，但只有大腦——更準確地說，應(yīng)該是大腦中的高級處理區(qū)域——才會讓我們的體驗有意義。從某種意義上說，我們稱之為“恐懼”和“焦慮”的情緒正是意識的體現(xiàn)。勒杜認為，任何真正有效的焦慮治療方法都需要更好地了解古老大腦結(jié)構(gòu)之外的信息加工方式，因為正是它們觸發(fā)了行為，釋放了激素，并最終創(chuàng)造了我們的自我意識。

我們每個人都有一個焦慮“設(shè)定值”，也就是一種很可能終生無法擺脫的焦慮狀態(tài)，只不過設(shè)定值的大小（焦慮程度）因人而異。盡管這種情況部分是由基因決定的，仍有越來越多的研究表明個人生活經(jīng)歷也參與到了這種狀態(tài)的塑造過程中。例如，在2011年的一項研究中，弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)的精神病學(xué)家查爾斯·加德納（Charles Gardner）及其同事就對來自三大洲的12 000對雙胞胎開展了9組縱向研究，并且還查驗了他們在人生不同階段中自我記錄的焦慮和抑郁癥狀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然雙胞胎在10歲時的焦慮設(shè)定值幾乎相同或者非常接近，等到他們進入青春期、成年后，這個設(shè)定值就出現(xiàn)了鮮明分化，這就意味著遺傳因素只是部分原因，而非全部。

勒杜認為，個人生活經(jīng)歷對焦慮設(shè)定值施加影響的一種方式是“心理圖式”的發(fā)展。所謂“心理圖式”，就是你每次陷入會勾起潛在恐懼感或焦慮感的境況時都會激活的、圍繞某一主題組織起來的一系列相關(guān)記憶。我們在上學(xué)時會“恐懼”考試考砸，可能是因為父母對我們說，考試考砸，人生就完了，也可能是因為聽說考試很難，還可能是因為之前那次就考砸了。于是，每當(dāng)我們走進考場時，就帶著一股焦慮感。勒杜說，哪怕我們可以用藥物讓杏仁核和終紋床核暫時“停工”，這些心理圖式也仍舊會讓我們在考試時出現(xiàn)焦慮情緒。

糟糕的治療方式

重視研究大腦回路的新風(fēng)向以及用以研究大腦回路的新工具的出現(xiàn)，給在實驗室內(nèi)辛勤耕耘的神經(jīng)科學(xué)研究人員注入了活力。不過，到目前為止，他們還沒有把這些有利條件轉(zhuǎn)化成可以緩解焦慮癥狀的治療方案。上一批大規(guī)模投入使用的抗焦慮新藥還是20世紀80年代出現(xiàn)的百憂解和其他選擇性血清素再吸收抑制劑。

“事實上，這個領(lǐng)域已經(jīng)停滯了很長一段時間，”波士頓大學(xué)焦慮及相關(guān)障礙中心心理療法與情緒研究實驗室主任斯蒂芬·霍夫曼（Stefan Hofmann）說，“選擇性血清素再吸收抑制劑類藥物早在幾十年前就已經(jīng)在市場上大肆宣傳了，但自那之后，治療焦慮癥的藥物其實并沒有什么大的進展，并且我覺得大家多少有點絕望。”

美國國家心理健康研究所下屬內(nèi)部研究項目負責(zé)人、神經(jīng)科學(xué)家丹尼爾·派因表示，要想理解焦慮的發(fā)生機制，科學(xué)家不僅需要探索哪塊大腦結(jié)構(gòu)在焦慮發(fā)生時激活了，還要研究這些區(qū)域之間是如何互相交流的

現(xiàn)有焦慮治療方案的真正尷尬之處在于：它們中的大部分都沒有得到理論驗證。雖然那些因焦慮而尋求幫助的病患中有75%在治療期間表示自己感覺“越來越好”了，但醫(yī)學(xué)家們并不知道這種改善有多少可以歸功于治療方案本身，而非安慰劑效應(yīng)。能有效緩解焦慮的藥物往往帶有許多我們不想看到的副作用。至于為什么治療手段對25%的病患都根本不起作用，那就是另一個謎團了。

一大問題在于，心理醫(yī)生并沒有診斷并分類精神疾病的好方法。在將近70年的時間里，臨床醫(yī)生診斷焦慮及其他精神疾病的圣經(jīng)就是《精神疾病診斷及統(tǒng)計手冊 》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ，DSM）。這本手冊把不同癥狀劃歸到了不同病癥之中。但隨著腦科學(xué)的進展，這一領(lǐng)域的許多人已經(jīng)把DSM視為過時且僵硬的工具，覺得它并不能充分幫助我們判斷病人究竟出了什么問題。

“問題在于，對于任意一種給定的精神疾病，都有大概三四十種癥狀與之相關(guān)，而你卻只能靠看得到的四五種癥狀就下診斷結(jié)論，”參與了最新版DSM即DSM-V編輯工作的霍夫曼如是說，“有很多種四五種癥狀的排列組合都能描述為抑郁癥以及一般焦慮障礙。于是，你就把這么多人都分到了同一種病癥之下?？蓪嶋H上，即便他們表面上有許多相似癥狀，造成這些問題的原因也很可能是多種多樣的?！?/p>

霍夫曼說，心理健康專家現(xiàn)在普遍認為這種體系需要改變。然而，達成共識并重新制定治療方案看上去仍舊還需要多年努力。美國國家心理健康研究所下屬內(nèi)部研究項目發(fā)展與情感神經(jīng)科學(xué)主管丹尼爾·派因（Daniel Pine）認為，臨床醫(yī)生最終將會從遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、神經(jīng)成像以及其他學(xué)科中得到更多有助于他們挑選具體治療方案的手段。最關(guān)鍵的第一步就是要找到根據(jù)癥狀將病患更精細分類的新方法。

至于發(fā)現(xiàn)治療焦慮的新藥，制藥行業(yè)還沒有將這種作用于特定或部分大腦回路的新方法運用到新藥的研制之中。索爾克研究所的泰伊表示，相反，他們很大程度上還是在通過試錯開發(fā)新藥——“在黑暗中胡亂掃射”。這些年來，許多制藥企業(yè)都對大腦焦慮機制的復(fù)雜性望而卻步，削減了抗焦慮藥物的研發(fā)經(jīng)費。

“我們的大腦和身體正浸泡在這些藥物里，”她說，“另外，當(dāng)你開始系統(tǒng)性地服用藥物時，它們就會進入你的循環(huán)系統(tǒng)，會穿過血腦屏障，會把你大腦里那些錯綜復(fù)雜的‘電線’泡在‘藥湯’里?！?/p>

她還指出，這種情況會激活各種大腦回路，包括負面作用?！斑@個時候就可能出現(xiàn)兩種結(jié)果。第一種結(jié)果，總效應(yīng)為零，因為藥物引發(fā)的正負效果互相抵消了，這很可能是藥物對某些病人不起作用的原因。第二種結(jié)果就是產(chǎn)生非特異性效應(yīng)，也就是藥物所針對的那部分神經(jīng)元其實完全不是你想針對的，這就會帶來你不希望看到的副作用?！?/p>

要想治愈焦慮確實需要使用藥物，但鍛煉和正念訓(xùn)練等同樣有助于緩解焦慮

泰伊指出，像克諾平、阿普唑侖和安定這樣的苯二氮平類藥物就是體現(xiàn)上述方法缺陷的典型例子。苯二氮平通過抑制關(guān)鍵神經(jīng)遞質(zhì)的方式下調(diào)大腦恐懼中心的活動水平，但同時也會抑制大腦中的其他區(qū)域。因此，這類藥物會引起抑制興奮、抑制運動、抑制呼吸、阻礙認知等多種后果。

雖然泰伊批評了焦慮治療領(lǐng)域的現(xiàn)狀，但她對這一領(lǐng)域的未來還是持樂觀態(tài)度。她表示，一旦我們明確了所有與焦慮及其他病癥有關(guān)的大腦回路，就可以對特定回路的神經(jīng)元進行基因測序，以此來認證該回路（以及該病癥）的獨特特征。那時，就可以更有針對性地開發(fā)藥物了。不過，科學(xué)家認為，對大腦大部分回路的定位、描繪及測序工作可能還要花上5～10年的時間。

那些不能等待太久的焦慮患者也還有其他一些選項。除了像選擇性血清素再吸收抑制劑和苯二氮平類藥物之外，如認知行為療法這樣的心理治療方法也有助于病患認識——進而對抗——那些會引起負面行為和情緒的思想。此外，還有一些并不能嚴格算是醫(yī)學(xué)療法的手段也同樣有效。例如，有研究表明，鍛煉對緩解焦慮就相當(dāng)有用。

諷刺的是，許多臨床醫(yī)生表示，這些年來在心理健康領(lǐng)域出現(xiàn)的一大最令人激動的趨勢是，他們開始越來越多地使用一項已有幾千年歷史且比目前的大多數(shù)療法都要古老的方法：正念訓(xùn)練。所謂“正念訓(xùn)練”，就是一系列有助于病患把注意力集中在當(dāng)下的技術(shù)手段，可以充當(dāng)幫助他們克服對未來擔(dān)憂的潛在工具。

“不確定性肯定是焦慮的核心問題?！睆氖戮裰委煿ぷ鞯耐箍敌谴髮W(xué)心理學(xué)教授杰克·尼奇克（Jack Nitschke）說：“焦慮就是一種擔(dān)心未來將要發(fā)生之事的心理狀態(tài)。這種擔(dān)憂常常會演變成一種不切實際、浪費時間的行為——人們最常擔(dān)心的事情，十有八九是不會成真的?！?/p>

“當(dāng)我們陷入某種形式的未來之中，陷入擔(dān)憂某些壞事發(fā)生會出現(xiàn)什么后果的泥沼之中時，如果能意識到我們的處境并不是那樣，意識到自己其實只是端坐于房間里的椅子上，意識到那些只不過是自己想象出來的幾天后可能出現(xiàn)的事件，那么此時此刻你就完成了某種正念訓(xùn)練，”尼奇克解釋說，“我們其實只是把自己拉回到現(xiàn)時現(xiàn)刻而已，并且意識到剛才的那些所思所想無非就是思緒飄去的地方，并不真實存在。這種思考方式的確對那些擔(dān)憂過度的人有用?！?/p>

在這個腦科學(xué)深受技術(shù)進步影響的時代，最有望解決焦慮問題的技術(shù)竟然可以追溯到幾千年前，這多少有些奇怪。再想想那些用海量信息轟炸我們，讓我們脫離現(xiàn)實的技術(shù)，這種奇怪的感覺就更加強烈了。

因此，如果你感到焦慮不安，那么你或許可以在等待科學(xué)推出下一種能夠幫助你放松的偉大藥片時，嘗試一些別的方法：放下手機，關(guān)掉新聞網(wǎng)站，然后試著把注意力集中在當(dāng)下，傾聽周圍的聲響，與所愛之人閑談幾句，感受灑在臉龐上的陽光。最重要的當(dāng)然是，不要去翻社交媒體，也不要瀏覽新聞。