編譯 韓真

她逃離了納粹迫害，卻迎來新的挑戰(zhàn)：如何融入學(xué)術(shù)界？

希爾達·蓋林格，德國第一位應(yīng)用數(shù)學(xué)女講師

1939年，46歲的希爾達·蓋林格（Hilda Geiringer）帶著女兒瑪格達（Magda）從維也納抵達紐約時，她一定感到松了口氣。蓋林格這位出色的女?dāng)?shù)學(xué)家是一名猶太人。

之前整整6年，她在歐洲躲避納粹的威脅，期間逗留過土耳其、里斯本，也差點被納粹集中營拘留，來到美國開辟了新的更好篇章，也帶來了其他挑戰(zhàn)。

蓋林格是第一位在德國大學(xué)教授應(yīng)用數(shù)學(xué)的女性，公認(rèn)為把數(shù)學(xué)洞見應(yīng)用到其他學(xué)科的創(chuàng)新思想家；但在美國，她為重獲這一地位奮斗了數(shù)十年。

而這并不是因為蓋林格缺乏才華。在20世紀(jì)早期，應(yīng)用數(shù)學(xué)渴望從理論數(shù)學(xué)中獨立，找到自身存在的合法性依據(jù)，而蓋林格是這場崛起運動的先鋒之一，她為塑性的數(shù)學(xué)理論和概率論遺傳學(xué)部分做出了重要貢獻，拓寬了應(yīng)用數(shù)學(xué)的版圖，為迄今理工科多個領(lǐng)域的發(fā)展奠定了數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

蓋林格的這些工作不是為了謀生，而是一種內(nèi)心的召喚。1953年，她在寫給馬薩諸塞州的惠頓學(xué)院院長的信里說：“我必須為科學(xué)而工作，這恐怕是我生命中最深切的渴望?！?/p>

當(dāng)她成功逃離納粹來到美國后，她面臨靈魂拷問：她為科學(xué)工作的渴望是否能滿足（在什么條件下）？

不一樣的起點

1893年，蓋林格出生于維也納，當(dāng)時的社會普遍希望女性把婚姻家庭置于學(xué)術(shù)之上，而蓋林格的父母卻不這樣想，他們鼓勵女兒接受高等教育，送她去高級中學(xué)，為她支付在維也納大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和物理學(xué)的學(xué)費。

在大學(xué)里，蓋林格受教于20世紀(jì)早期歐洲最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，包括提出馬赫速度的恩斯特·馬赫（Ernst Mach）和她的博士論文指導(dǎo)老師、以沃廷格導(dǎo)數(shù)聞名的威廉·沃廷格（Wilhelm Wirtinger）。1917年，她獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位，論文研究高等三角學(xué)，為兩個變量的傅立葉級數(shù)提供了普遍理論；次年，她的學(xué)位論文發(fā)表在《數(shù)學(xué)與物理月刊》（Monatshefte für Mathematik und Physik）上。

雖然維也納滋養(yǎng)了蓋林格的數(shù)學(xué)技能和對于數(shù)學(xué)的熱愛，但并沒有給一個女性猶太裔數(shù)學(xué)家留下太多發(fā)展機會，所以沃廷格為她在柏林的《數(shù)學(xué)發(fā)展年鑒》（Jarhbuch über die Fortschritte der Mathematik）雜志社找到一份助理編輯的工作。1921年，她成為理查德·馮·米塞斯（Richard von Mises）的助理。米塞斯是當(dāng)時柏林大學(xué)（如今位于柏林的洪堡大學(xué)）新成立的應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)院院長。6年后，34歲的蓋林格不僅是助理，還是柏林大學(xué)第一個女性講師，而且是德國第一位在應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域獲得這樣職稱的女性。

很快，在37歲時，蓋林格做出了為應(yīng)用數(shù)學(xué)最重大的貢獻之一。盡管她接受的是理論數(shù)學(xué)的訓(xùn)練，但在米塞斯的影響下，她越來越對應(yīng)用數(shù)學(xué)感興趣，尤其是統(tǒng)計學(xué)、概率論和塑性等領(lǐng)域。

塑性變形指強力導(dǎo)致一個物體永久改變形狀時發(fā)生的現(xiàn)象。馮·米塞斯當(dāng)時正致力于簡化金屬塑性變形的微分方程。蓋林格找到了一種方法，把兩種條件整合進同一個方程，大大簡化并加速了計算塑性變形的過程，這就是著名的蓋林格方程式。因為這個公式，她成為用于簡化分析金屬塑性變形現(xiàn)象的滑移線理論的聯(lián)合發(fā)明人。

“我必須為科學(xué)工作，這恐怕是我生命中最深切的渴望。”

——希爾達·蓋林格

直到今天，滑移線理論在科學(xué)和工程領(lǐng)域依然扮演核心角色。比如，在橋梁安全工程中，應(yīng)用滑移線理論能確保金屬受的力不超過其變形臨界值，以此預(yù)防橋梁彎曲和斷裂。1933年，蓋林格被提名為助理教授，她的才華得到進一步肯定，但也是在1933年，納粹黨上臺執(zhí)政。

難民身份

該黨頒布了一系列剝奪猶太人權(quán)利的立法。一個是《恢復(fù)專業(yè)公務(wù)員法》，該法禁止“非雅利安人”在政府機構(gòu)中擔(dān)任職務(wù)。與其他數(shù)百名猶太知識分子一起，蓋林格失去了大學(xué)職位。

她有一個女兒，名叫瑪格達，孩子的爸爸是蓋林格的數(shù)學(xué)家同事，但后來離婚。蓋林格需要盡快離開，在布魯塞爾短暫停留后，她和女兒搬到伊斯坦布爾。

當(dāng)時，土耳其在總統(tǒng)凱末爾（Mustafa Kemal Ataturk）的帶領(lǐng)下正在全國范圍內(nèi)進行改革，使從奧斯曼帝國獨立的國家和高等教育現(xiàn)代化。這包括歡迎近200名德國學(xué)者，其中包括馮·米塞斯和蓋林格。馮·米塞斯被任命為新成立的伊斯坦布爾大學(xué)的數(shù)學(xué)系主任，而蓋林格則以五年的合同成為教授。

蓋林格在伊斯坦布爾如魚得水，研究各種學(xué)科，發(fā)表了18篇英文論文，甚至還出版了一本用土耳其語寫作的微積分教材。

此外，她在概率理論和孟德爾遺傳學(xué)方面進行創(chuàng)新研究，利用遞歸方程來研究遺傳型和血型的分布。然而，厄運再次降臨，土耳其教授開始在大學(xué)里淘汰和取代猶太裔難民，蓋林格位列其中，于是她的教職合同到期后未能續(xù)簽。馮·米塞斯堅定站在她這邊，如果大學(xué)沒有收留她，他也決意離開。更糟糕的是，1938年凱末爾去世，猶太裔難民歡迎的改革和保護措施也隨之取消。感受到土耳其境內(nèi)不再安全，蓋林格和米塞斯離開土耳其。

他們把目光投向了美國，像愛因斯坦和維布倫（Oswald Veblen）這樣的科學(xué)家正試圖把他們的同事轉(zhuǎn)移到美國。美國有嚴(yán)格的年度移民配額，在1939年這樣危急的時間點，移民到美國尤其艱難。羅瑞爾·萊夫（Laurel Leff）是“重新發(fā)現(xiàn)納粹時期難民學(xué)者”研究項目的創(chuàng)辦人，他表示，蓋林格申請移民時，那一年的名額已經(jīng)用完。

萊夫說：“1939年的移民名額之所以用完，是因為其在水晶之夜之后?！彼е挂步兴椴Ａе?，是納粹黨向全世界宣告：其決意暴力驅(qū)逐猶太人。通過兩天兩夜的全德大掃蕩，他們焚燒了1 000多家猶太教堂，破壞猶太人的住宅和企業(yè)，殺死近100名猶太人。

美國移民法存在小的非配額漏洞，即第四部分的D條款。萊夫說：“該條款適用科學(xué)家和學(xué)者，主要涉及希望在美國大學(xué)獲得教職的人，他們可以通過非配額的方式申請移民?！比R夫說，整個二戰(zhàn)期間，只有900人獲得了非配額簽證。

非配額簽證對女性是獨特挑戰(zhàn)，女性很難獲得學(xué)術(shù)職位，無論在其祖國還是美國，這些崗位通常為男性預(yù)留。蓋林格自然也不例外。米塞斯在哈佛大學(xué)找到了工作，因此獲得了移民簽證。沒有家庭也沒有工作的蓋林格實際上過起了顛沛流離的生活。她和女兒從倫敦出發(fā)，在前往地中海的途中不幸遇到二戰(zhàn)正式爆發(fā)，他們滯留在里斯本，因為他們持有德國護照而不準(zhǔn)返回英國。沒有里斯本居住許可，她們面臨驅(qū)逐回德國和進入納粹集中營。

這段時期，蓋林格寫給米塞斯的信以及她導(dǎo)師的日記里反映出真切的絕望。在收到她在里斯本被驅(qū)逐的信件當(dāng)天，米塞斯就在他的日記（《逃離納粹德國的數(shù)學(xué)家》重現(xiàn)了這一事件）中寫到他“決定立刻行動起來”。

與愛因斯坦和維布倫一起，米塞斯還找到布林茅爾學(xué)院和史密斯學(xué)院這樣的女子學(xué)校，希望它們能給蓋林格一份工作和工作簽證。蓋林格甚至提議他們倆可以結(jié)婚來加速移民過程。有一段時間，米塞斯沒有收到蓋林格任何信件，他慌了，在日記上寫道：自己“已經(jīng)筋疲力盡，幾乎絕望”。

位于賓夕法尼亞的布林茅爾學(xué)院拋出橄欖枝，雖然是一份沒有薪酬的工作，蓋林格接受了，她和女兒由此獲得美國簽證。6年的流浪生活結(jié)束，她們終于可以安頓下來。來到美國后不久，米塞斯和蓋林格在1943年結(jié)婚。

穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克，引領(lǐng)一系列改革，包括歡迎近200名德國學(xué)者來到土耳其——其中就有蓋林格

蓋林格逃離了迫在眉睫的浩劫，但麻煩并沒有結(jié)束。

對數(shù)學(xué)的需求

蓋林格在二戰(zhàn)期間到處找工作的時候，應(yīng)用數(shù)學(xué)在美國供不應(yīng)求。哥倫比亞大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)史學(xué)家阿爾瑪·斯汀加特（Alma Steingart）說：“應(yīng)用數(shù)學(xué)在美國的進展得益于和戰(zhàn)爭有關(guān)的研究，應(yīng)用數(shù)學(xué)的許多方面是為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備，在各條戰(zhàn)線的動員需要應(yīng)用數(shù)學(xué)?！?/p>

戰(zhàn)后，應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域持續(xù)壯大。她說“研究經(jīng)費開始進入應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域，美國數(shù)學(xué)界意識到，他們需要確保美國的應(yīng)用數(shù)學(xué)能夠得到良好發(fā)展?！钡牵M管美國需要和蓋林格具備應(yīng)用數(shù)學(xué)的才華，但她的女性身份讓她不能從事許多職業(yè)。

“數(shù)學(xué)是女性參與最差的領(lǐng)域之一，”斯汀加特說。應(yīng)用數(shù)學(xué)的兩個主要地方之一的布朗大學(xué)也沒有給她一份工作，盡管蓋林格在那開展了一系列關(guān)于力學(xué)的幾何基礎(chǔ)的著名講座。

波士頓附件的塔夫茨大學(xué)回應(yīng)她求職時，明確告知為什么不聘用的理由“……不是歧視女性，部分原因在于：只要我們可以聘到男性就不想聘來更多女性?！?/p>

在布林茅爾學(xué)院工作的五年間，蓋林格一直想在大學(xué)謀求一份教職，最后成為馬薩諸塞州諾頓市惠頓學(xué)院的數(shù)學(xué)系主任?；蓊D學(xué)院是一家女子學(xué)院?！氨绕鹁C合性大學(xué)，女性最可能被女子學(xué)院雇傭”，萊夫表示，蓋林格“能夠在女子學(xué)院找到一份工作，是因為女子學(xué)院愿意雇傭女性”。

女子學(xué)院為女性學(xué)生和女性教授都提供了非常重要的機會，但是萊夫也指出，“女子學(xué)院畢竟是學(xué)院”，無力支撐蓋林格在大學(xué)時所做的高端研究。她所做的任何研究都只能在學(xué)院的工作職責(zé)之外，而且得不到任何報酬。蓋林格始終未能在美國大學(xué)中獲得她曾經(jīng)在德國和土耳其享有的同等職位。

水晶之夜后，德國路人經(jīng)過一家櫥窗玻璃破碎的商店，水晶之夜向全世界宣告德國將成為猶太人的夢魘

當(dāng)蓋林格導(dǎo)師米塞斯在哈佛獲得教職和簽證時，蓋林格的女性身份限制她從事很多工作

最終，蓋林格成為坐落于馬薩諸塞州的惠頓女子學(xué)院數(shù)學(xué)系主任

接受惠頓學(xué)院教職后，蓋林格在寫給米塞斯的信中說“我希望下一代的女性能夠擁有比我更好的處境，同時，人還得盡量堅持下去?！?/p>

蓋林格堅持下來，她在惠頓學(xué)院工作到1959年退休，學(xué)院授予她數(shù)學(xué)榮譽博士學(xué)位，同年，她被選為美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士。盡管空閑時也會做研究，她移民后的主要工作是整理、編輯和出版米塞斯的未完成的著作。米塞斯1953年去世，蓋林格把這些著作放進兩本書中：1964年出版的《概率、統(tǒng)計和真理》（Probability, Statistics, and Truth）和1957年出版的《概率和統(tǒng)計的數(shù)學(xué)理論》（Mathematical Theory of Probability and Statistics）。

雖然蓋林格沒有得償所愿，但她從未放棄追隨自己內(nèi)心最深處的渴望。

缺席的天才

讓人們想象科學(xué)家的樣子，我們很多人會想到一塊兒——白人男性。長久以來，許多挑戰(zhàn)使得不符合白人男性形象的人極難進入像科學(xué)、數(shù)學(xué)或工程這樣的領(lǐng)域。

然而，來自各種背景的人塑造了我們對生活和宇宙的認(rèn)知，他們的故事至今塵封在歷史的長河中。然而，正是這些“缺席的天才”塑造了我們今天的世界。