編譯 楊勔

“1619計劃”是《紐約時報》回顧美國奴隸制400周年的一項重大舉措，旨在重新梳理美國歷史，理解作為美國真正建國基礎的1619年，并在“我們是誰”的故事中將奴隸制的后果和美國黑人的貢獻放置于最核心的位置。本文是“1619計劃”系列文章中的一篇。

那痛苦至極的醫(yī)學實驗接連不斷，直到他的身體布滿傷痕無法辨識。約翰·布朗（John Brown）是19世紀20年代到30年代間佐治亞州鮑德溫縣種植園的一名奴隸，他被借給了托馬斯·漢密爾頓（Thomas Hamilton）博士，一位癡迷于證明黑人與白人之間存在生理差異的醫(yī)生。他拿布朗來做實驗，試圖確定黑人皮膚有多厚，因為他相信黑人皮膚應該比白人皮膚要厚。最終，布朗逃到了英國，并在1855年出版的自傳《在佐治亞州當奴隸的日子：生活、苦難與逃亡——逃至英國的奴隸約翰·布朗自述》中記錄了這些經歷。用布朗的話說，漢密爾頓在“我的雙手、雙腿和雙腳上挫出水泡，留下的傷疤至今還在。他會繼續(xù)磨挫直到可以把黑色皮膚從上下兩層間分離出來，然后隔兩個星期又再來，循環(huán)往復”。這樣持續(xù)了九個月，布朗在書中寫道，“醫(yī)生的實驗把我折磨得無法再下地干活?！?/p>

漢密爾頓是一位溫文爾雅的南方鄉(xiāng)紳，是受人尊敬的醫(yī)生和佐治亞醫(yī)學院的信托受托人。在那個年代的美國南部，與許多其他醫(yī)生一樣，這位富有的種植園園主試圖用科學來證明黑人和白人之間的差異遠不止于文化和皮膚厚度，他堅信黑人的身體構成和身體機能方面都區(qū)別于白人。這些醫(yī)生認為，黑人擁有碩大的性器官、較小的顱骨（這被解釋為濫交和智力缺乏）、較高的耐熱性以及對某些疾病具備免疫力、對另一些疾病具有易感性。這些謬論在醫(yī)學期刊上被當作事實刊登出來并被合法化，用來支持那些認為“黑人奴隸適合做一點點戶外強制勞動”的社會觀點，并為種族主義意識形態(tài)和施行公共政策提供依據(jù)。

幾個世紀以來，“黑人對疼痛無感”和“黑人的肺很虛弱，要通過苦力勞作才能加強”這兩個傳聞最久的生理學流言就像蠕蟲一般鉆進了科學共識中，并且在現(xiàn)代醫(yī)學教育和實踐中仍然根深蒂固。在1787年《論熱帶疾病與西印度群島氣候》手稿中，英國醫(yī)生本杰明·莫斯利（Benjamin Moseley）聲稱黑人可以比白人承受更多的手術操作，并且備注道“對于白人而言會造成難以承受的痛苦的手術操作，黑人幾乎可以無視?！睘榱诉M一步闡釋這一觀點，他補充道，“很多被我腿部截肢的黑人在手術中可以自己扶住殘肢上部?！?/p>

這些對疼痛耐受力的誤解被奴隸制擁護者攥住不放，也讓一直以來被譽為現(xiàn)代婦科之父的馬里恩·西姆斯（J. Marion Sims）醫(yī)生在如今看來極不合理的實驗中使用黑人婦女作為被試：在1845年至1849年間的阿拉巴馬州蒙哥馬利市，他在黑人女奴身上進行會帶來劇痛的手術操作（當時麻醉尚未投入使用）。膀胱陰道瘺是一種在分娩時可能出現(xiàn)的極端并發(fā)癥，為了完善膀胱陰道瘺修補手術的技術，西姆斯一次又一次地切割開這些黑人女性的生殖器，而在自傳《我一生的故事》中，西姆斯描述了她們在這個過程中所遭受的極端痛苦。

約翰·布朗，在逃離奴役抵達英國后出版了基于他的奴隸生涯寫成的自傳

與莫斯利醫(yī)生的論文同一時間發(fā)表的《弗吉尼亞州筆記》中，托馬斯·杰斐遜提出了他認為是“大自然造物產生的真正區(qū)別”的清單，其中包括了低肺活量。在接下來的若干年里，醫(yī)生和科學家欣然接受了杰斐遜這些尚未證實的理論，其中最激進的當屬路易斯安那大學（現(xiàn)杜蘭大學）的內科醫(yī)生、“黑人疾病學”教授塞繆爾·卡特賴特（Samuel Cartwright）。他發(fā)表在《新奧爾良醫(yī)學與外科雜志》1851年5月刊上的論文“黑人種族疾病與體質特征報告”廣為流傳，該文對白人和黑人之間的身體差異進行了編目，其中就包括“黑人具有低肺活量”這一觀點，卡特賴特順理成章地將強制勞動視為“補肺活血”和解決問題的辦法。最離譜的是，他堅持認為黑人奴隸容易患上一種名叫漫游癖的“精神疾病”，這會讓他們逃離他們的奴隸主。他故意無視那些讓絕望的男男女女試圖逃跑的不人道環(huán)境，并且還毫無諷刺之意地堅持說當奴隸主對奴隸平等對待時，這些人就會患上這個病。他把“將他們體內的魔鬼祛除出去”作為預防措施列為處方。

卡特賴特1851年發(fā)表的論文如今讀上去就像個笑話，漢密爾頓所謂的科學實驗現(xiàn)在看來顯然就是虐待，為了紀念阿納查、貝茜、露西和其他被西姆斯摧殘的奴隸婦女們，人們用身穿濺血禮服等方式進行了長期抗議，最終紐約中央公園里紀念西姆斯的雕像被拆除了。然而，在奴隸制結束的150多年后，黑人對疼痛的免疫能力和弱肺功能的謬論依然繼續(xù)在現(xiàn)代醫(yī)學教育和醫(yī)學哲學中出現(xiàn)。

甚至現(xiàn)在的醫(yī)療實踐仍舊還留有卡特賴特的印跡。為了坐實他關于非裔美國人的肺不足理論，他成為美國第一個用名為“肺活量計”的儀器來測量肺功能的醫(yī)生?？ㄌ刭囂乩米约涸O計的儀器計算出“保守估計，黑人（肺活量）的缺乏量為20%”。如今，因為相信“黑人的肺活量少于白人”，在大多數(shù)能夠購買到的、全世界用來診斷和檢測呼吸系統(tǒng)疾病的肺活量計的軟件里仍然建有用來調整數(shù)據(jù)的“種族矯正”功能。布朗大學醫(yī)學科學與非洲研究學教授倫迪·布勞恩（Lundy Braun）在其2014年出版的《吸收種族觀的機器：從植物園到遺傳學，肺活量計的驚人之旅》一書中指出，“種族矯正”如今依然會被傳授給醫(yī)學生，并且在教科書里被描述為科學事實和實踐標準。

最近的數(shù)據(jù)還表明：在應對許多醫(yī)療情況時，當代醫(yī)生對黑人成年人和兒童的疼痛處理得并不充分。2013年，《美國醫(yī)學會倫理雜志》發(fā)表的一篇綜述對疼痛管理中的種族差異進行研究發(fā)現(xiàn)，在上至接受臨終關懷的老人、下至患闌尾炎的兒童中，黑人和拉美裔人相較于白人所獲得的疼痛管理都是不夠的。

2016年，刊載在《美國國家科學院院刊》上的一項對222名白人醫(yī)科學生和白人居民的調查顯示，一半的人至少相信一個關于白人與黑人之間的生理差異的傳言，其中包括認為黑人的神經末梢沒有白人那么敏銳。當請他們試想白人或黑人患者在假設情況下經歷多少疼痛時，這些醫(yī)科學生和居民堅持認為黑人感受到的疼痛更少。這些觀點會讓醫(yī)療提供者不太可能推薦合適的治療方案。這些未來醫(yī)生中的大多數(shù)還依舊相信接近兩個世紀前托馬斯·漢密爾頓通過折磨約翰·布朗來試圖證明的那個謠言：黑人皮膚比白人皮膚厚。

這種觀念上的脫節(jié)讓科學家、醫(yī)生和其他醫(yī)療提供者以及那些正在接受訓練的未來繼任者們忽略了在醫(yī)療保障不平等中自己也有份，并且對驅使他們違背“不作惡”的醫(yī)學誓言的那些已被內化的種族歧視和有意無意的偏見粉飾太平。

這些關于種族生理差異的上古信仰還在繼續(xù)掩飾種族歧視和結構性不平等的殘酷影響，并且將統(tǒng)計學上糟糕的健康現(xiàn)狀怪罪在黑人的個人和集體身上。我們與其因在幾百年來站不住腳的基礎上形成的思維定勢而把“種族”這一概念視為進行疾病或殘障預測的風險因素，還不如將“種族”理解為偏見、劣勢和殘酷對待的代名詞。作為幾百年來和無數(shù)代人歧視的靶子，黑人糟糕的健康現(xiàn)狀也許正是當下日益分化與不公的美國醫(yī)療的未來預兆。