程豪勇

我老家在三門(mén)浦壩港鎮(zhèn)一個(gè)一面靠海、三面環(huán)山的漁西村。上世紀(jì)中葉，三門(mén)和全國(guó)很多地方一樣，都還很落后，尤其是窮鄉(xiāng)僻壤的漁西村，更甚。由于交通的落后，漁西人出行到三門(mén)縣城海游，去臺(tái)州府臨海城關(guān)，除了翻山越嶺到山下張村或者健跳乘車(chē)，就是坐木帆船從水路走。長(zhǎng)期以來(lái)，漁西人都認(rèn)為凡是出行，始終以三門(mén)灣水域?yàn)榻?。要是去三門(mén)縣城、健跳、蛇盤(pán)等地，從水上走，往西北縱深行，都在三門(mén)灣水域內(nèi)，算是沒(méi)有“出洋”。若是駛出三門(mén)灣水域，就認(rèn)為是“出洋”了。如到杜橋、臨海方向，先出三門(mén)灣往南到上盤(pán)、到海門(mén)，向西沿椒江北上去臨海，這都算“出洋”。由此，漁西人就把處于杜橋一帶的鄉(xiāng)村，都叫“外洋”。

有“外洋”就有“外洋人”。這“外洋人”就是杜橋人，那我家外婆，人家都叫“外洋婆”“外洋嬸”的，是杜橋人了！

我的外婆，確切地說(shuō)，是我的第二個(gè)外婆。那個(gè)與我母親、娘舅有血緣關(guān)系的第一個(gè)外婆，早在我母親7歲、娘舅2歲時(shí)就駕鶴西去。我外公含辛茹苦，在獨(dú)自一人拉扯了我母親和娘舅6年后，實(shí)在難以顧及地里的勞動(dòng)和家里兩個(gè)幼小的孩子了，才續(xù)娶了二外婆。

外婆老家在杜橋炮臺(tái)村。聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)，她是大戶人家出身，有兄弟姐妹多個(gè)。土地改革時(shí)，她家被劃定為地主成分。是什么原因讓她放棄了優(yōu)裕的家庭條件，毅然離開(kāi)父母兄妹，只身來(lái)到百里之外極端偏僻的海邊山村，嫁給了中農(nóng)成分的外公，做起我母親和娘舅的“老寄娘”，我不得而知。

漁西村前的前門(mén)山溪蜿蜒人海，溪水清澈見(jiàn)底，不管從哪個(gè)角度，都能看到溪壩底部棱角分明的砌石和圓潤(rùn)的鵝卵石。外公是誠(chéng)實(shí)守家的農(nóng)民。他的樸實(shí)，不虛假，不做作，就像這溪里的水一樣。外公的從農(nóng)手藝堪稱一流，無(wú)論是執(zhí)犁打耙挑豬欄、穿蓑衣做草鞋打覺(jué)氈，還是拗罾趕小網(wǎng)，樣樣能干?；蛟S是外婆來(lái)到漁西村后，看到外公的這些優(yōu)點(diǎn)才愿意嫁給他的。外公在族群里的輩分最大，村里大多數(shù)人尊稱他為“太公”。外婆是“外洋人”，人們也就叫她“外洋人太婆”“外洋人婆”。長(zhǎng)此以往，外婆的真實(shí)姓名就不知不覺(jué)地被人遺忘了。

盛夏的夜晚，湛藍(lán)的天空高掛著三三兩兩或明或暗的星星。悶熱的空氣，仿佛和村前屋后樹(shù)枝上的綠葉一起沉睡了似的。外公和娘舅們提著濕漉漉的衣衫，拖著疲憊的身軀從田里回來(lái)。他們?cè)谂_(tái)門(mén)口水井邊的拗斗里，舀起一蒲簍接一蒲簍的水，從頭上、肩膀上淋下，把身上的污泥連同汗水洗去后，就赤膊去揭開(kāi)鍋蓋，匆匆開(kāi)始了當(dāng)天的最后一頓正餐。當(dāng)然，鋼精罐里的半罐米飯是讓給我們這些孩子們吃的。大人們一邊搖著蒲扇，一邊就著咸菜、蟹糊、菜頭絲，喝著薄粥湯，嚼著番薯干，而外婆還在堂前的風(fēng)車(chē)前扇著當(dāng)天翻曬好的稻谷。夜深人靜時(shí)，外婆獨(dú)自坐在廚房間的小矮凳上，戴著老花鏡，在昏黃的煤油燈下，縫補(bǔ)著外公襯衣上那已經(jīng)磨碎的肩膀部位。

翌日清晨，萬(wàn)籟俱寂，一股細(xì)微咸濕的氣流緩緩地從海上向山村彌漫，村前屋后樹(shù)枝上的綠葉仿佛突然之間從沉睡中蘇醒。當(dāng)大人們剛把一張張舊草席從道臺(tái)里的泥地上卷起，將睡榻從戶外轉(zhuǎn)移到屋內(nèi)床上時(shí)，外婆早已經(jīng)在灶膛里點(diǎn)上火，開(kāi)始了新一天的家務(wù)勞動(dòng)。

春去秋來(lái)，年復(fù)一年。外婆始終是家里起得最早，睡得最晚的人。她每天都有忙不完的事：全天照管著三個(gè)還沒(méi)上學(xué)的孫輩;全家八九個(gè)人一天三餐的飲食，農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要燒好下午四點(diǎn)鐘的半午餐點(diǎn)心，送到田頭給在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的大人們吃;八九個(gè)人換下的被褥、衣服的洗刷晾曬和縫補(bǔ);家里還有一畝多點(diǎn)兒的自留地，地里豆、薯菜類作物的收種和管理;家養(yǎng)的二十多只雞、三四頭豬的喂養(yǎng);從生產(chǎn)隊(duì)到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后收獲的所有糧食的翻曬收藏……

外婆從不生氣，也不打罵我們。外公卻是一個(gè)急性子，有時(shí)很暴躁，甚至?xí)R外婆，但外婆從不還嘴，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。一次，外婆送午后點(diǎn)心給外公他們吃，在回來(lái)的路上，突然下起雷陣雨，外婆被淋了個(gè)“落湯雞”，曬在曬場(chǎng)上的稻谷也被暴雨沖走了小半擔(dān)。外公回來(lái)后大發(fā)脾氣，指責(zé)外婆不提前把稻谷收回家，還大罵外婆是“傻瓜”“敗家子”，連一些不堪入耳的話都用上了。外婆只是一聲不吭，默默地?zé)盹垺Ｍ盹埡?，大家都到后門(mén)的矮墻上聊天了，外婆卻在灶膛前黯然落淚。

鄰舍三虎娘舅，是外公兄弟的兒子，他還沒(méi)娶親，獨(dú)自在外幫人做船老大，農(nóng)忙時(shí)才回家搶收番薯、小麥。每天外婆不但主動(dòng)給他燒三餐飯，還包下了他家的麥子、番薯干的翻曬和收藏。外婆就是這樣，日復(fù)一日地從灶頭、水井頭、針孔籃頭、紡車(chē)頭到雞窩頭、豬欄頭，從田頭、地頭到榀場(chǎng)頭、風(fēng)車(chē)頭、谷倉(cāng)頭，一直不知疲倦地奔走著、忙碌著。

父親在別處公社工作。母親生下我，帶到我斷奶時(shí)，就去了鄰近的三巖公社三沙洋棉花站打工了。而我，就成了爹娘不管、外婆外公管的寶貝。在外婆家，負(fù)責(zé)我飲食起居的任務(wù)理所當(dāng)然落在了外婆的身上。據(jù)外公說(shuō)，我初到外婆家，還不大會(huì)走路，外婆用攔腰布做成背篼，時(shí)刻把我背在她的背上，她常常背著我在家里燒飯、洗衣服，到曬場(chǎng)翻曬稻谷，到后門(mén)山去拔豬草，到坑后園自留地里摘蠶豆……每當(dāng)她要挑擔(dān)或者背重物時(shí)，就把我安置在事先用干凈的稻草和舊衣服墊起來(lái)的竹籮里，讓我看著她勞動(dòng)。她會(huì)經(jīng)常牽著我的手，不厭其煩地讓我學(xué)走路，等到她能夠放手了，就讓我在家里沿著門(mén)檻、板壁走，順著樓梯往上爬。累了，就讓我在小凳子和小竹椅子上休息。到我會(huì)說(shuō)話、會(huì)走路的時(shí)候，外婆就帶我一起做家務(wù)。

因?yàn)閯倲嗄叹偷酵馄偶?，外婆先是挨家挨戶地給我討要舅媽、嬸嬸們多余的奶吃，再是讓我喝粥湯和“粥油”。每次煮粥的時(shí)候，外婆總是一再讓粥鑊沸騰，再用慢火熬，最后把浮游在鑊面的那層黏稠如糨的“粥油”撈上來(lái)，用扇子扇，用嘴吹，等稍微冷卻到可以進(jìn)口時(shí)再喂給我吃。后來(lái)，外婆又變著花樣，給我煮粟米粥、番薯絲糯米粥，磨豆?jié){、磨米粉糊，燉番薯粉羹、蝦皮雞蛋糊……不厭其煩地一羹匙、一羹匙地喂我吃。直到我四歲的時(shí)候，我還讓外婆喂我吃飯。外公實(shí)在看不下去了，怪外婆過(guò)分寵愛(ài)我，外婆也只是笑笑而已。

外婆極少說(shuō)話，也不參與鄰里和家庭的是非紛爭(zhēng)。家里人吃飯時(shí)，她從不上桌一起吃，只是坐在小桌子邊，給年齡最小的表弟喂飯或是看著我們吃飯。她每餐都是在大家吃好后才拿把小矮凳坐在一邊吃。吃飯時(shí)，外婆總是制止我們說(shuō)話，說(shuō)“小孩子吃飯時(shí)講話要變成鴨的”。她不容許我們?cè)诔燥垥r(shí)，蹺起二郎腿或者把一只腳擱到小桌子的隔檔上。就是坐著吃飯，也必須坐正，說(shuō)“坐要有坐相，從小坐正，長(zhǎng)大以后也會(huì)端正的”。有一次，我不想自己用筷子吃飯，要外婆喂我吃，不然我就不吃。外婆實(shí)在拗不過(guò)我，嗔怪我：“小祖宗，你要外婆喂飯到幾歲？”我說(shuō)：“到七歲上學(xué)時(shí)！”外婆笑了，嘴巴湊近我的耳朵，輕輕地說(shuō)：“外婆愿意喂你到上學(xué)！”

上世紀(jì)60年代初，村里還沒(méi)條件也沒(méi)想法去圍海造田，生產(chǎn)隊(duì)里僅有的水稻田就是前門(mén)山腳的幾丘冷水田。那里收獲的稻谷基本交了國(guó)家征收的公糧和余糧任務(wù)。這樣，米，自然就被當(dāng)作珍貴的食物，基本儲(chǔ)藏著應(yīng)急用;即使吃，也大多是煮成粥。人們大多以番薯、洋芋和麥類來(lái)緩解自家糧食的嚴(yán)重不足。外婆家也一樣，上半年大多吃洋芋，下半年大多吃番薯。將外觀光滑和質(zhì)量較高的番薯和洋芋放在鍋的上部，留給自己吃;將外觀和質(zhì)量較差的，放在下部，作為豬飼料。每餐都在番薯和洋芋鍋里，燉一罐粥。用餐時(shí)，舀一勺稀薄的粥湯就著番薯或洋芋吃，以解決難以下咽的問(wèn)題。番薯、洋芋吃沒(méi)了，就拿出家里儲(chǔ)藏著的番薯干來(lái)煮著吃。在外婆家，番薯、洋芋和番薯干，都是大人們吃的，我和表弟表妹們基本不吃。外婆始終這樣對(duì)家人說(shuō)：“再窮，也不能從小孩子的嘴里摳吃。”外婆每次燒番薯洋芋時(shí)，都在大鐵鑊里燉一鋼精罐粥，再用小碗裝上洗好的大米和適量的水，然后在碗口合上另外一只口徑稍微小點(diǎn)兒的碗，用紗線系緊，拋在粥罐里。這樣，我們這些小孩子每天都能吃到香噴噴的米飯和燒爛的米粥了。

“文革”期間，經(jīng)常有公社里的人下村來(lái)“割資本主義尾巴”，這樣，農(nóng)村社員幾乎沒(méi)有啥副業(yè)可搞，也就沒(méi)啥經(jīng)濟(jì)收入了。外公外婆還住著茅草房，木頭房子讓給娘舅一家住。為了盡早將茅草房換瓦房，外婆每年要養(yǎng)幾只羊、三四頭豬和幾十只雞。豬羊養(yǎng)到過(guò)年時(shí)直接殺掉或者賣(mài)掉，除購(gòu)置少量的年貨和衣服被褥外，余下的都為將來(lái)造房子準(zhǔn)備柱子、桁條、樓板和磚瓦等建材。家養(yǎng)的雞大多是母雞，靠雞蛋來(lái)?yè)Q購(gòu)油鹽醬醋、針頭線腦兒和表弟表妹們的書(shū)簿紙筆。那時(shí)，一個(gè)雞蛋值5分錢(qián)，誰(shuí)都舍不得自己吃，只有來(lái)了貴客，才會(huì)慷慨地拿出三五個(gè)雞蛋，給客人燒紅糖雞蛋茶。村里各家的孩子們一年到頭能夠吃到雞蛋的時(shí)候，就是隔壁鄰舍或親戚朋友嫁娶的日子;或者家里來(lái)客了，燒給客人吃而客人沒(méi)吃完的蛋茶。對(duì)我，外婆從不吝惜雞蛋，每周會(huì)清煮一個(gè)雞蛋或者泡個(gè)雞蛋茶給我吃。她自己從來(lái)不吃，一旦燒好雞蛋，她就會(huì)坐在我身邊，看著我吃完才走開(kāi)。在我大一點(diǎn)兒的時(shí)候，外婆會(huì)使出在老家學(xué)來(lái)的烹飪手藝，經(jīng)常用自留地里采回的食材當(dāng)原料，給我們做米漿糕、食餅筒、麥餅、粽子、糯米青團(tuán)、雞蛋炒麻糍吃。

一次，我不小心翻倒了外公打草鞋用的高凳子，邊上的小矮凳被彈起，凳子的一角撞到我的嘴巴上，頓時(shí)，鮮紅的血從牙齒間、嘴唇上趕趟似的流出。外婆慌忙趕來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的下嘴唇碰破了一塊小指甲蓋大的肉，她連忙把這塊還沒(méi)有全掉落的唇肉粘回到傷口上，急速將我送到公社衛(wèi)生所敷藥。連續(xù)幾天，我的嘴唇腫得像打了氣的皮囊，痛得天天哭鬧，連飯也不想吃。外婆像犯了大錯(cuò)似的，反復(fù)念叨著自己的不是，說(shuō)沒(méi)有帶好我，讓我的嘴唇留下了傷疤，等女兒女婿回來(lái)怎么向他們交代。就在那天晚上，外婆哭得很傷心，到第二天上午，我發(fā)現(xiàn)她的眼眶還是紅腫的。

我的父母在異鄉(xiāng)工作，盡管相距不到20里，但他們有時(shí)兩個(gè)月也不見(jiàn)得回家一次，處于幼兒階段的我，難免想媽媽。一天晚上，我突然大哭，說(shuō)媽媽回家了，要外婆帶我去見(jiàn)媽媽。外公外婆不管怎么哄我，都沒(méi)止住我的哭喊。他們只得起床，打著燈籠，送我到家。到家后，我發(fā)現(xiàn)媽媽沒(méi)在，又是哭鬧不停。最后，外婆突然念起了民謠：“燕啊燕，高山飛屋背。屋背白，背小麥。小麥麥頭搖，飛過(guò)橋。橋上打花鼓，橋下娶新戶（媳婦）。一娶娶個(gè)癩頭新戶，夜夜賴麥果。麥果碎，來(lái)妹妹，妹妹幾時(shí)嫁，天娘（明天）后日嫁。嫁介人，嫁鄰舍。鄰舍桶，兩頭空，嫁相公。相公無(wú)田無(wú)地，嫁仔雞。仔雞非出坑，嫁小生。小生非做戲，嫁皇帝?；实鄯枪芴煜拢藿o馬。馬無(wú)辮，嫁給黃浦鱔。黃浦鱔非打洞，嫁給藍(lán)眼紅。藍(lán)眼紅雙眼爛糟糟，嫁給貓。貓非抓老鼠，一棒篤個(gè)死！”

我被外婆這朗朗上口、富有韻味和哲理的民謠所打動(dòng)，逐漸停止了哭鬧，在外婆的一遍遍吟誦聲中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

外婆家的茅草房有兩間，一間燒飯，一間臥室。這茅草房沒(méi)有瓦房那么高，那由稻草纏繞在櫟樹(shù)枝上的條條草棱，拼接成厚重的房頂，直接架在不到一人高的泥坯墻上。盡管在四面泥墻上開(kāi)了個(gè)小窗，但房里面還是黑咕隆咚的。夏天，房?jī)?nèi)悶熱不堪，熱辣辣的太陽(yáng)曬在頭頂?shù)牡静堇馍?，房間里的柱子、衣柜和凳子，床上的草席都像從火爐里烤過(guò)似的。每當(dāng)高溫天氣來(lái)臨，外婆就會(huì)在晚飯后，往道臺(tái)里的泥地上倒下一桶水，等水全滲進(jìn)泥土里，再把舊草席攤開(kāi)，讓我們睡在露天的草席上。

夜深了，悶熱過(guò)去了，涼快來(lái)了，外婆不愿叫醒熟睡的我，讓外公輕輕將雙手插進(jìn)我的背脊與地上的草席之間，橫托起我，挪步進(jìn)茅草房，輕輕地放在床上。在一個(gè)個(gè)悶熱的夏夜，我都是在外婆不停搖動(dòng)著蒲扇的細(xì)微聲響中，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

冬夜，刺骨的寒風(fēng)從泥坯墻頭和不怎么緊密的門(mén)縫、窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得人瑟瑟發(fā)抖。我蜷縮在外婆的臂彎里，貼著外婆溫暖的身體，在外婆細(xì)聲細(xì)語(yǔ)哼唱的搖籃曲里不知不覺(jué)地睡著了。

外婆中等個(gè)子，方臉盤(pán)，雙眼皮?；ò椎念^發(fā)，打成辮子整齊地盤(pán)在腦后。外婆常穿的衣服沒(méi)幾件，也很少看到她穿新衣服，且都是黑色和藍(lán)色的大襟衫，打著襻扣。平時(shí)在家，都穿一雙土布鞋，勞動(dòng)的時(shí)候穿一雙解放鞋。不管是在家，還是出門(mén)，外婆總是先對(duì)著小鏡子，認(rèn)真梳理頭發(fā)，把洗得已經(jīng)發(fā)白的衣服和褲子整理得服服帖帖，給人以精明、干練的形象，經(jīng)常被人們稱贊。

外婆中風(fēng)后，娘舅把她送到縣醫(yī)院住了一段時(shí)間?；氐郊液?，又上寧波，下溫州，四處尋醫(yī)，求得中草藥給外婆煎服。外婆始終樂(lè)觀對(duì)待病痛，堅(jiān)持康復(fù)鍛煉，經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間，外婆重新站了起來(lái)，從能夠行走，到能做些簡(jiǎn)單的雜事，直到再次挑起照顧全家七八個(gè)人生活的家務(wù)擔(dān)子，足足又干了五六年。一個(gè)七十多歲的老人，在重度中風(fēng)后，還能徹底脫離病痛，正常生活，這真是一個(gè)奇跡！

外婆是在16年前走的，享年85歲。她走得很突然，我們都沒(méi)趕上送她。

責(zé)任編輯：秀麗

美術(shù)插圖：李奇茂