崔志民

“插隊(duì)”一詞，原意是強(qiáng)行插到隊(duì)列或隊(duì)伍中，老北京話叫“加塞兒”，有戲謔和貶低的成分，更帶有輕蔑和看不起的意思。上世紀(jì)六七十年代，大量企業(yè)沒有生產(chǎn)任務(wù)，停產(chǎn)歇業(yè)現(xiàn)象非常普遍，城里的應(yīng)屆生因?yàn)闆]有就業(yè)崗位，一撥一拔地分赴到祖國的邊疆和農(nóng)村去大有作為。去黑龍江、新疆等邊疆地區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)叫“農(nóng)墾戰(zhàn)士”，到農(nóng)村落戶當(dāng)農(nóng)民的叫“插隊(duì)”，顧名思義是將我們這些“知識青年”插到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)去接受貧下中農(nóng)再教育。

剛到村兒里的那一天，村兒里殺豬宰羊招待我們這些高中畢業(yè)生，看著那白膩膩的肥肉片兒，我們誰也吃不下，再看看那些老知青個個是狼吞虎咽，一片片肥肉像涼粉似的吸溜到嘴里，嚼都不嚼就咽到肚里，最后，競將沒有吃完的肥肉片兒藏到了暖瓶里，看著著實(shí)可樂?？烧l曾想到了第二年，我們成了老知青，也是在這類似的“歡迎宴會”結(jié)束以后，個頂個兒撐到了嗓子眼兒，就連打撲克都必須是站著不能坐，撲克牌掉地下了，要先蹲下再側(cè)身去撿，生怕一彎腰就全倒出來了。想想這一年的變化，絕不是日出而作、日落而息干干農(nóng)活兒那么簡單，我們親身感受了農(nóng)村生活的艱苦，看到了農(nóng)民生活的艱辛，也知道了什么是餓肚子的感覺。

1977年恢復(fù)高考了。我們這些知青們像是等到了大赦一樣欣喜若狂，紛紛找來高中時的課本和輔導(dǎo)材料，利用一切可以利用的時間填充著自己的大腦，補(bǔ)充著以往失去的知識。在田間地頭歇晌的時候，在夜晚歸來月上樹梢頭的煤油燈下，在卷起鋪蓋當(dāng)書桌的床板上，看著、讀著、寫著……

當(dāng)我手握大學(xué)錄取通知書，即將離開這曾經(jīng)留下疑惑、期待和希望的村莊時，有喜悅、有興奮，也有淚水。再回頭，冬日初升的太陽已經(jīng)有一竿子高了，暖洋洋的……

責(zé)任編輯：秀麗

美術(shù)插圖：吳彥