文/陳若魚

天長地久，就意味著甘苦與共。一個人的磨難，兩個人來承擔(dān)，再苦也有回甘。

良辰美景，都付與斷井殘垣

那是個春和景明的晌午。九歲的小女孩被送到苗天馳面前。她一副天不怕地不怕的神情，昂著脖子說：“我要回家！我不學(xué)唱戲！”

苗天馳被逗樂了，如慈父般捏起她傲嬌的小下巴，柔聲問：“那你想學(xué)什么？”

女孩答：“學(xué)唱歌，學(xué)跳舞！我要當(dāng)明星！”

曾若離抱歉地打圓場：“師兄，小孩子不懂事，別聽她瞎說。”

苗天馳登時變了臉色，起身拍了拍衣襟，從牙縫里蹦出倆字：“不收！”

小姑娘叫鶯鶯，人如其名，一開口就讓人想起一句古詩，“自在嬌鶯恰恰啼”。

苗天馳是欣賞她的。

這些年，他在媒體上頻頻露臉，為的不是爭名逐利，而是弘揚(yáng)戲曲文化。很長一段日子，少有小孩學(xué)戲，他的戲校從良莠不齊，變得乏善可陳。

鶯鶯參加了一檔達(dá)人秀節(jié)目，苗天馳是評委之一。小姑娘年紀(jì)不大，一亮嗓子，他就按亮了通過燈。

藝人常掛在嘴上一句謙辭，叫“祖師爺賞飯吃”。曾鶯鶯是這話的明證。

再看她的動作、眼神，招招式式油是油鹽是鹽，特別對味道，他心下更添了幾分喜歡。

采訪環(huán)節(jié)，他問道：“你的基本功是在哪里學(xué)的？”

曾鶯鶯答：“是媽媽教的。她叫曾若離，是您的師妹?！?/p>

苗天馳笑吟吟的表情立刻濃晴轉(zhuǎn)薄陰。后半截節(jié)目，他再沒給選手爆過一次燈。

曾若離這個名字，他已十年不提了。那是扎在他心頭的一根刺，刻在他骨頭上的一道疤，縱使隔著三千多個日夜，他想起來，還有錐心蝕骨的疼。

這小姑娘，竟在大庭廣眾之下，把那個人的名字堂而皇之與他掛上鉤。呵，真是沒臉！還當(dāng)他是當(dāng)年癡情錯付的傻小子嗎？

這還不算完。錄完節(jié)目沒幾天，那個人帶著曾鶯鶯直接找到了他門上。

保姆來通報時，他的“不見”已經(jīng)說出口，但想想，又把人喊回來。見面就見面，堂堂苗天馳，哪里有躲著的道理？

又不是他拋棄舊愛，是曾若離嫌貧愛富，跟個開飯店的老板跑掉的！是她背叛了不離不棄的盟誓，把那些良辰美景，都付與斷井殘垣！

苗天馳費了好一番功夫，克制住身上的顫抖，對保姆說：“叫她進(jìn)來吧。”

很快，曾若離進(jìn)來，苗天馳看她一眼故作輕浮地說：“收她也可以，條件是你嫁給我?！痹綦x一愣，知道他是開玩笑，若是以前她一定會說，好啊。

可是現(xiàn)在的她，連這樣的玩笑也不敢跟他開了。

規(guī)劃的每一寸未來，都有你參與

曾若離是苗天馳的竹馬青梅。兩人打小跟同一個啟蒙師傅學(xué)戲，后來一起考上戲校，都學(xué)旦角。

苗天馳相貌端秀，眼角眉梢向上提起，英氣里透著溫柔。不上妝，是儒雅清雋的書生；勾眼涂臉，換一身天女散花般的衣裳，便成了臺上酒酣獨醉的楊貴妃，一顰一笑，盡顯顛倒眾生的媚與美。

曾若離唱不了正旦大角，卻擅長詮釋一應(yīng)愛說愛笑、好打好鬧的小花旦，像《豆汁記》中的金玉奴，《勘玉釧》中的韓玉姐，《花田錯》中的春蘭。

她本人的秉性也頑皮跳脫，不肯下苦功，最簡單的念白身段，學(xué)許久都不得要領(lǐng)，偷奸?；瑪?shù)她最行。

他們學(xué)戲的時候，早已不作興打罵，師傅領(lǐng)進(jìn)門，學(xué)藝在個人。饒是如此，曾若離還常逼得老師發(fā)火，罰她留堂練功。

十幾歲的孩子，還是長身體的年紀(jì)，最挨不了餓。等她受罰結(jié)束，食堂里早就冰鍋冷灶了。曾若離噘著嘴發(fā)脾氣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，苗天馳挺著大肚子過來，從懷里取出焐著的飯盒，說：“給你打了芹菜炒肉、青菜香菇，還熱著呢，快吃！”

1993年7月，上海大光明電影院上映《霸王別姬》，主演是曾若離最愛的演員張國榮。據(jù)說，當(dāng)天想要一睹哥哥尊榮的觀眾人山人海，硬是擠破了影院的玻璃大門。

曾若離好生羨慕，心心念念想看的電影、想見的明星，卻都不來他們的城市。

一天晚上，苗天馳偷偷帶她翻出學(xué)校的圍墻，找了家錄像廳，償了她的心愿。雖然盜版的質(zhì)量不算太好，但曾若離還是哭成了傻子。

他倆因此被記了處分，但苗天馳卻樂呵呵領(lǐng)罰。他說：“以后咱倆老了，給兒孫講這些，多有趣！”

活潑的曾若離紅了臉。這世上最浪漫的表白，大約就是，他規(guī)劃的每一寸未來，都有你參與。

再往后，他們一齊聘到當(dāng)?shù)刈畛雒膭≡骸?/p>

苗天馳有悟性有天分，二十出頭已嶄露頭角。劇院去外地演出，都點名請他?？稍綦x照舊唱些小角色，名字常出現(xiàn)在演出人員海報上，卻不溫不火。

隨著地位的差別，有些什么，悄悄變了。

忘情忘愛，活成一座孤島的十年

25歲那年，苗天馳成了劇院的臺柱子，受邀去國外演出。等他回來，聽說曾若離辭職了。

同學(xué)有模有樣地描述，曾若離在著名酒樓邀請老朋友吃飯，里里外外張羅，儼然老板娘風(fēng)范。席間，老板特意來敬酒，說：“多謝各位照顧我家阿離。”

苗天馳攥緊手里的戒指，打碎了玻璃窗。血呼呼涌出來，滿手背都是，觸目驚心的。阿離，也是別人能叫的？他一直當(dāng)這是他們之間的愛稱。

后來的十年，是他事業(yè)騰飛的十年，也是他忘情忘愛，活成一座孤島的十年。

苗天馳成了苗老板，被奉為人神?？伤麖牟唤?，深居簡出?？傆腥艘馕渡铋L地感嘆：“男人唱旦角嘛，你懂的。”

苗天馳從不辯駁。愛怎么說怎么說去。有點時間精力，他全花在自己一手創(chuàng)辦的戲校上。

當(dāng)年，他只敢把宏偉抱負(fù)講給曾若離聽，弘揚(yáng)中華戲曲文化，傳承老祖宗的手藝。沒曾想，以往羞于示人的鴻志，后來成了旁人對他的美譽(yù)。

他到底還是收鶯鶯做了弟子。這姑娘太有天分，是難得一見的好苗子，基本功也扎實。曾若離大概是想通過女兒，彌補(bǔ)自己當(dāng)年的遺憾。

苗天馳對曾若離舊恨難泯，但教導(dǎo)曾鶯鶯卻盡心竭力。鶯鶯也爭氣，六年時間，大小獎項拿到手軟，成了梨園行的小明星。

苗天馳問她：“還想學(xué)唱歌跳舞？”

“才不呢！”小姑娘嬌滴滴斜她一眼，長長的睫毛擋住半邊眼珠，“我要好好學(xué)戲，超過師傅！”

苗天馳點頭含笑。不枉他一番心血。

這些年，他發(fā)現(xiàn)曾若離始終獨來獨往，不知是離婚還是喪夫。他不肯問，她也沒說。

時而，她做些精致糕點送來，笑語盈盈，像什么事也沒發(fā)生似的，師兄長師兄短。他聽多了臉便繃不住，漸漸有了柔和的顏色，冰封多年的心漸趨溫暖。

偏偏在這個當(dāng)口，寡情薄意的曾若離，再次離開了。

鶯鶯得知后大哭，脫口而出：“連姑媽也不要我了！”

姑媽？苗天馳一驚。曾若離這個女人，到底隱瞞了什么？

錢慰藉不了千瘡百孔的真心

曾若離消失前，給鶯鶯留了張銀行卡，寄去苗天馳家里。每個月，這張卡會收到一筆不小的費用，付過鶯鶯的學(xué)費和生活費，仍綽綽有余。

苗天馳一分沒動。

六年親授技藝，他已將鶯鶯視作親人。這個可憐的孩子失去父母，又失去姑姑，只有他這一個依靠了。他不需要錢，錢慰藉不了他千瘡百孔的真心。

鶯鶯一時失言，暴露了她和曾若離的真實關(guān)系。但為什么姑姑會成為媽媽，鶯鶯也說不清。

在她很小的時候，父親就過世了，母親不知所蹤。姑姑說，從此就把她當(dāng)作媽媽吧。

在鶯鶯的記憶里，曾若離從未結(jié)過婚，一直拼命賺錢、攢錢，卻舍不得花錢。她常對鶯鶯說：“姑姑沒別的特長，但從小學(xué)戲，知道這本事學(xué)成了，肯定少不了飯吃?！?/p>

于是，從三四歲開始，她就跟著姑姑唱念做打，一步步練就了扎實的基本功。

后來鶯鶯大了，曾若離說她教不了，但她師兄可以。于是，她為鶯鶯報名了那檔達(dá)人秀，將她推到臺前，推到苗天馳身邊。

如今，鶯鶯就要成材了。她已陸續(xù)接到演出邀約，還有導(dǎo)演請她參演電影?？稍綦x卻走了。

隨著鶯鶯出名，苗天馳的戲校也紅火起來。他只收取很低的費用，卻教得全情投入。

戲校常收到匿名捐助，苗天馳起初沒在意。但有工作人員透露，每年農(nóng)歷四月五日，固定有一筆捐助進(jìn)來，好生奇怪。他不禁留了心。那一天，是他的生日。

他對外公布的出生年月，都是公歷日期。得知他農(nóng)歷生日的，除了父母家人，還能有誰？

抱著一線希望，他開始托人調(diào)查。費了好大的功夫，終于，把那個人找到了。果然是曾若離。

兩人面對面的時候，她沒事人似的咯咯笑，就像昨天剛見過似地招呼：“師兄快坐，我叫大廚做好吃的?！?/p>

她已是連鎖餐飲公司的總經(jīng)理，手底下管理著十幾家店鋪。

苗天馳沒坐，他一把擁住了心心念念的女人。

柔情漸生，動了再續(xù)前緣的心思

這些日子，苗天馳將曾若離前前后后查了個清楚，終于知道多年恩怨的來由。

很多年前，曾若離父親病逝，他卻不知是什么病。曾若離自己也說不清，只說她記事起，父親就漸漸不能動了。沒過兩年，人就走了。

后來，在她哥哥三十歲時，忽然有一天，腿一軟半跪在地上，久久動彈不得。去醫(yī)院檢查，說是“漸凍人癥”。

醫(yī)生說，這病原因不明，初次發(fā)病后，大多患者會在五年之內(nèi)去世，僅有10%能存活10年以上。更可怕的是，“漸凍人癥”有一定的遺傳傾向。

曾若離的母親這才回憶起，父親家族里四代都有人突發(fā)同樣的癥狀，先是握東西吃力，后來走路不穩(wěn)，無法吞咽，直到全身失去知覺，只余大腦運(yùn)轉(zhuǎn)。他們大多死于呼吸困難。

在哥哥發(fā)病前，曾若離從未詳細(xì)了解過這些。即便哥哥生了病，他們?nèi)源嬷鴥e幸心理，想嘗試醫(yī)治，可治病需要錢。

曾若離只是劇院的小角色，收入微薄。于是她辭了職，預(yù)備南下打工。她不想為了自己的家事，影響苗天馳如火中天的事業(yè)，于是拜托酒樓老板合演了一出戲，讓同學(xué)們誤以為她傍上大款，拋棄了苗天馳。

更重要的是，她要苗天馳斷了跟她成家的念想。她不知自己有沒有病變的基因，不知道會不會將它遺傳給自己的孩子。為以防萬一，她決定終身不嫁。

手術(shù)過后，哥哥的行動力小有提升，但終究抗不過病魔侵襲。漸漸地，他的并發(fā)癥相繼出現(xiàn)，腎臟、心臟、肝臟，無一不存在問題。

嫂子患有不育癥，在哥哥發(fā)病前，他們剛領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，就是鶯鶯?？吹礁绺缁謴?fù)無望，嫂子走了，什么也沒帶，包括孩子。

曾若離無法責(zé)怪她什么，只有陪伴哥哥走完他人生最后一程。母親對她說，不嫁也不能沒了后，就把鶯鶯當(dāng)作自己的女兒吧。

這也是曾若離的心聲。

可是，在她和苗天馳重逢后，曾被抑制的溫情再次潛滋暗長。聰穎如她，自然明白苗老板柔情漸生，動了再續(xù)前緣的心思。但是，她不敢接受。

經(jīng)過一番思想斗爭，她又跑了。

說好一輩子，少一個時辰都不行

苗天馳拉著曾若離的手，將他得知的娓娓道來，眼角噙著淚花，嘴唇微微顫抖。

他埋怨：“你為什么不告訴我！”

他心痛：“這些年，難以想象你吃了多少苦?！?/p>

他自責(zé)：“都怪我，我不該疑心咱們的感情?！?/p>

曾若離搖頭。淚珠甩在桌面上，洇出小小一灘光亮。

“怎么能怪你？是我有心不讓你知道。”她微微頷首，低語道：“你該找個好姑娘成家，過好日子?！?/p>

“什么是好姑娘？不是你，就都不好。什么是好日子？沒有你，哪有什么好日子！”苗天馳說得動情，眼眶通紅。

曾若離仍掙扎：“可我不能讓你絕后！”

“誰說不生孩子就是絕后！”苗天馳情緒激動，鏗鏘地說：“戲曲就是我的血脈，學(xué)生就是我的孩子！即使我苗天馳作古，畢生所學(xué)也能得以傳承，這叫絕后嗎？”

“師兄……”曾若離望著眼前熠熠生輝的苗天馳，哽咽著說不出話。他明明是已過四旬的中年，卻仍有少年時的熱血，激情澎湃，滿心抱負(fù)。

那一瞬間，他們仿佛穿越回青蔥歲月，夏練三伏，冬練三九。

她想偷懶，他卻一臉鄭重：“戲曲是中華民族的國粹，咱們學(xué)好了，才能傳給后人，咱們學(xué)歪了，后人學(xué)得更歪！”

她嗤笑著提起他耳朵：“苗老板，您這大話太沒邊沒沿了吧？能人多得是，用得著咱們傳承國粹嗎？您可歇著吧?！?/p>

苗天馳嘿嘿傻笑著，任憑她有些刁蠻的小親昵。他想一輩子這樣，被這個驕橫的小師妹教訓(xùn)著捉弄著，把風(fēng)景都看透，陪她一起細(xì)水長流。

“即使你生了病?！泵缣祚Y認(rèn)真地說：“你也還是你?！?/p>

他從衣兜里摸索出一枚小小的戒指，不安地抬眼看她。這是那年去國外演出，他特意帶回來，預(yù)備向她求婚的。晚了十六年，但，還不算太晚。

“說好的是一輩子……”苗天馳低低地說，“少一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。你愿意嗎？”

曾若離咬著唇，眼淚簌簌落下。那是他們一起看《霸王別姬》時，她默誦了許多遍的臺詞。

后記

在四十三歲這年，戲曲大師苗天馳結(jié)婚了，從此退出舞臺，以教學(xué)為本。他的夫人曾若離辭去工作，回到戲校，負(fù)責(zé)一應(yīng)后勤雜務(wù)。比如，管理食堂。

有些調(diào)皮的孩子被罰留堂，來得晚了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招呼：“過來，給你們留了熱菜熱飯，趕緊吃了用功去！別被苗校長發(fā)現(xiàn)！”

苗天馳站在食堂門口的花樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，眼角笑出魚尾紋。一陣風(fēng)過，滿樹淡粉色的櫻花徐徐飄落，落在他頭上、肩上，將他描成一幅畫。

畫中人在看意中人，意中人在看畫。

天長地久，就意味著甘苦與共。一個人的磨難，兩個人來承擔(dān)，再苦也有回甘。