姚文冬

她9歲那年，哥哥考上了吉林戲校。就是從那時(shí)起，她發(fā)現(xiàn)京劇太美了。于是她也去報(bào)考，但沒(méi)有哥哥幸運(yùn)——初考，吉林戲校沒(méi)要她；再考，錦州戲校也不要她；第三次考，門(mén)檻降低到朝陽(yáng)戲校，她還是沒(méi)能如愿。

3次報(bào)考，歷時(shí)6年，轉(zhuǎn)眼就到了15歲，早就錯(cuò)過(guò)了學(xué)戲的黃金年齡。可以說(shuō)，理想的大門(mén)已經(jīng)對(duì)她關(guān)閉了，她開(kāi)始變得憂郁。

這一年，她隨父母遷居河北廊坊，發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)小評(píng)劇團(tuán)。她心里一亮，仿佛看到那扇大門(mén)敞開(kāi)了一道縫隙，她執(zhí)意要去報(bào)考。

父母覺(jué)得很荒唐，莫非女兒慌不擇路了？要求再低，也不至于選錯(cuò)行?。∷钡每蘖?，央求父母說(shuō)：“不能再耽誤了?！?/p>

因?yàn)樗郧坝醒莩龌A(chǔ)，加之這個(gè)劇團(tuán)門(mén)檻確實(shí)低，她被錄用了。

雖然隔著行，但畢竟都是演戲，她感到了小小的欣慰?？僧?dāng)了評(píng)劇演員，她心里想的還是京劇。每天練完評(píng)劇后，她就偷偷跑到一條小河邊練京劇，喊小嗓……她想，如果這輩子不能唱京劇的話，活著還有什么意義呢？

父親被她的矢志不渝打動(dòng)了。雖然當(dāng)時(shí)月工資才幾十元錢(qián)，但他們還是歷經(jīng)周折，把女兒送到了每年學(xué)雜費(fèi)近千元的天津戲校，成為這所學(xué)校歷史上第一個(gè)自費(fèi)生。

她心里清楚，因?yàn)槭亲再M(fèi)生，沒(méi)有天津戶口，戲校也不包分配，即使學(xué)成，等待她的也是未知的前途。況且，作為一個(gè)年齡過(guò)大的插班生，她在戲校根本不受重視，老師也不認(rèn)真教她。無(wú)論怎么看，她都沒(méi)有前途。但她說(shuō)，只要能學(xué)京劇，我就很滿足了。

她對(duì)這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)倍加珍惜，老師教別人，她就在一邊偷偷學(xué)，夜里躺在床上反復(fù)聽(tīng)?wèi)蚯艓А?年求學(xué)，她學(xué)的戲比別人7年學(xué)的還多。

畢業(yè)了，果然不出所料，別人都被分進(jìn)劇團(tuán)，走上了舞臺(tái)，而她無(wú)處可去。這對(duì)18歲的她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又是一個(gè)巨大的打擊。但她沒(méi)有氣餒，幾個(gè)月后，終于考進(jìn)了北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)。

她叫張火丁，那一年，還沒(méi)有一個(gè)觀眾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)陌生的名字。

北京這片文化沃土，使她很快就生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。她那憂郁淡雅的獨(dú)特氣質(zhì)和低回婉轉(zhuǎn)的唱腔，在北京的舞臺(tái)上綻放出獨(dú)特的光彩，就像她的名字一樣，她“火”了。1995年，名角薈萃的中國(guó)京劇院向她伸出了熱情之手。

她在舞臺(tái)上如魚(yú)得水，榮譽(yù)也接踵而至。來(lái)中國(guó)京劇院的當(dāng)年，她榮獲了“五個(gè)一工程”表演獎(jiǎng)；1996年，她獲評(píng)第二屆“中國(guó)京劇之星”；1999年，她摘取了中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”；2000年，文化部授予她“優(yōu)秀青年專家”“杰出青年”稱號(hào)。

她走到哪里，都有戲迷跟到哪里。這些戲迷自稱“燈迷”，再現(xiàn)了京劇鼎盛時(shí)期梅蘭芳大師曾有過(guò)的“梅黨”盛世，在京劇不景氣的今天，這無(wú)疑是個(gè)奇跡。

雖然美譽(yù)加身，但她總覺(jué)得還不夠好，因此，婚期一拖再拖。對(duì)凡俗的褒貶和成名后的謠言，她從不去理睬，依舊早晨6點(diǎn)就起床練功，入睡總在夜里3點(diǎn)。她又創(chuàng)造了兩個(gè)“第一”：2004年，中國(guó)京劇院“張火丁戲劇工作室”成立，這是該院歷史上第一個(gè)以個(gè)人姓名命名的演出團(tuán)體；2007年1月，她在人民大會(huì)堂舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，成為在這個(gè)神圣殿堂里第一位舉辦個(gè)唱的戲曲演員。

從站在小河邊偷偷喊嗓子的小姑娘，到站在人民大會(huì)堂演唱的藝術(shù)家；從戲校的第一個(gè)自費(fèi)生，到組建中國(guó)最高院團(tuán)的第一個(gè)個(gè)人演出團(tuán)體，空間的轉(zhuǎn)換，名次的質(zhì)變，她經(jīng)歷了20多年的長(zhǎng)途跋涉，而僅在起跑線上徘徊掙扎，就用去了近10年。

有記者采訪她，問(wèn)她學(xué)戲的辛苦，她一臉微笑，好像不知道苦為何物；又問(wèn)當(dāng)年一次次報(bào)考的失敗，她也淡然不慌，好像那些挫折從未放在心里。

但當(dāng)記者疑惑地問(wèn)她，當(dāng)年你去報(bào)考評(píng)劇團(tuán)，心里是怎么想的呢？她哽咽了，再次說(shuō)出那句令人心酸的話：“我不能再耽誤了?！比缓?，淚流滿面。

原來(lái)，讓她矢志不渝、永不放棄的秘訣，都在這一句話里。

“不能再耽誤了”，這并非她情急之下脫口而出的無(wú)奈，而是一種積極的人生態(tài)度。所以，當(dāng)機(jī)遇接連喪失時(shí)，她能抓住一次在別人看來(lái)不算機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，絕不離開(kāi)；當(dāng)自費(fèi)學(xué)戲前途渺茫時(shí)，她能用“只要讓我學(xué)戲就很滿足”的心態(tài)去錘煉自我、等待時(shí)機(jī)；當(dāng)功成名就后，她能夠苦練如初，對(duì)藝術(shù)的追求愈加急切，終于跑到了所有人的前面。

（摘自《幸?！傋x》）