張慶勛

漢代揚(yáng)雄在其所著《法言·問神》中說：“言不能達(dá)其心，書不能達(dá)其言，難矣哉。惟圣人得言之解，得書之體。白日以照之，江河以滌之，灝灝乎其莫之御也。面相之，辭相適，捈中心之所欲，通諸人之嚍嚍者，莫如言。彌綸天下之事，記久明遠(yuǎn)，著古昔之，傳千里之忞忞者，莫如書。故言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣！聲畫者，君子小人之所以動情乎”［1］。揚(yáng)雄在這段論述中提出了“書，心畫也”這一論說。但揚(yáng)雄所說的“書”并不能完全等同于作為君子之藝的“書法”。如其所說：“女惡華丹之亂窈窕，書惡淫辭之淈法度”［2］；“書不經(jīng)，非書也。言不經(jīng)，非言也。言書不經(jīng)，多多贅矣”［3］。古人往往將“心”看作是萬物融會的靈府，具有包攬?zhí)斓亍⒖偫ㄈf物的功能與內(nèi)蘊(yùn)。“書”可以指文字、文章、書籍、書法等。揚(yáng)雄所說的“書”除指作為君子之藝的書法外，更多指的是對“言”的書面記載，是記言的著作文章。當(dāng)然，站在某種角度上講，也可以指文字本身?；蛟S這也正是漢字的生命力所在，揚(yáng)雄此說被歷代人在書論中大量援引，發(fā)展出了“書者，如也”、書法品第論等許多著名理論，影響極大。而也正是歷代書家的相關(guān)論說，為“書為心畫”一說注入了更多的人文內(nèi)涵，愈久而愈顯其厚重，赫赫然一顯說也。而這其中，最有必要考慮的則是“書”、“道”、“人”三者關(guān)系的發(fā)展。

《周易》中說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”［4］，這兩句話其實(shí)也正是對“道”與“書”的極好詮釋。宋代周敦頤在所著《通書·文辭》中說“文所以載道也”，周敦頤所說的“道”就是前面所說的包括揚(yáng)雄在內(nèi)的傳統(tǒng)士文人畢生追求的世間法則至理，是指宇宙萬物的本源與派生一切有形實(shí)體的本根，這也是本文所說的“道”。而“弘道”更是人的天職，人弘道便需要“書”?！蹲髠鳌分姓f：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽”［5］。而實(shí)際上，人要立德與立功，只有靠立言才能不朽，而立言也只有靠文字傳承才能長久。張懷瓘甚至說：“故大道衰而有書，利害萌而有契。契為信不足，書為立言征”［6］。試想自文字產(chǎn)生以來，玄黃天地之間、洪荒宇宙之內(nèi)，還有什么能比“書”（文字）更好地承擔(dān)起“載道”的功能呢？

“書”或說文字，自產(chǎn)生之始即有其自帶的神圣光環(huán)，開始承擔(dān)社會責(zé)任，其產(chǎn)生也可以說是又一次的辟地開天。劉勰在《文心雕龍》中所說：“夫文象列而結(jié)繩移，鳥跡明而書契作，斯乃言語之體貌，而文章之宅宇也。倉頡造之，鬼哭粟飛；黃帝用之，官治民察”［7］。從石器時代的刻畫符號到現(xiàn)如今的簡體文字，“書”就像一根中軸，將歷史貫穿，發(fā)揮著其“載道”功能，所以更可以說“書以載道”。正如劉熙載在《藝概·書概》中所說：“圣人作《易》，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也”［8］?！皶彼坪蹙褪菫椤拜d道”而生，甚至可以說是“道生書”。

而當(dāng)中國文化開始以文字為載體，以書面形式進(jìn)行積累、傳承時，書法藝術(shù)便已經(jīng)產(chǎn)生或開始萌芽。在中華文明漫長的發(fā)展過程中，書法不僅成為了傳統(tǒng)文化的一個組成部分，更與整個傳統(tǒng)文化中的其它文化因素一起同步相應(yīng)、交融發(fā)展，也正因?yàn)槿绱?，傳統(tǒng)文化中的種種精神實(shí)質(zhì)便可以通過書法藝術(shù)很好地體現(xiàn)出來。王岳川先生說：“中國書法的發(fā)展史是人性不斷覺醒、不斷弘揚(yáng)生命力的歷史……藝與道通，目擊而道存”［9］，正所謂“如見道心”也。

當(dāng)然，要討論“書”與人的關(guān)系，當(dāng)然一定也繞不開人與“道”的關(guān)系?！吨杏埂烽_篇即說“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”［10］，“道”是天地自然的運(yùn)行法則，人在道中，道也在人心?！暗馈笔亲匀欢坏拇嬖?，人片刻不能離開它。不僅如此，《論語·衛(wèi)靈公十五》還說：“人能弘道，非道弘人”［11］。古往今來，對“道”的發(fā)揚(yáng)光大，是人的天職，或說是文化事業(yè)的天職。中國文化中有“道統(tǒng)”一說，堯、舜、禹、湯、文王、周公、孔子這都是道統(tǒng)之內(nèi)的圣賢，他們都以弘道為己任，以期“道洽大同”。后來歷代士文人也無不以此為志，他們的最高理想便是“致君堯舜”、“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”［12］。正所謂：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”［13］。

圖2 唐·褚遂良《陰符經(jīng)》（傳）局部

而“文所以載道也”，人最好的弘道方式便是傳述經(jīng)典、著書立說，這無形中也就要求人要以“書”為器來弘道。《陰符經(jīng)》中說：“天生天殺，道之理也。天地，萬物之盜；萬物，人之盜；人，萬物之盜。三盜既宜，三才既安”［14］。大意是說萬物順應(yīng)天地運(yùn)行的規(guī)律（道）而產(chǎn)生和存在，人利用萬物而富足，萬物依靠人而昌盛，只要天地萬物與人之間各得其宜，那么它們就會各自安定下來并保持互相之間的平衡，而“道”、“書”、“人”三者的關(guān)系也正可以放在其中理解。所以說，在整個的文明發(fā)展的過程當(dāng)中，“書”都是人們弘道的利器，且“書”最初就是為“載道”而生，是人弘道的工具，以“用”為主，這是不可否認(rèn)的。揚(yáng)雄在《法言·問神》中也說：“書不經(jīng)，非書也。言不經(jīng)，非言也。言書不經(jīng)，多多贅矣。”不難看出，在揚(yáng)雄看來，不論是“書”還是“言”都應(yīng)該是以經(jīng)術(shù)道義為重，稍晚于揚(yáng)雄的趙壹也在其著名的書論《非草書》中說明這一點(diǎn)。

從文字的產(chǎn)生一直到東漢前后，“書”所發(fā)揮的主要功能便是為人“弘道”，但這種情況在東漢時期發(fā)生了變化。東漢時期很多人喜歡“博學(xué)余暇，游手于斯（草書）……鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食”［15］，甚至“十日一筆，月丸數(shù)墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒長黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌墻，臂穿皮刮，指爪摧折，見鰓出血，猶不休輟”［16］，“書”在扮演人們弘道工具這一角色的同時，也在后來漸漸成為了人們特殊的創(chuàng)作和審美對象，或說一種藝術(shù)的載體。正如陶明君先生所說：“書法成為一門藝術(shù)，主要取決于中國人善于將實(shí)用的東西上升為美的藝術(shù)”［17］。在此之后，書法除了幫助人們“弘道”之外，又增加或強(qiáng)化了另外一種功能——“達(dá)其情性，形其哀樂?！保?8］

圖3 唐·孫過庭《書譜》局部

“書”成為人們特殊創(chuàng)作和審美對象之后，人們開始將文字固有的形美與意美結(jié)合并加以改造和升華，成為了一門特殊的藝術(shù)形式。從此，書法所表現(xiàn)的便不再只有“道”，而更有了“人”，或說“人性”，可以用來“達(dá)其情性、形其哀樂?！闭珥n愈在《送高閑上人序》中說張旭一樣，“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、醉酣、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之……可喜可愕，一寓于書”［19］。書法成為了像文學(xué)、音樂一樣的可以寄寓情感、抒發(fā)自我感受的藝術(shù)形式，歷代文人趨之若鶩。孫過庭在其“五乖五合”中說“乖合之際，優(yōu)劣互差，得時不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙；五乖交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從”［20］，人們賦予了書法能像詩歌、音樂一樣的功能，使之能夠體現(xiàn)一個人的性情、修養(yǎng)、學(xué)問，無限地拓展了書法的存在意義，“書為心畫”這一理論的內(nèi)涵也由此而大大豐富。

創(chuàng)作主體的精神能夠體現(xiàn)于作品之中，而欣賞作品的人則必能讀出作品所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵。古人認(rèn)為，人的品性、情感，與其書法的形質(zhì)、神采，是互為表里且能夠相互印證的，一個人的書法品格是他們道德品質(zhì)、學(xué)術(shù)修養(yǎng)等的體現(xiàn)。他們認(rèn)為人品、性情之高低好惡能夠決定其書品的高低，無人品則無書品。甚至?xí)蛉藦U書，如果一個人人品不佳，其書法再高妙絕倫也不足珍貴；而人品高者，縱使其書法不高妙，也足以令人珍貴、肯定之。當(dāng)然，反過來，他們還認(rèn)為一個人的書法能夠體現(xiàn)其人的性情、修養(yǎng)、學(xué)問等如此多的東西，書法也因此而成為了一門研究人的“學(xué)問”。揚(yáng)雄在其《法言》中便說：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣”；趙孟頫說：“書，心畫也，觀其筆法正鋒，腕力遒勁，即同其人品”［21］。所以劉熙載說：“書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已……書也者，心學(xué)也。心不若人而欲書之過人，其勤而無所也宜矣?！保?2］。更說：“筆興墨情，皆以其人之性情為本，是以理情性者，書之首務(wù)也?！保?3］書法于是也成為了一門能夠寄托人的性情的藝術(shù)載體，能夠研究人的學(xué)問。

圖4 五代·周文矩《文苑圖》局部

不僅如此，書亦有“書道”，作為一種藝術(shù)本體的書法，同樣也有自己的“道”。小到一點(diǎn)一畫的書寫，大到如何成就高妙的格調(diào)氣韻，都是有方法可以遵循的，一個優(yōu)秀的書寫者就是要做到在深刻把握各種規(guī)律的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)作出高妙的作品。書法歷來講究對筆、墨、紙等工具的運(yùn)用，如“惟筆軟則奇怪生焉”、“紙墨相發(fā)”；講求外部環(huán)境的和諧，以及創(chuàng)作主體感受的舒暢，如“神怡務(wù)閑，一和也。感惠徇知，二合也。時和氣潤，三合也”；也注重書寫、欣賞感受對書寫方法正確與否的觀照，如“如錐畫沙”、“如印印泥”、“如千里之陣云”等；更注重人品好惡對作品的氣韻格調(diào)的影響。而在這種種的書寫、鑒賞的原則中間，最高的標(biāo)準(zhǔn)便是合乎自然之道。當(dāng)然，人作為創(chuàng)作主體，在創(chuàng)作過程中，對自己心中所感受到的“道”的轉(zhuǎn)化，才是最重要的。

揚(yáng)雄在《法言》中所提出的“書，心畫也”一說，更注重“書”與“道”的關(guān)系，而后人在“書為心畫”這一論說中，則更加注重“書”與“人”的關(guān)系。當(dāng)然，需要指出的是，“人”在“道”中，“道”也在人心。所以，人在“道”與“書”的發(fā)展過程中，所發(fā)揮得作用是最為重要的。也正是因?yàn)槿绱耍髞須v代相關(guān)“書為心畫”的各種論述，更多強(qiáng)調(diào)書法創(chuàng)作與創(chuàng)作主體心靈的緊要關(guān)系，認(rèn)為“心”是創(chuàng)作之源，創(chuàng)作主題的心靈境界能夠充分地體現(xiàn)在書法創(chuàng)作和欣賞的整個過程之中。這種主張既有“助教化，成人倫”的積極引導(dǎo)意義，又在很大程度上將作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的人與純粹的藝術(shù)緊緊的綁在一起，也同樣成就了書法——這一作為人們抒情達(dá)意的藝術(shù)載體的“藝術(shù)自覺”。

注釋：

［1］揚(yáng)雄，《法言·問神》，中華書局，二〇一二年，第126 頁。

［2］揚(yáng)雄，《法言·吾子》，中華書局，二〇一二年，第38 頁。

［3］揚(yáng)雄，《法言·問神》，中華書局，二〇一二年，第130 頁。

［4］《周易·系辭上》，中華書局，二〇一年年，第600 頁。

［5］左丘明，《左傳·襄公二十四年》，上海古籍出版社，二〇〇四年，第789 頁。

［6］張懷瓘《書斷》，見《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，一九七九年，第154 頁。

［7］劉勰，《文心雕龍注釋》，人民文學(xué)出版社，一九八一年，第420 頁。

［8］劉熙載，《藝概·書概》，上海古籍出版社，一九七八年，第133 頁。

［9］金開誠、王岳川，《中國書法文化大觀》，北京大學(xué)出版社，一九九五年，第7 頁。

［10］子思，《中庸》，中華書局，二〇〇六年，第四十六頁。

［11］張燕嬰譯注，《論語》，中華書局，二〇〇六年，第243 頁。

［12］張載，《張載集·張子語錄》，中華書局，一九七八，第316 頁。

［13］《論語》，中華書局，二〇〇六年，第109 頁。

［14］盧輔圣，《陰符經(jīng)》，上海書畫出版社，二〇〇一年，第8 頁。

［15］趙壹，《歷代書法論文選·非草書》，上海書畫出版社，一九七九年，第2 頁。

［16］同上注。

［17］陶明君，《中國書論詞典》，湖南美術(shù)出版社，二〇〇一年，第84 頁。

［18］孫過庭，《書譜》，見《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，一九七九年，第126 頁。

［19］韓愈，《韓昌黎文集注釋》，三秦出版社，二〇〇四年，第409 頁。

［20］孫過庭，《書譜》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，一九七九年，第127 頁。

［21］陶明君，《中國書論詞典》，湖南美術(shù)出版社，二〇〇一年，第86 頁。

［22］劉熙載，《藝概·書概》，上海古籍出版社，一九七八年，第169 頁。

［23］同上注。