戚 悅, 孫明君
《聲律》不僅是《文心雕龍》中極為重要的一篇,也是六朝有關(guān)聲律理論中現(xiàn)存最為完整的經(jīng)典文獻(xiàn),“在音韻學(xué)史上有極為重要的價(jià)值”,因而受到研究者一定的關(guān)注和重視。近百年來(lái),中國(guó)大陸、臺(tái)港地區(qū)發(fā)表有關(guān)《聲律》的專(zhuān)題論文60余篇;同時(shí),在眾多的“龍學(xué)”專(zhuān)著中,涉及聲律問(wèn)題的亦不在少數(shù),尤其是譯注類(lèi)著作中,自然都少不了對(duì)《聲律》篇的注釋、今譯乃至討論。翻檢這些研究成果,其中不乏真知灼見(jiàn),但筆者也覺(jué)得,我們對(duì)聲律論很多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)仍然是似是而非的,并沒(méi)有完全理解劉勰的用意及其思想。在筆者看來(lái),充分利用音韻學(xué)的理論和成果,才能對(duì)有關(guān)聲律的一些專(zhuān)門(mén)問(wèn)題進(jìn)行深入闡釋?zhuān)@也是正確解讀劉勰聲律理論的必由之路,因?yàn)椤奥暵删褪且繇崊f(xié)和的規(guī)律。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),魏晉至齊梁的聲律學(xué)也就是音韻學(xué)”。但應(yīng)該說(shuō),這方面所取得的成果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,不少問(wèn)題還沒(méi)有得到很好的解決。尤其是對(duì)劉勰的“雙疊”論,即“雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽”之說(shuō),既沒(méi)有區(qū)分雙聲疊韻詞和雙聲疊韻字,更誤讀劉勰的本意,乃至作了完全相反的理解,進(jìn)而對(duì)“轆轤交往,逆鱗相比”之說(shuō)亦未喻其義,把劉勰的批評(píng)之語(yǔ)當(dāng)成了肯定之辭。有鑒于此,本文擬結(jié)合六朝語(yǔ)言運(yùn)用和寫(xiě)作實(shí)際以及音韻學(xué)的發(fā)展,對(duì)劉勰的這一重要理論進(jìn)行重新闡釋。其有未當(dāng),尚祈方家賜正。
在《聲律》篇中,劉勰不僅提出許多有關(guān)音韻學(xué)的理論,顯示出其具有語(yǔ)言學(xué)家的專(zhuān)業(yè),而且緊密結(jié)合六朝文章寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí),指出了聲律運(yùn)用中的一些弊病,并提出了聲律運(yùn)用的原則,展現(xiàn)出作為一個(gè)文論家的擔(dān)當(dāng),所論是頗為精深的。只是其中許多說(shuō)法尚未得到準(zhǔn)確闡釋?zhuān)绕涫窍旅孢@段話:
凡聲有飛沉,響有雙疊。雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽;沉則響發(fā)如斷,飛則聲飏不還:并轆轤交往,逆鱗相比。迂其際會(huì),則往蹇來(lái)連;其為疾病,亦文家之吃也。夫吃文為患,生于好詭;逐新趣異,故喉唇糾紛。
應(yīng)該說(shuō),現(xiàn)有《文心雕龍》的各種著述對(duì)此段的理解分歧并不多,實(shí)則有關(guān)《聲律》的研究中,筆者覺(jué)得這是問(wèn)題最大的一段。關(guān)于“飛沉”二字,前輩學(xué)者已經(jīng)討論得很多了,通常認(rèn)為劉勰是在綜合地談?shì)p重、清濁、高低、揚(yáng)抑等,而非僅僅局限于某一組特定的概念。對(duì)此,筆者沒(méi)有異議。相比之下,“雙疊”二字指向明確,即所謂“雙聲疊韻”問(wèn)題,似乎沒(méi)有什么歧義,其實(shí)遠(yuǎn)非如此。
下面我們就以周振甫先生的注釋為例,進(jìn)行詳細(xì)分析。其注“響有雙疊”曰:
字音有雙聲疊韻。雙聲像仿佛(fǎnɡfú),兩字的發(fā)音相同,都是f。疊韻像徘徊(páihuái),兩字同韻,收聲相同,都是ɑi。雙聲字像仿佛、踟躕、躑躅、蕭瑟、流連,都是兩字連在一起的。要是中間隔進(jìn)別的字,音節(jié)就不順。如曹植《贈(zèng)丁儀王粲》 :“壯哉帝王居,佳麗殊百城?!本蛹央p聲,分在兩句;殊城雙聲,被百字隔開(kāi),音節(jié)都不順。疊韻字像徘徊、彷徨、飄飖、窈窕、周流,都是兩字連在一起的。要是離開(kāi)了,音節(jié)就不順。如陸機(jī)《擬古》 :“嘉樹(shù)生朝陽(yáng),凝霜封其條?!标?yáng)霜疊韻,分在兩處。
需要指出的是,周先生提到的“仿佛”“踟躕”“躑躅”“蕭瑟”“流連”乃是雙聲詞,“徘徊”“彷徨”“飄飖”“窈窕”“周流”則是疊韻詞,它們都屬于連綿詞,原本就是不可分割的雙音節(jié)詞語(yǔ),也就談不上“中間隔進(jìn)別的字”,而在周先生所舉的詩(shī)句中,“居”“佳”為雙聲字,“殊”“城”為雙聲字,“陽(yáng)”“霜”為疊韻字,這才是能夠被“隔開(kāi)”而“分在兩處”的情況。所以,周先生在注釋中沒(méi)有區(qū)分雙聲疊韻詞和雙聲疊韻字,但實(shí)則并非一回事,二者顯然存在著巨大的差異。許多《文心雕龍》的譯注本和疏解本也有類(lèi)似的問(wèn)題,即沒(méi)有把這兩組概念區(qū)分開(kāi)來(lái)。
之所以要區(qū)分二者,原因很簡(jiǎn)單,雙聲疊韻詞原本就是緊密相連的一體,不存在“隔字”和“離句”的用法,也就沒(méi)有必要加以批評(píng)??疾臁段倪x》中的作品,雙聲疊韻詞的例子有很多,略加檢索,即見(jiàn)“參差”有29處,“慷慨”有42處,“徘徊”有55處,“窈窕”有20處,“惆悵”有18處,“踟躕”有13處,“躑躅”有12處,“纏綿”有3處,均未見(jiàn)類(lèi)似雙聲疊韻詞被拆開(kāi)的情況。正因如此,周先生一方面說(shuō)這些雙聲疊韻詞“都是兩字連在一起的。要是中間隔進(jìn)別的字,音節(jié)就不順”,但另一方面,在舉例子的時(shí)候,又很難找到雙聲疊韻詞被拆開(kāi)的情況,所以只好列出了雙聲疊韻字分在兩處的詩(shī)句,如“壯哉帝王居,佳麗殊百城”的“居”“佳”二字、“殊”“城”二字,“嘉樹(shù)生朝陽(yáng),凝霜封其條”的“陽(yáng)”“霜”二字。但是,我們反過(guò)來(lái)思考一下:假如這些普通的雙聲疊韻字都不能被“隔開(kāi)”,而是必須放在一起,那么這樣的規(guī)定有其合理性和必要性嗎?就像這里的“居”與“佳”、“殊”與“城”、“陽(yáng)”與“霜”,它們?yōu)槭裁床豢梢员环珠_(kāi)?其必須連在一起的道理又是什么?周先生很可能也意識(shí)到了其中的問(wèn)題,所以才不自覺(jué)地一上來(lái)便把“雙疊”理解成了雙聲疊韻詞,從而讓這段說(shuō)明看起來(lái)顯得合理。實(shí)際上,大多數(shù)《文心雕龍》譯注本也存在著同樣似是而非的問(wèn)題。
因此,必須明確的是,劉勰在這里討論的并非雙聲疊韻詞,而是雙聲疊韻字,所謂“聲有飛沉,響有雙疊”,乃是在討論字音的一般情況,至于“仿佛”“踟躕”“徘徊”“彷徨”等雙聲疊韻的連綿詞,原本不是《聲律》所要研究的問(wèn)題。既然如此,又該如何理解“雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽”呢?陸侃如、牟世金先生把這兩句譯為 :“雙聲字中間被其它字隔開(kāi),就往往不協(xié)調(diào),疊韻詞分離在兩處,就必然違背聲律?!边@里以“雙聲字”與“疊韻詞”相對(duì),顯然亦未區(qū)分雙聲疊韻詞與雙聲疊韻字。王運(yùn)熙、周鋒先生的譯文是 :“雙聲字被隔開(kāi)常常不協(xié)調(diào),疊韻字分在兩處,必定不和諧?!边@里用的是“雙聲字”“疊韻字”,這是符合劉勰的本意的;但問(wèn)題是,假如真的意識(shí)到劉勰說(shuō)的是雙聲疊韻字,而不是雙聲疊韻詞,那么“雙聲字被隔開(kāi)”何以“常常不協(xié)調(diào)”?“疊韻字分在兩處”為什么“必定不和諧”?反過(guò)來(lái)說(shuō),假如“雙聲字不能被隔開(kāi)”,“疊韻字不能分在兩處”,那么文章怎么寫(xiě)?具體寫(xiě)作過(guò)程中的遣詞造句豈非動(dòng)輒得咎?所以,各家譯注本的理解實(shí)質(zhì)上均是籠統(tǒng)為言,并未有意識(shí)地區(qū)分雙聲疊韻詞與雙聲疊韻字。在筆者看來(lái),這種區(qū)分乃是正確理解“雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽”二句的關(guān)鍵所在。換言之,正由于我們沒(méi)有明確劉勰所指實(shí)為雙聲疊韻字,而不是雙聲疊韻詞,才導(dǎo)致了我們一直未能很好地理解劉勰這兩句話的確切含義。
實(shí)際上,這一問(wèn)題從范文瀾先生便開(kāi)始了。范先生有一個(gè)著名的說(shuō)法 :“雙聲隔字而每舛,即八病中傍紐病也?!庇终f(shuō) :“疊韻離句而必睽,即八病之小韻病也?!比绱艘粊?lái),劉勰的“雙疊”論便與六朝聲律論中的“八病”說(shuō)聯(lián)系起來(lái),從而使上述各家對(duì)這兩句話的理解看起來(lái)有了音韻學(xué)上的依據(jù),以致很少有人對(duì)其產(chǎn)生疑問(wèn)或提出異議。如上引周振甫先生“響有雙疊”之注釋?zhuān)鋬?nèi)容即源于《文鏡秘府論》對(duì)小韻病和傍紐病的解說(shuō),而周先生直接拿來(lái)談劉勰的“雙疊”論,則其思路便與范文瀾先生相同,認(rèn)為“雙疊”論所指即小韻病和傍紐病。牟世金先生亦認(rèn)為 :“雙聲隔字:這和傳為沈約提出的作詩(shī)八病(平頭、上尾、蜂腰、鶴膝,大韻、小韻、旁紐、正紐)中的‘旁紐’相似?!庇终f(shuō) :“疊韻離句和八病中的‘小韻’相似?!本c范說(shuō)一脈相承。但仔細(xì)考察《文鏡秘府論》中的有關(guān)論述,我們認(rèn)為二者并非一回事。
先看傍紐病。范先生之所以認(rèn)定“雙聲隔字而每舛”指傍紐病,主要是因?yàn)椤段溺R秘府論》載元兢語(yǔ)曰 :“傍紐者,一韻之內(nèi),有隔字雙聲也?!狈断壬谧⑨屩幸舱且诉@句話為證。乍看之下,元兢的說(shuō)法跟劉勰之論頗為相似,好像在談同一種情況,其實(shí)并非如此。《文鏡秘府論》有云 :“傍紐詩(shī)者,五言詩(shī)一句之中有‘月’字,更不得安‘魚(yú)’‘元’‘阮’‘愿’等之字,此即雙聲,雙聲即犯傍紐。亦曰,五字中犯最急,十字中犯稍寬。如此之類(lèi),是其病?!庇忠齽⑸平?jīng)語(yǔ)曰 :“傍紐者,即雙聲是也。”接著解釋 :“譬如一韻中已有‘任’字,即不得復(fù)用‘忍’‘辱’‘柔’‘蠕’‘仁’‘讓’‘爾’‘日’之類(lèi)……若‘踟躕’‘躑躅’‘蕭瑟’‘流連’之輩,兩字一處,于理即通,不在病限?!币簿褪钦f(shuō),五言詩(shī)一句之中,不能出現(xiàn)兩個(gè)同聲紐的字,否則就犯了傍紐病,而“踟躕”“躑躅”“蕭瑟”“流連”本為不可分開(kāi)的雙聲詞,故不算傍紐病。元兢把這兩種情況合并而言,用一句話來(lái)概括傍紐病的定義,便成了“一韻之內(nèi),有隔字雙聲”,亦即一句之中出現(xiàn)了雙聲字(之所以特別點(diǎn)出“隔字”,乃為排除雙聲詞)。按照這一定義,若要避免傍紐病,則一句之中不能出現(xiàn)雙聲字。例如,《文鏡秘府論》中提到“魚(yú)游見(jiàn)風(fēng)月,獸走畏傷蹄”即犯傍紐病,因?yàn)椤棒~(yú)”與“月”、“獸”與“傷”均為雙聲,若要避免此病,則在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,不能讓“魚(yú)”與“月”在一句里同時(shí)出現(xiàn),應(yīng)該換用不同聲紐的字,“獸”與“傷”亦然。然而,上述各種“龍學(xué)”著述認(rèn)為,“雙聲隔字而每舛”說(shuō)的是不能把雙聲字(詞)拆開(kāi),而必須“兩字連在一起”;即是說(shuō),“魚(yú)”“月”可以同在一句,只是兩字應(yīng)當(dāng)連用,不允許“中間隔進(jìn)別的字”,“獸”“傷”亦然。姑且不論這些說(shuō)法是否合理和可行,二者并非一回事乃是顯然可見(jiàn)的,則所謂“雙聲隔字而每舛”,實(shí)與“八病”中的“傍紐病”無(wú)涉。
再看小韻病?!段溺R秘府論》有曰 :“小韻詩(shī),除韻以外,而有迭相犯者,名為犯小韻病也?!庇忠齽⑸平?jīng)語(yǔ)云 :“小韻者,五言詩(shī)十字中,除本韻以外自相犯者,若已有‘梅’,更不得復(fù)用‘開(kāi)’‘來(lái)’‘才’‘臺(tái)’等字?!辈⒀a(bǔ)充解釋了疊韻詞的情況 :“若故為疊韻,兩字一處,于理得通,如‘飄飖’‘窈窕’‘徘徊’‘周流’之等,不是病限?!奔次逖栽?shī)兩句之中,除了韻腳之外,不能再出現(xiàn)疊韻字,至于本來(lái)就構(gòu)成疊韻詞的兩個(gè)字,原本不能分開(kāi),因此不屬于小韻病。如《文鏡秘府論》中提到“皇佐揚(yáng)天惠”即犯小韻病,因?yàn)椤盎省薄皳P(yáng)”同韻,若要避免此病,則在寫(xiě)詩(shī)時(shí)不能讓“皇”“揚(yáng)”在一句里同時(shí)出現(xiàn),應(yīng)該換用不同韻部的字。然而,根據(jù)上述各種“龍學(xué)”著述的理解,所謂“疊韻離句其必睽”,乃是不能把疊韻字(詞)分開(kāi),而必須連在一起,那么“皇”“揚(yáng)”在一句里同時(shí)出現(xiàn)便不是問(wèn)題,只是兩字應(yīng)當(dāng)連用,中間不允許有其他字。顯然,這跟避免小韻病的原則亦并非一回事。則所謂“疊韻離句其必睽”,亦與“八病”中的“小韻病”無(wú)關(guān)。
可見(jiàn),即使按照現(xiàn)有各種“龍學(xué)”著述的釋義,劉勰的“雙疊”論,即所謂“雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽”之說(shuō),與著名的“八病”說(shuō)中的“傍紐病”和“小韻病”也完全是兩碼事。當(dāng)然,由于現(xiàn)存相關(guān)資料已很不完整,《文鏡秘府論》所稱(chēng)引亦不限于一家之言,故“八病”之說(shuō)歷來(lái)并無(wú)定讞,我們上述對(duì)“傍紐病”和“小韻病”的解說(shuō),也只是對(duì)其中犖犖大者的把握,但僅此已可說(shuō)明,以“八病”說(shuō)中的一些內(nèi)容來(lái)比附《文心雕龍》的“雙疊”論,乃是沒(méi)有根據(jù)的。
更大的問(wèn)題在于,所謂“雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽”,難道真的是要求雙聲疊韻字都不能分開(kāi),而必須放在一起嗎?我們認(rèn)為恰恰相反,劉勰的本意是要批評(píng)把雙聲疊韻字拼湊在一起的現(xiàn)象。細(xì)繹劉勰之論,“凡聲有飛沉,響有雙疊”二句為起首總括之言,緊接著則分而為論,就“雙疊”而有“雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽”之說(shuō),就“飛沉”則有“沉則響發(fā)如斷,飛則聲飏不還”之論,均指出文章聲律之病,即“雙疊”“飛沉”使用之不當(dāng),而其主要的問(wèn)題在于不知抑揚(yáng)頓挫,如“飛沉”使用的問(wèn)題在于連用沉聲字造成的“響發(fā)如斷”和連用飛聲字造成的“聲飏不還”,其意可謂至為明確。照此推論,“雙疊”問(wèn)題的性質(zhì)亦應(yīng)與此相同,也是針對(duì)連用雙聲字和連用疊韻字的情況。只是“雙聲隔字而每舛,疊韻離句其必睽”二語(yǔ)超出了駢文常用的六字句式,其意涵稍為復(fù)雜。就雙聲疊韻字的運(yùn)用而言,這兩句話的前半句即“雙聲隔字”和“疊韻離句”本是應(yīng)當(dāng)遵循的原則,后半句即“而每舛”和“其必睽”則指違背了原則。“而”表示轉(zhuǎn)折,“其”(通行本亦作“而”)與“而”相對(duì);“舛”與“睽”同義,皆為“違背”之義。這兩句話意為 :“雙聲字本應(yīng)隔開(kāi),但這樣的原則卻常被違反;疊韻字也該分開(kāi),可這樣的要求也總遭背離?!边`反、背離的結(jié)果,與“飛沉”使用不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果一樣,那就是失去了抑揚(yáng)頓挫之美,即是說(shuō),如此理解,便與下文“沉則響發(fā)如斷,飛則聲飏不還”順理成章地聯(lián)系起來(lái),從而上下文意得以貫通。清代李汝珍《李氏音鑒》有云 :“雙聲者,兩字同歸一母;疊韻者,兩字同歸一韻也?!彼^“母”即指聲紐,“韻”即指韻部。如果把雙聲字放在一起,那就是同紐相連,同紐則發(fā)音清濁相同,就會(huì)形成兩字皆飛或皆沉的局面,導(dǎo)致“聲飏不還”或“響發(fā)如斷”;如果把疊韻字放在一起,那就是同韻相連,同韻則聲調(diào)抑揚(yáng)相同,結(jié)果也是兩字皆沉或皆飛,導(dǎo)致“響發(fā)如斷”或“聲飏不還”。
顯然,這與各種“龍學(xué)”著述的解說(shuō)截然相反,卻并非故作驚人之語(yǔ)。就筆者所見(jiàn),饒宗頤先生曾經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)過(guò)這樣一句話 :“凡飛沉雙疊之間,必須隔字而異其聲,雜句而殊其韻,異音相從,斯成聲文之美?!睂?shí)際上,所謂“必須隔字而異其聲,雜句而殊其韻”,這與我們對(duì)劉勰“雙疊”論的理解是一致的;所謂“異音相從,斯成聲文之美”,也正符合劉勰所謂“異音相從謂之和”的基本認(rèn)識(shí)。惜乎饒先生所論未詳,更未引起“龍學(xué)”家們的特別關(guān)注和采信。
應(yīng)當(dāng)追問(wèn)的是,劉勰為何會(huì)提出這樣的原則、作出這樣的批評(píng)呢?或者說(shuō),如此理解這兩句話,即便邏輯上可通,是否有著現(xiàn)實(shí)的依據(jù)呢?這需要我們進(jìn)一步考察六朝的語(yǔ)言運(yùn)用和寫(xiě)作實(shí)際。如上所說(shuō),劉勰的“雙疊”論與“八病”說(shuō)無(wú)關(guān),但他又確實(shí)談到了文章“疾病”的問(wèn)題,所謂“其為疾病,亦文家之吃也”,這個(gè)猶如文人口吃的病患指的是什么呢?筆者認(rèn)為,這與六朝文壇盛行運(yùn)用雙聲疊韻字之風(fēng)有關(guān)。
第一,拼湊、使用雙聲疊韻字實(shí)乃當(dāng)時(shí)士族階層的一大喜好。史書(shū)多有記載,此不費(fèi)言,僅于史書(shū)與散文作品中略舉二例:
莊有口辯……又王玄謨問(wèn)莊何者為雙聲,何者為疊韻。答曰 :“玄護(hù)為雙聲,碻磝為疊韻?!逼浣菟偃舸?。
時(shí)隴西李元謙樂(lè)雙聲語(yǔ),常經(jīng)文遠(yuǎn)宅前過(guò),見(jiàn)其門(mén)閥華美,乃曰 :“是誰(shuí)弟宅過(guò)佳?”婢春風(fēng)出曰 :“郭冠軍家?!痹t曰 :“凡婢雙聲?!贝猴L(fēng)曰 :“儜奴慢罵。”元謙服婢之能,于是京邑翕然傳之。
如《南史》中這樣的例子較為多見(jiàn),王玄謨問(wèn)謝莊什么是雙聲疊韻,謝莊便舉“玄護(hù)”為雙聲、“碻磝”為疊韻作說(shuō)明,同時(shí)還借機(jī)諷刺了王玄謨,因?yàn)榇巳撕驮o(hù)之曾敗于碻磝,這也從側(cè)面證實(shí)了謝莊非常熟悉雙聲疊韻。研究者較少提及的是上述《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中的例子,李元謙跟那位奴婢的對(duì)話中,“是誰(shuí)”“弟宅”“過(guò)佳”“郭冠軍家”“凡婢”“雙聲”“儜奴”“慢罵”等,皆為雙聲字。可見(jiàn)六朝士族豪門(mén)經(jīng)常在言談中使用雙聲疊韻,長(zhǎng)于此道者還會(huì)被贊為“有口辯”“捷速”“辯捷”,稱(chēng)作“辯士”,以至于連奴婢都精于此道,乃至“京邑翕然傳之”。
第二,時(shí)風(fēng)所及,士族文人對(duì)詩(shī)文寫(xiě)作中雙聲疊韻字的運(yùn)用表現(xiàn)出了濃厚的興趣,興趣之大,下面兩個(gè)例子可為代表。一個(gè)例子是王融專(zhuān)門(mén)作《雙聲詩(shī)》一首,我們將其每個(gè)字對(duì)應(yīng)的聲紐列舉如下:
園蘅炫紅蘤,湖荇曄黃華?;佞Q橫淮翰,遠(yuǎn)越合云霞。
云匣匣匣曉,匣匣云匣匣。匣匣匣匣匣,云云匣云匣。
需要特別指出的是,這首詩(shī)不僅包含眾多雙聲字,而且看起來(lái)似有“云匣曉”三母,實(shí)則上古音中,“曉”母字和“匣”母字屬雙聲字,而魏晉南北朝正處于上古音向中古音轉(zhuǎn)變的時(shí)期,故此二聲紐之字縱有區(qū)別,應(yīng)該也差異甚微,則這首《雙聲詩(shī)》的所有文字,按聲紐便可歸為兩類(lèi):一屬匣(或曉)母,一屬云母。王融即僅以這兩個(gè)聲紐之下的文字成詩(shī),并題為“雙聲詩(shī)”,正可謂名副其實(shí)。
另一個(gè)例子是梁武帝蕭衍率眾所作“五字疊韻詩(shī)”,據(jù)《陔余叢考》記載:
《談藪》載梁武帝嘗作五字疊韻詩(shī)曰 :“后牖有榴柳。”命朝士仿之。劉孝綽曰 :“梁王長(zhǎng)康強(qiáng)?!鄙蚣s曰 :“偏眠船舷邊?!扁准缥嵩?:“載匕(按:當(dāng)作吳)每礙埭。”徐摛曰 :“臣昨祭禹廟,殘六斛熟鹿肉?!焙芜d用曹瞞故事曰 :“暯蘇姑枯盧?!眳蔷了剂季?,無(wú)所言。帝不悅,俄有詔曰 :“吳均不均,何遜不遜,宜付廷尉?!?/p>
這里的“后牖有榴柳”“梁王長(zhǎng)康強(qiáng)”“偏眠船舷邊”“載吳每礙埭”“六斛熟鹿肉”“暯蘇姑枯盧”六句,除了其中個(gè)別文字版本有異之外,均滿(mǎn)足“五字疊韻詩(shī)”的要求。
第三,如果說(shuō),這些專(zhuān)門(mén)的游戲之作充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人對(duì)拼湊雙聲疊韻字的喜愛(ài),那么可想而知,這種做法在普通詩(shī)文創(chuàng)作中也就注定難以避免,乃至有意為之。至于其運(yùn)用到何種程度,且看筆者隨手找出的以下例句:
1.豐水憑川結(jié),零露彌天凝。
2.歡戚競(jìng)尋緒,談?wù){(diào)何終止。
3.嚴(yán)秋筋竿勁,虜陣精且強(qiáng)。
4.颯沓矜顧,遷延遲莫。
5.弭節(jié)且夷與,參差聞鳳笙。
6.秦趙值薄蝕,幽并逢虎據(jù)。
第一例出自陸機(jī)的《梁甫吟》,其中“水”一本作“冰”,則“冰憑”為疊韻字,“零露”為雙聲字;第二例出自鮑照的《代門(mén)有車(chē)馬客行》,其中“尋緒”“談?wù){(diào)”“終止”均為雙聲字;第三例出自鮑照的《代出自薊北門(mén)行》,其中“筋竿勁”為雙聲字;第四例出自鮑照的《舞鶴賦》,其中“矜顧”為雙聲字,“颯沓”“遷延”均為疊韻字;第五例出自王融的《游仙詩(shī)》,其中“節(jié)且”“夷與”均為雙聲字;第六例出自江淹的《劉太尉琨傷亂》,其中“趙值”“并逢”均為雙聲字。這些例子表明,在短短一兩句詩(shī)賦之中,其作者便可使用兩到三對(duì)雙聲疊韻字。
第四,不僅如此,甚至還有一些更加夸張的拼湊現(xiàn)象,在一些并非游戲的嚴(yán)肅作品中,連續(xù)出現(xiàn)了大量的雙聲疊韻字,這里試舉幾例:
3.窈藹瀟湘空,翠澗澹無(wú)滋。寂歷百草晦,歘吸鹍雞悲。
正因連用雙聲疊韻字的做法在六朝非常流行,故清人趙翼在《陔余叢考》中說(shuō) :“雙聲疊韻,起于六朝。”這是一種很有意思的現(xiàn)象,其背后的原因則值得深入探索。雙聲字即同紐字,疊韻字即同韻字,雙聲疊韻字的熟練運(yùn)用建立在充分理解聲韻關(guān)系的基礎(chǔ)之上。以聲韻組合來(lái)表示字音的方式便是反切,不過(guò)反切并非起自六朝。顏之推有云 :“孫叔言[然]創(chuàng)《爾雅音義》,是漢末人獨(dú)知反語(yǔ)。至于魏世,此事大行?!睂O炎的《爾雅音義》已經(jīng)亡佚,但從其散落在各處的逸文來(lái)看,書(shū)中大量使用了反切注音的方法,顯然已深諳此道,不似初創(chuàng)。章太炎便曾指出 :“造反語(yǔ)者,非始孫叔然也。叔然承襲舊文,體語(yǔ)已有數(shù)家?!辈⒁萝残姓Z(yǔ)曰 :“反語(yǔ)非起于孫叔然,鄭康成、服子慎、應(yīng)仲遠(yuǎn)年輩皆大于叔然,并解作反語(yǔ),具見(jiàn)《儀禮》《漢書(shū)》注,可考而知?!币灿袑W(xué)者認(rèn)為,其與佛教在漢代的傳入有關(guān),認(rèn)為反切注音是受到了梵語(yǔ)的啟發(fā)。
其實(shí),根據(jù)前人考證,反切的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于漢末,最初可能跟所謂的疾言、徐言有關(guān)。顧炎武說(shuō) :“鄭樵謂慢聲為二,急聲為一:慢聲為‘者焉’,急聲為‘旃’、慢聲為‘者與’,急聲為‘諸’、慢聲為‘而已’,急聲為‘耳’、慢聲為‘之矣’,急聲為‘只’是也?!蔽墨I(xiàn)中的具體實(shí)例如《禮記·檀弓》 :“銘,明旌也?!薄稜栄拧?:“不律謂之筆?!薄岸E,大祭也?!薄绊殻樖?。”這說(shuō)明反切的起源可以追溯到先秦,不過(guò)在初期并未集中出現(xiàn),只是偶爾可見(jiàn),尚未形成體系。后來(lái),反切之法才逐漸發(fā)展成熟,并被專(zhuān)門(mén)用在注音上。在這個(gè)過(guò)程中,梵語(yǔ)佛經(jīng)的傳入雖然未必是根本原因,但應(yīng)該也起到了重要的推動(dòng)作用。因此,至少在漢末,孫炎等人就已經(jīng)熟悉反切之法了。
然則,為何連用雙聲疊韻字的做法直到六朝才開(kāi)始興起呢?這是因?yàn)椤半p反”在這時(shí)出現(xiàn)了。顧炎武曾撰《南北朝之反語(yǔ)》,對(duì)此介紹得頗為全面,其云:
南北朝人作反語(yǔ)多是雙反,韻家謂之正紐到紐,史之所載如:晉孝武帝作清暑殿,有識(shí)者以“清暑”反為“楚聲”,“楚聲”為“清”,“聲楚”為“暑”也。宋明帝多忌袁粲舊名“袁愍”為“隕門(mén)”,“隕門(mén)”為袁,“門(mén)隕”為愍也。劉悛舊名“劉忱”為“臨讎”,“臨讎”為“劉”,“讎臨”為“忱”也。齊世祖于青溪立宮,號(hào)曰“舊宮”,時(shí)人反之曰 :“舊宮者,窮廐?!薄案F廐”為“舊”,“廐窮”為“宮”也。文惠太子立樓館于鐘山下,號(hào)曰“東田”,“東田”反語(yǔ)為“顛童”,“顛童”為“東”,“童顛”為“田”也。梁武帝創(chuàng)同泰寺,開(kāi)大通門(mén)對(duì)寺之南門(mén),取反語(yǔ)以協(xié)泰,“同泰”為“大”,“泰同”為“通”也。陳后主名“叔寶”,反語(yǔ)為“少?!保吧俑!睘椤笆濉?,“福少”為“寶”也。北齊劉逖請(qǐng)改元為“武平”,謂和士開(kāi)曰 :“‘武平’反為‘明輔’,‘明輔’為武,‘輔明’為‘平’也。”
所謂“雙反”,就是用兩個(gè)字正切得到一個(gè)字,再倒切得到另一個(gè)字,新出的兩個(gè)字經(jīng)過(guò)正切和倒切又能得到開(kāi)始的兩個(gè)字。由于最初兩字輪流做了后來(lái)兩字的切上字和切下字,而切上字決定聲紐,切下字決定韻母,所以后來(lái)兩字跟最初兩字一定具備雙聲或疊韻的關(guān)系,即構(gòu)成雙反的四個(gè)字中必然存在著兩對(duì)雙聲字和兩對(duì)疊韻字。以“清暑”二字為例,清暑切楚,暑清切聲,得到“楚聲”二字。反過(guò)來(lái),楚聲切清,聲楚切暑,又得到“清暑”二字。在“清暑”“楚聲”四字之中,“清楚”“暑聲”為雙聲字,“清聲”“暑楚”為疊韻字。正如顧炎武所說(shuō),“雙反”在六朝時(shí)期獲得廣泛應(yīng)用,自然會(huì)引起人們對(duì)雙聲疊韻字的格外關(guān)注。
羅文上下,一不生音。逆、順、傍、橫,無(wú)一字而不著,中[頭]邊左右,邪(讀為斜)正交加……雙聲牒韻,巧妙多端。牒即無(wú)一字而不重,雙則無(wú)一聲而不韻……又復(fù)《悉曇章》:初二字與一切音聲作本……就中有四百廿字,豎則雙聲,橫則牒韻,雙聲則無(wú)一字而不雙,牒韻則無(wú)一字而不韻。
根據(jù)這段記載,我們可以窺見(jiàn)《悉曇章》及所謂“羅文”的大致樣貌,而此二者又與現(xiàn)存四聲譜的兩種基本形制非常相似?!段溺R秘府論》天卷有《調(diào)四聲譜》,起句便說(shuō) :“諸家調(diào)四聲譜,具例如左。”任學(xué)良先生聯(lián)系現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料進(jìn)行分析,認(rèn)為此處所載即沈約和崔融兩家的《四聲譜》。此說(shuō)雖非確然如此,但《四聲譜》本起于沈約,《文鏡秘府論》收錄的《四聲譜》形制基本相同,沈約原作的風(fēng)貌應(yīng)可從中窺得一二?!段溺R秘府論》云 :“凡四聲,豎讀為紐,橫讀為韻。”正與《悉曇章》的“豎則雙聲,橫則牒韻”相符。又曰 :“豎讀二字互相反也,傍讀轉(zhuǎn)氣為雙聲,結(jié)角讀之為疊韻?!鼻『酶而F摩羅什通韻》中對(duì)“羅文”的描述相契合。
為了更好地理解這種圖表,我們不妨來(lái)看兩個(gè)《文鏡秘府論》舉到的例子:
張 良 鄉(xiāng) 羊 深 書(shū)
長(zhǎng) 兩 響 養(yǎng) 廬 林
悵 亮 向 恙
著 略 謔 樂(lè)
先看左例,四豎行四橫行,每一豎行的四字聲調(diào)分別為平、上、去、入,且聲紐相同,而每一橫行的四字則韻母相同,此即“凡四聲,豎讀為紐,橫讀為韻”。再看右例,深廬切書(shū),廬深切林,書(shū)林切深,林書(shū)切廬,此即“豎讀二字互相反也”。又“深書(shū)”“廬林”雙聲,“深林”“書(shū)廬”疊韻,此即“傍讀轉(zhuǎn)氣為雙聲,結(jié)角讀之為疊韻”。由此可見(jiàn),各家《四聲譜》采取的這種格式,很可能就是在模仿“悉曇”,而已知最早有關(guān)“悉曇”的著述又見(jiàn)于東晉,或正因受其影響,南北朝人故有喜作“雙反”之習(xí),并由之促成了雙聲疊韻字在六朝的盛行。
不可否認(rèn)的是,作為音韻學(xué)的重要成果,“雙疊”之于文章的聲律肯定有著重要的作用和意義。但假如一味密集地運(yùn)用雙聲疊韻字,固然可以顯示作者熟練的聲韻技巧,卻也很可能喪失自然流暢的音律之美。我們只要念一下梁高祖率眾所作的“五字疊韻詩(shī)”便不難體會(huì),這樣的拼湊顯然非常生硬拗口,如“后牖有榴柳”,正是“沉則響發(fā)如斷”;而“梁王長(zhǎng)康強(qiáng)”,則屬“飛則聲飏不還”了。也正是在批評(píng)了“雙疊”“飛沉”連用的風(fēng)氣之后,劉勰接著說(shuō) :“并轆轤交往,逆鱗相比?!比缟纤觯闹埸c(diǎn)是要總結(jié)文章聲律運(yùn)用上的“疾病”,但恰在這一關(guān)鍵之處,我們發(fā)現(xiàn)已有的解讀可能仍未得劉勰之“用心”。范文瀾先生認(rèn)為 :“彥和以井鹿盧喻聲韻之圓轉(zhuǎn),逆鱗相比喻聲律之靡密?!备鞣N《文心雕龍》譯注本便循此思路,將此句譯為:應(yīng)像轆轤那樣上下圓轉(zhuǎn),像鱗片那樣緊密排列。然而,這種理解存在著幾個(gè)齟齬難入的問(wèn)題。
首先,“并……”這種句式在《文心雕龍》里凡十四處,皆為先列舉各種情況,然后以“并……”加以總結(jié),意為“這都是……”。如《章表》 :“及后漢察舉,必試章奏。左雄表議,臺(tái)閣為式;胡廣章奏,天下第一:并當(dāng)時(shí)之杰筆也?!卑凑者@一模式,《聲律》先指出“雙疊”運(yùn)用不當(dāng)以致有“飛沉”之病,接下來(lái)則應(yīng)對(duì)這些錯(cuò)誤做一個(gè)總結(jié),說(shuō)明它們的性質(zhì)。但上述理解卻意味著劉勰一反常態(tài),轉(zhuǎn)而提出了合乎聲律的理想目標(biāo)。這非但不符合此類(lèi)句式的慣例,而且置于上下文中也顯得非常突兀。因?yàn)榫o接著他又講到配合不當(dāng)就會(huì)導(dǎo)致窒礙難通,“迂其際會(huì)”“其為疾病”云云,乃是大段的批評(píng)之語(yǔ)。前后都在談聲律不協(xié)調(diào)的毛病,唯獨(dú)中間插入一句正面的描寫(xiě),這是難以說(shuō)通的。
其次,更重要的是,假如真是形容聲律和諧,為何要用“逆鱗”一詞?或許正以此慮,各家譯注本在翻譯的時(shí)候,往往略去“逆”字,僅僅將“逆鱗”譯作“鱗片”。周振甫先生甚至在注釋中明確指出 :“逆鱗,這里只是指鱗片?!笨肌澳骥[”一詞,最早見(jiàn)于《韓非子·說(shuō)難》 :“夫龍之為蟲(chóng)也,柔可狎而騎也。然其喉下有逆鱗徑尺,若人有嬰之者則必殺人。人主亦有逆鱗,說(shuō)者能無(wú)嬰人主之逆鱗,則幾矣?!惫视小芭骥[”之說(shuō)。則此“逆鱗”顯然并非一般的“鱗片”,劉勰專(zhuān)門(mén)以此為喻,要在一個(gè)“逆”字,豈可隨意省略?且所謂“徑尺”,意為直徑一尺,古書(shū)中多有“寶玉徑尺”“大車(chē)轂徑尺”“臺(tái)四角有徑尺穴”“玉盤(pán)徑尺者十面”等說(shuō)法,皆為形容某圓狀物體直徑過(guò)尺,極言其大。明乎此,則“喉下有逆鱗徑尺”者,應(yīng)指喉下有直徑一尺的“逆鱗”,其本為一片,而并非許多,則所謂“靡密”之說(shuō)、“緊密排列”之譯,便屬望文生解了。
因此,我們認(rèn)為,“并轆轤交往,逆鱗相比”二語(yǔ),實(shí)則仍然在批評(píng)前面列舉的聲律失調(diào)之病,并有總結(jié)之意,可以譯為 :“這些都像轆轤的往還一樣不易平衡,又如倒生的鱗片一樣聲勢(shì)難順?!鞭A轤取水,水桶空著的時(shí)候可徑直滑下,水滿(mǎn)以后則要用力轉(zhuǎn)動(dòng)才能提上來(lái),稍有松懈便會(huì)墜落。所以轆轤之往還是并不對(duì)等的,這就好像“雙疊”“飛沉”的連用會(huì)造成聲律失衡一樣?!澳骥[”之生,跟其他龍鱗相比顯得格外突兀,這就如同“雙疊”“飛沉”的出現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致聲勢(shì)不順一樣。
值得一提的是,黃侃先生在《文心雕龍?jiān)洝分幸嘣劶按艘猓湓?:“‘轆轤交往’二語(yǔ),言聲勢(shì)不順。”雖然只是點(diǎn)到為止,但卻明白無(wú)誤地指出劉勰并非在講“聲韻之圓轉(zhuǎn)”或“聲律之靡密”,而是恰恰相反,乃“言聲勢(shì)不順”,亦即文章聲律失調(diào)之病。惜乎黃先生此論雖不乏稱(chēng)引,卻不僅沒(méi)有引起研究者的重視,而且有些專(zhuān)門(mén)研究黃氏札記“聲律”論的文章,甚至也無(wú)視他的這一說(shuō)法,而是仍然按照慣有的思路,把這兩句解釋為劉勰談聲律之美,這不能不說(shuō)是令人遺憾的。
筆者還發(fā)現(xiàn),早在黃侃先生之前,清人毛奇齡曾經(jīng)化用過(guò)劉勰的這兩句話,其文曰 :“昔人稱(chēng)詩(shī)有難至,如轆轤交往,未易駢媲?!奔醋髟?shī)有難以達(dá)到的境界,就像轆轤交往,不易排比工整。顯然,這里“轆轤交往”之用,亦取其難以協(xié)調(diào)之意。毛氏所謂“昔人”,當(dāng)指劉勰,其所稱(chēng)引正為《聲律》之論。這也從側(cè)面闡釋了劉勰的本意,為我們提供了一個(gè)重要的佐證。
在這兩個(gè)比喻之后,劉勰正面總結(jié)了文章之病 :“迂其際會(huì),則往蹇來(lái)連;其為疾病,亦文家之吃也。夫吃文為患,生于好詭;逐新趣異,故喉唇糾紛?!彼^“往蹇來(lái)連”,所謂“文家之吃”,亦皆“言聲勢(shì)不順”;而出現(xiàn)這些問(wèn)題的原因,則在于“好詭”,亦即“逐新趣異”,尤其是那些游戲之作,看起來(lái)似乎頗為有趣,實(shí)則“喉唇糾紛”,令人讀之聲氣難接。就一般詩(shī)作而言,雖然不至于如此夸張,甚或可使詩(shī)文的形式顯得頗有新奇之感,但亦會(huì)限制內(nèi)容的表達(dá),導(dǎo)致作者難以自如地傳情達(dá)意。至如左思、郭璞、江淹等人大量使用雙聲疊韻字的那些詩(shī)賦,則不僅存在聲律上“吃文為患”的問(wèn)題,而且亦有《物色》所批評(píng)的“模山范水,字必魚(yú)貫”之弊。正是針對(duì)這些現(xiàn)象,劉勰提倡自然的寫(xiě)作原則,反對(duì)故意拼湊雙聲疊韻字的炫技行為和形式主義,認(rèn)為把本非雙聲疊韻詞的雙聲疊韻字分開(kāi)使用才是正常合理的,而不應(yīng)絞盡腦汁地將其連在一起,使得“沉則響發(fā)如斷”“飛則聲飏不還”,從而破壞抑揚(yáng)頓挫、自然流暢的美感。
當(dāng)然,需要指出的是,這種理解和認(rèn)識(shí),只能說(shuō)是《文心雕龍》的“雙疊”論和聲律觀;作為六朝聲律說(shuō)之一端,其是非功過(guò),固應(yīng)另當(dāng)別論。何九盈先生曾指出 :“自從漢末中國(guó)人發(fā)明了‘反切’分析法,雙疊知識(shí)逐步為人所重視,文士們也自覺(jué)地在文學(xué)作品中運(yùn)用雙疊律?!庇终f(shuō) :“雙疊律的產(chǎn)生并非偶然,它是當(dāng)時(shí)那種語(yǔ)言風(fēng)氣、文人情趣的必然產(chǎn)物。既然文士們?cè)诳谡Z(yǔ)中以運(yùn)用雙疊為才學(xué)、為機(jī)趣、為韻味,自會(huì)將其運(yùn)用于文學(xué)作品之中,并加以律化。違此律音,即為聲病。雙疊律不一定始于劉勰,但以劉勰的論述最為明確……”筆者覺(jué)得,何先生對(duì)“雙疊律”的概括和認(rèn)識(shí)既是對(duì)劉勰聲律說(shuō)的高度肯定,是值得重視的,又并不完全符合歷史的實(shí)際以及劉勰的本意。首先,如上所述,反切的發(fā)明很可能是早于漢末的,起碼到了漢末之時(shí),反切注音法已經(jīng)非常成熟了,但那時(shí)并未有關(guān)于雙聲疊韻的明確記述,“雙疊”的真正興起是在南北朝時(shí)期,因而其直接誘因可能并非反切的發(fā)明,而是“雙反”這一獨(dú)特現(xiàn)象的出現(xiàn)。其次,謂“以劉勰的論述最為明確”固然不錯(cuò),但明確在何處,卻是值得追究的。比如何先生認(rèn)為 :“就雙疊而言,從積極方面來(lái)看,凡雙聲字、疊韻字均不可隔開(kāi)使用?!辈⒔又e了《文心雕龍》中的若干例子,如《章句》中的“回環(huán)”“靡曼”,《比興》中的“螟蛉”“蜩螗”,《事類(lèi)》中的“沉深”“浩瀚”,說(shuō)這些都“不可隔字使用”。上面已經(jīng)說(shuō)明,這些原本都是不可分割的雙聲疊韻詞,并非劉勰所要論述的“雙聲隔字”和“疊韻離句”的問(wèn)題。再如劉勰確實(shí)也在談“聲病”,但他認(rèn)為的“聲病”卻不是違背這個(gè)所謂的“雙疊律”,而是恰恰相反,他認(rèn)為那些過(guò)分追求“雙疊”的所謂“才學(xué)”“機(jī)趣”,基本屬于弄巧成拙,反而喪失了自然流暢的韻律之美,所謂“其為疾病,亦文家之吃也”,即是說(shuō),一味地追求新奇,乃至在詩(shī)文創(chuàng)作中玩起了文字游戲,結(jié)果只會(huì)令人“喉唇糾紛”。劉勰在《定勢(shì)》中也曾批評(píng)“自近代辭人,率好詭巧”的情況,其云 :“察其訛意,似難而實(shí)無(wú)他術(shù)也,反正而已?!币源硕?,雙聲疊韻字的使用恰是這樣。表面看來(lái),堆砌一串雙聲疊韻字好像很不容易,其實(shí)并沒(méi)有什么獨(dú)特之處,只是一反常態(tài)罷了,正是《定勢(shì)》所反對(duì)的“逐奇而失正”,結(jié)果則是“勢(shì)流不反,則文體遂弊”。須知,此關(guān)乎一部《文心雕龍》的創(chuàng)作緣起,亦即《序志》所謂“去圣久遠(yuǎn),文體解散;辭人愛(ài)奇,言貴浮詭;飾羽尚畫(huà),文繡鞶帨:離本彌甚,將遂訛濫”??梢?jiàn)《聲律》之作,與劉勰的整個(gè)“論文”動(dòng)機(jī)一脈相承,而并非就“聲律”而論“聲律”,此亦不可不察也。