任為新

聽語文老師上研究課，內(nèi)容是馬致遠的《天凈沙·秋思》——這當然是名篇，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”。短短二十八個字，描繪出一幅凄涼秋照圖，旅人孤苦迷茫的情緒躍然紙上。教師的講解也到位——作者年輕時熱衷功名，但因元統(tǒng)治者的民族歧視，一生漂泊，困窘潦倒。此作品既是羈旅途中的場景，也是作者心境的寫照。

這堂課的亮點之一是沒有單一地就作品講作品，而是用當下流行的“群文閱讀”的方式，呈現(xiàn)幾首類似的作品，還重點和白樸的《天凈沙·秋》作對比，通過一節(jié)課，讓學生對這一類作品有大致的了解，教學效率較高。臨近結(jié)束，還播放了流行歌曲，歌名就叫《天凈沙·秋思》，作詞是古代的馬致遠和當代的董貞，“離鄉(xiāng)路/腳步染塵土/青衣顧/留一抹楚楚/山河暮/眼模糊/可曾依稀記來路/老樹枯/只剩鴉聲話如故……”筆者孤陋寡聞，不知道現(xiàn)在有這么首歌，但從課堂的熱鬧度和學生的響應度看，這一做法營造出了比較好的教學氛圍，因此可以說這是一堂有價值的課。

但既然是“研究課”，那么仍然有可商榷之處。首先，教師的“群文閱讀”只是簡單羅列類似的作品，講解上蜻蜓點水，稍顯空泛，比如把馬致遠的小令和白樸的小令放在一起兩相對比時，可以再具體深入一些。再來看白樸的《天凈沙·秋》：“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。青山綠水，白草紅葉黃花?！眱烧叩谋磉_句式、語法結(jié)構(gòu)類似，都用意象疊加法，意象數(shù)量也剛好十二個。但此小令寫的是“秋”，而且是深秋（“寒鴉”），末句的“青山綠水，白草紅葉黃花”無論是自然季節(jié)特征還是感情色彩，都讓人覺得有違和之感。這里的“空鏡頭”也太多1，少了“小橋”“人家”“斷腸人”等等人文元素，故而和馬致遠悲涼、厚重的家園意識不可同日而語。

其次，教師的教學有點像走程序，生成性不足——華東師范大學葉瀾教授曾有“一堂好課的五個標準”之說，其中之一就是“生成性”。一堂課，教師不能完全地按照教案預設(shè)，按部就班地完成教學任務(wù)，而是應該既有預設(shè)，又能夠根據(jù)教學過程中出現(xiàn)的問題，進行臨時的調(diào)整，甚至完全改變教學節(jié)奏和方向。這樣的課，就體現(xiàn)了教師眼中有學生，而不是只有教材。這節(jié)課中，有學生問，這個作品到底寫的是哪里？“小橋流水人家”一句看上去是寫江南，但“古道西風瘦馬”等其余的內(nèi)容，似乎寫的又是西北大漠風光。對此教師沒有敏銳地回應——或是沒有聽到，或是聽到了，但不知如何回答，只好不理睬。其實這是個真問題，只是理答難度大——元朝盛如梓在其《庶齋老學叢談》中有記載曰：“北方士友傳沙漠小詞三闋，頗能狀其景……其辭曰：瘦藤老樹昏鴉，遠山流水人家，古道西風瘦馬。斜陽西下，斷腸人去天涯……”作者為無名氏。而從時間上看，這一記載是遠遠早于馬致遠的。

原來，《天凈沙·秋思》不是馬致遠的原創(chuàng)——比較寬容的理解是，馬是結(jié)合自己的生活經(jīng)驗和當下心情，對前人作品進行了加工。他的“二度創(chuàng)作”也見功底：原作中“瘦藤”“瘦馬”重復，“枯藤”改得好;“小橋”有人的元素，比原作中的“遠山”與后面的“人家”“斷腸人”有更緊密的呼應;“去天涯”不如“在天涯”富有在場感和痛苦的積淀，所以其中仍然有創(chuàng)意。進一步挖掘，可讓學生感受到該作品藝術(shù)的張力和豐富性：馬致遠“借鑒”了西北無名氏的作品，作品整體上體現(xiàn)了塞北落日、秋風冽冽的壯美。他雖然祖籍為河北省東光縣，但青壯年時期擔任過江浙行省地方文官，“小橋流水人家”應是常見的“眼中景”，所以《天凈沙·秋思》的風景圖應該既有實景，也有虛景，既有借鑒他人的元素，也有自己的真情投入。

這堂課中，學生提的另外一個問題也很有意思。在教師呈現(xiàn)了許多關(guān)于“秋”的古詩詞之后，有學生提問：“為什么古代詩人總喜歡在秋天作詩？”教師有解釋，但感覺比較蒼白——秋天萬物蕭瑟，影響人的情緒，因而中國詩人自古以來就有“悲秋情結(jié)”云云。

教師的這個說法，首先是不甚確切的，“悲秋情結(jié)”并非自古就有，《詩經(jīng)》中凡有寫秋景的，大部分和“悲”“哀”沒有關(guān)系，狀秋只是標明季節(jié)或者做寫作的輔助工具，例如我們熟知的《詩經(jīng)·王風·采葛》：“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮?！薄对娊?jīng)·衛(wèi)風·氓》：“將子無怒，秋以為期。”悲秋的始作俑者，應該是《楚辭》，典型的就是宋玉的《九辯》。這時候的詩人，不僅有簡單的生理層面的“春困秋乏”，最主要的是自我意識逐漸濃烈并渴望抒發(fā)自我，對自然有了敏銳的審美甚至哲學層面的主觀感受，表現(xiàn)在季節(jié)上，就是“秋色”與“哀愁”并提，由秋風瑟瑟產(chǎn)生老之將至、壯志未酬的落寞感和挫敗感，這也成了這一類詩歌的濫觴，對后輩影響巨大。

其次，回答這個問題，可以從我們民族的文化心理和哲學觀層面解說——我們的先民身處內(nèi)陸，以農(nóng)耕經(jīng)濟為主，在看待人和自然的關(guān)系時，一般以整體的、關(guān)聯(lián)性思維為主，認為自然與人以“氣”相通，是異質(zhì)同構(gòu)的有機整體。儒家和墨家都有“天人感應”之說，以為自然天地是“大宇宙”，人是“小宇宙”，兩者同類相觸，相互感應（《尚書·洪范》）。四季有變幻，人類也像四季一樣春發(fā)夏茂，秋收冬藏。春夏奔放熱烈，但秋收冬藏不免有斂聲屏息、萬物蕭瑟的感覺。

有趣的是，“悲秋”還是個世界性的問題，西方美學也有相關(guān)論述，以為詩人的悲秋起因于“力的結(jié)構(gòu)”1。阿恩海姆認為，宇宙萬物包括人的情感都受某種“力”的控制，“秋預示著一種下降、凝縮、緊張、肅殺的壓力和勁力”2。也就是說，這種特性易引起人憂愁、凄涼、哀傷的心理。秋的蕭瑟，能讓人產(chǎn)生時空限制的悲感與力感。相比漫長的嚴冬，秋的短暫還讓人萌發(fā)人生憐惜與寂寥之感，因此，《天凈沙·秋思》之類的作品，與其說是悲秋，不如說是悲生命之匆匆，表達了對生命流逝的憂傷和無奈。

詩歌教學是閱讀教學中的老大難問題，除了詩歌特別靈動、特別言簡意賅之外，較之于一般的文本，它還更講究生活經(jīng)歷和審美經(jīng)驗。中國古代有“思與境偕”之說（唐·司空圖語），“思”指的是作者主觀的心意情思，“境”指客觀的自然和社會之境。意境的結(jié)構(gòu)，是詩人的心意情思與客觀境象的結(jié)合，亦即主觀與客觀的統(tǒng)一、“心”與“物”的交融。3我們要理解詩人的作品，也必須“思與境偕”。對于學生來說，作者反映的客觀的自然和社會之境是容易理解的，但主觀的心意情思是缺乏的，他們簡單、幸福的人生經(jīng)歷，多的是“春發(fā)夏茂”，而“秋收冬藏”基本付之闕如，所以閱讀時和作者產(chǎn)生共鳴就比較困難。如果說有什么對策，一是可按照課標中的提示，中小學階段閱讀古詩，有基本的感受和了解即可，不一定作過多深究。二是如果要做探究，可挖掘?qū)W生生活中曾經(jīng)有的沮喪情緒、挫折經(jīng)歷，哪怕是一點點，或者是曾經(jīng)有過的類似的閱讀經(jīng)驗，發(fā)揮“代入感”的作用進行審美體驗，與作者產(chǎn)生共鳴——當然，這又是美學的另一個話題了。

（杭州師范大學? ?311121）