李偉長

談批評觀，在我看來也是文學(xué)觀前，先講一個“真實”的故事，一起毫無希望的戀愛事件。有一個飽經(jīng)世故的男人，遇見了一個是不諳世事、臉上寫滿寂寞的女人。這個男人風(fēng)流成性。這女人的丈夫有錢，可她過得不開心，渴望新的生活。兩個人邂逅了，相愛了，不斷地幽會……未來怎么辦？她哭了，他也束手無策。故事里說：“我們不知道這段關(guān)系會持續(xù)到何時，但至少現(xiàn)在它不會結(jié)束。”有人會問然后呢？沒有然后，故事到這里就結(jié)束了。? 這個“真實的”庸俗故事，來自契訶夫的短篇小說《牽小狗的女人》。

美國作家喬伊斯·卡洛爾·奧茨，就不主張過于追求小說的意義，對契訶夫這個故事的結(jié)尾，奧茨在《短篇小說的性質(zhì)》作了這樣的解讀：由于他們各自的家庭、各自的社會責(zé)任等因素，他們不能結(jié)婚。故事的“意義”就這些。契訶夫使我們感覺到了他們進退維谷，他們極度的痛苦使我們經(jīng)久難忘。這就夠了，故事不需要再有別的意義。

對于故意的意義，奧茨認為這就夠了。關(guān)于故事為什么會這樣，何至于此，她有著平實卻獨特的洞見：他們不是因為私通而受懲罰！——也不是因為不敢私奔，不夠羅曼蒂克而受懲罰。他們是平常的人，陷進了不平常的境遇。

奧茨沒有否認他們應(yīng)該受到懲罰。相愛就是懲罰，思念就是懲罰，痛苦就是懲罰，愛而不能相見就是懲罰，未來往哪兒去的煎熬就是懲罰。這就是奧茨的文學(xué)觀：平常人，陷進了不平常的境遇，感情只是其中一種，還有更多同樣煩惱的人生境遇。奧茨認為契訶夫忠實了這種真實。

相比奧茨的一種解答，納博科夫的解答就顯得過于工整了。他以《論契訶夫》為題，收在《文學(xué)講稿》中，以文本細讀的方式，逐段講解了這篇《牽小狗的女人》。納博科夫說：有人說契訶夫總愛寫一些可愛而一事無成的人物，這種說法不夠準確，倒是這樣的說法更確切些：他筆下的男女正是因為一事無成才顯得可愛。

納博科夫認為，這篇小說沒有提出什么問題，沒有通常的高潮，也沒有一個有意義的結(jié)尾。然而這卻是有史以來最偉大的短篇小說之一。有一點納博科夫說得深刻：小說沒有明確的終結(jié)，而是按照生活的自然運動、以典型的契訶夫方式漸漸消隱……他倆都明白結(jié)局還遠得很，對他們來說，那最復(fù)雜、最困難的事情還剛剛開始。

沒有有意義的結(jié)尾，有人會喜歡納博科夫的解讀，關(guān)于日常生活的延續(xù)，無論發(fā)生什么，生活始終向前。然而，我個人還是覺得奧茨的“平常”一詞更加意味深長。所謂平常，就是最大的枷鎖，非不愿，不能也。“平常人，陷進不平常的境遇”，則跨越了時間、空間和民族，趨于某種永恒的人類情感和人性。

奧茨建議：我們寫作，是要忠實于某些事實，忠實于某些情感，是為了“解釋”那些表面上古里古怪的行為。奧茨繼續(xù)自問： 一個聰明的年輕人為什么會變得暴戾恣睢，會去殺人;一個無憂無慮的女人為什么會跟人私奔，結(jié)果毀了自己的一生，一個頭腦清醒的人為什么會去自殺？ 奧茨的寫作，就出于一個很簡單的愿望：我想知道人類各種情感后面的“為什么”。契訶夫沒有寫大事件，也沒有寫人心中的惡念。奧茨認為只有還沒入門的作者才會挖空心思，想什么“大”事件。業(yè)余作者往往想寫大事情，表現(xiàn)嚴肅的主題。但世上沒有“大”事情，只有大手筆。就文學(xué)而言，世上沒有“大”事件，只有大手筆。問我們需要什么樣的文學(xué)觀，其實就是問我們需要什么樣的生活。

忠于某些事實，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己，不驅(qū)一時之趣味，不滿足于流行（因為有流行就會有過時），去體驗更為普遍的不會過時的人類情感，也許這就是我們需要的文學(xué)觀，好像也可以算是批評觀乃至人生觀。作為批評家，識別并能理解這種忠于，就是我的批評觀。