李松蔚

孩子主動(dòng)做什么，只能聽(tīng)從孩子本身。大人唯一能管好的只有自己。這最簡(jiǎn)單，也最不簡(jiǎn)單。

一

當(dāng)父母的人，有時(shí)候?qū)⒆与y免會(huì)有“恨鐵不成鋼”的感覺(jué)。

“你怎么就不能主動(dòng)一點(diǎn)兒呢？”

“你看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……”

“你把打游戲的熱情拿出十分之一用到學(xué)習(xí)上來(lái)就好了！”

“不能老待在家里，你要多跟人接觸！”

“你怎么就不把練琴當(dāng)成自己的事呢？催一次練一次！”

有時(shí)候父母也覺(jué)得很累，覺(jué)得自己像一頭辛辛苦苦的老牛，拽著一輛連輪子都沒(méi)有的破車（不，這還不是最糟的情況，或許是拽著一匹活蹦亂跳地向相反方向刨蹄的小馬），全靠自己拖著往前走。父母希望孩子主動(dòng)走起來(lái)。

但，這其實(shí)包含了一個(gè)悖論。

父母在向孩子提要求。一旦孩子滿足父母的要求，孩子就不是“主動(dòng)”的。媽媽說(shuō)：“去學(xué)習(xí)。”孩子去學(xué)習(xí)了。媽媽嘆了口氣：“為什么每次都是我叫你去學(xué)習(xí)你才去？我希望你以后學(xué)習(xí)是出于自覺(jué)，而不是為了滿足我?！边@番話乍一聽(tīng)沒(méi)毛病，但正是它把媽媽置于“不可能”的兩難境地。

孩子怎么樣才可以滿足媽媽呢？

如果孩子不想滿足媽媽，他顯然不能滿足媽媽。如果他想滿足媽媽，他只有學(xué)習(xí)，但那是“為了滿足媽媽”而學(xué)習(xí)，同樣也不能滿足媽媽。

他可以學(xué)習(xí)，但他永遠(yuǎn)變不成一個(gè)“主動(dòng)”學(xué)習(xí)的人。

心理學(xué)家瓦茨拉維克在《改變：?jiǎn)栴}形成和解決的原則》一書(shū)中寫道，“主動(dòng)起來(lái)”的要求，是日常生活中最隱蔽也最隨處可見(jiàn)的悖論之一。它的內(nèi)容和形式是剛好相反的。它對(duì)一個(gè)人提出要求，而要求的內(nèi)容是不要遵循要求，這使得所有遵循要求的嘗試都變成了另一個(gè)層面上的違背。

二

成年人的關(guān)系也會(huì)卷入這種悖論。一個(gè)經(jīng)典的諷刺漫畫一般的場(chǎng)景就是，妻子擰著丈夫的耳朵：“以后給我有骨氣一點(diǎn)兒！像個(gè)男人一樣！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”丈夫忙不迭地答應(yīng)：“聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了……”

情侶之間鬧別扭。一個(gè)說(shuō)：“你要我認(rèn)錯(cuò)，我都已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“但那是我要你認(rèn)錯(cuò)你才認(rèn)錯(cuò)的，不是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)錯(cuò)。”第一個(gè)人說(shuō)：“怎么做才是發(fā)自內(nèi)心的？”第二個(gè)說(shuō)：“我告訴你了你再做，那就不是！”

這些例子里都包含著同樣的悖論：妻子可以逼著丈夫發(fā)出100次保證，但丈夫還是不可能“真的”有骨氣;情侶也可以收到100種認(rèn)錯(cuò)的表達(dá)，但不會(huì)有哪一種可以讓他相信對(duì)方是“發(fā)自內(nèi)心”。

他們?cè)谔嵋蟮耐瑫r(shí)，已經(jīng)注定這要求是無(wú)法滿足的了。

這種悖論意味著什么呢？

意味著一個(gè)很難接受的事實(shí)：

大多數(shù)對(duì)別人的叮囑、規(guī)勸、訓(xùn)誡，只是在做無(wú)用功。

所有涉及“主動(dòng)性”的要求，類似于熱愛(ài)、興趣、自覺(jué)、投入、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、積極、樂(lè)觀、踏實(shí)、放松、努力、專注……都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悖論。

因此，聰明的父母在教養(yǎng)孩子時(shí)，只針對(duì)具體的任務(wù)提要求。每天做多少功課，完成多少家務(wù)勞動(dòng)，花多少時(shí)間練琴，都變成具體的規(guī)則。你愿意也罷，不愿意也罷，反正你必須遵守。當(dāng)然，具體操作起來(lái)還需要技巧，也許沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。但最起碼從邏輯層面上，這樣的要求總是可以實(shí)現(xiàn)的。

如果都能這樣，省去了多少糾結(jié)。

三

很多父母不滿足于此，或者，他們也不情愿用強(qiáng)制性的手段來(lái)達(dá)成目的，他們希望孩子跟自己一條心，“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。尤其有一些任務(wù)，似乎也必須有更多的“主動(dòng)性”才能做好。比如，你可以要求孩子每天寫一篇作文，但如果他自己不愿意，你也很難強(qiáng)制他把心思花在這上面。能監(jiān)督的只有工作量，很難定義他們用沒(méi)用心。要是父母說(shuō)：“不行，這篇我覺(jué)得不用心，重寫！”孩子就會(huì)想：“怎么寫才會(huì)讓你們覺(jué)得用心？”這又陷入了前面的悖論。

有人還會(huì)試圖尋找：真的沒(méi)有辦法能讓別人“主動(dòng)起來(lái)”？

于是也就有種種“辦法”應(yīng)運(yùn)而生，教你怎么耐心，怎么感化，怎么講道理，怎么做工作，怎么轉(zhuǎn)換視角，怎么用游戲的手段培養(yǎng)興趣……不同的教育家比較各種方法的優(yōu)劣，核心只有一個(gè)：我們是可以制造“主動(dòng)性”的。

我們?cè)噲D讓自己相信，讓孩子“自發(fā)地”聽(tīng)從我們的希望是有可能的。

甚至，等到孩子長(zhǎng)大以后，他們自己也會(huì)試圖相信：自己可以“主動(dòng)起來(lái)”。他們會(huì)像自己的父母一樣，恨鐵不成鋼，一遍遍在頭腦中敲打自己：“你怎么這么懶散呢？”“你為什么會(huì)對(duì)工作沒(méi)有興趣呢？”“你怎么就不能像別人一樣，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)這件事呢？”當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何都沒(méi)法要求自己“主動(dòng)”之后，他們寧可相信自己是得了病，或者是墮落了，給自己找一些類似于“拖延癥”“意志力缺乏”的診斷標(biāo)簽。他們還會(huì)用同樣的方式要求他們的孩子：“喂，你對(duì)學(xué)習(xí)不夠主動(dòng)??！你拿出一點(diǎn)兒主動(dòng)性好不好？”

很難真的接受：悖論，就是不可能。

作為一個(gè)心理學(xué)的寫作者，我也不愿意承認(rèn)這一事實(shí)。這意味著我每寫一篇教育類的文章，都面臨比其他人更大的挑戰(zhàn)。我永遠(yuǎn)不會(huì)把“培養(yǎng)興趣”之類的話掛在嘴邊，我也不會(huì)假定：“你一定有辦法把孩子變成你想要的樣子?！蹦阋笠粋€(gè)人做你要他做的事，容易。你要求一個(gè)人做他自己，也容易。但要求一個(gè)人以“做自己”為前提來(lái)達(dá)到你對(duì)他的要求，不可能。

不是難，不是做不到，而是不可能。

不是態(tài)度上的不可能，不是技術(shù)上的不可能，而是邏輯上的不可能。

四

父母想讓孩子具有“主動(dòng)性”，在邏輯上是悖論。世界上有一些讓人羨慕的父母，他們的孩子可以很有主動(dòng)性地學(xué)習(xí)、工作，發(fā)展自己。父母不需要提什么要求，孩子就能照父母期望“自發(fā)地”生長(zhǎng)。這些父母只是運(yùn)氣好嗎？他們?yōu)榇俗隽耸裁词履兀?/p>

有人主張：“大人以身作則，孩子從小模仿?！?/p>

也有人說(shuō)：“浸泡式教育，讓孩子從小就在理想的環(huán)境中潛移默化?！?/p>

有人提出一種策略：“父母不插手，把一件事變成孩子自己的事?！?/p>

還有人很哲學(xué)：“什么都不做，只是等?！?/p>

這些說(shuō)法都對(duì)，也都不對(duì)。說(shuō)不對(duì)，是因?yàn)檫@個(gè)題目的問(wèn)法就有陷阱。每個(gè)答案都很好，但如果父母以讓孩子“滿足自己期望”為目標(biāo)，而設(shè)計(jì)一些方法，那么這些方法越是成功，實(shí)際上越是妨礙了孩子“自發(fā)地”生長(zhǎng)。

所以，父母還能做什么呢？

破解這種邏輯悖論，需要一點(diǎn)兒腦筋急轉(zhuǎn)彎式的智慧。

答案是：父母調(diào)整自己的期望。

不是讓孩子符合自己的期望，而是讓自己的期望符合孩子。不是畫個(gè)圓心去打靶，而是打完之后再畫圓，每個(gè)人都可以是百發(fā)百中的神槍手。

會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)兒大失所望？

然而，這個(gè)答案不是我信口開(kāi)河?！兜赖陆?jīng)》里就已經(jīng)寫過(guò)這樣的智慧：

“太上，不知有之;其次，親而譽(yù)之;其次，畏之;其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂‘我自然?！?/p>

翻譯一下，這段話的意思是：

“最好的領(lǐng)導(dǎo)者，被領(lǐng)導(dǎo)的人并不知道他的存在;其次的領(lǐng)導(dǎo)者，被領(lǐng)導(dǎo)的人親近他并且贊美他;再次的領(lǐng)導(dǎo)者，被領(lǐng)導(dǎo)的人畏懼他;最差的領(lǐng)導(dǎo)者，被領(lǐng)導(dǎo)的人看不起他。你不信任別人，就會(huì)失去別人的信任。有的人悠然自在，很少說(shuō)什么，事情自然就辦好了。老百姓還說(shuō)：‘我們本來(lái)就是這樣的?！?/p>

如何，是不是跟當(dāng)父母的感覺(jué)很像？

要讓孩子有“我自然”的體驗(yàn)，做父母的人只要做到“悠兮其貴言”就好。很多東西是自然而然的，無(wú)須人為施加干預(yù)。就像餓了自然會(huì)吃飯，困了自然就想睡覺(jué)，孩子的好奇心、求知欲、對(duì)他人的關(guān)切、想讓別人認(rèn)可自己的愿望……都是與生俱來(lái)的。換句話說(shuō)，你什么都不用做，孩子就有了。

主動(dòng)性不用培養(yǎng)，它自然而然就在孩子身上。

你需要培養(yǎng)孩子的好奇心嗎？不用！TA從能說(shuō)話開(kāi)始，就不停地問(wèn)你“為什么”，問(wèn)到你頭疼。你也不用擔(dān)心孩子對(duì)生活沒(méi)有興趣。男孩子看到汽車就會(huì)兩眼放光，女孩子抱著洋娃娃愛(ài)不釋手，天性如此。你給他們一盒彩筆，他們就想在紙上涂涂抹抹。你把他們帶到海邊，給個(gè)小桶和鏟子，他們就伴著沙和海水從下午玩到晚上。孩子們的主動(dòng)性天然俱足，你什么都不用做。

想一想，這個(gè)過(guò)程是不是很美妙？

但你可能更疑惑了：“話是這么說(shuō)，但孩子們天性不一樣，也不是個(gè)個(gè)生來(lái)都那么好吧？像我家孩子，我什么都不做，他也不會(huì)喜歡學(xué)習(xí)。”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，要從兩方面看。一方面，孩子的神經(jīng)類型不同，感興趣的領(lǐng)域多少也有些不一樣。另一方面，這些父母也不是真的什么都不做。他們很可能做了一些事——也許自己并沒(méi)有意識(shí)到——打擊了孩子的主動(dòng)性。

打擊的根源，來(lái)自大人的失望。因?yàn)楹⒆铀憩F(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，未必是父母這一刻想要的。有時(shí)候大人會(huì)控制不住把這種失望表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)孩子玩得很投入的時(shí)候，大人一臉嫌惡地說(shuō)：“玩玩玩！一天就知道玩！學(xué)習(xí)的時(shí)候你怎么沒(méi)有這個(gè)勁頭！”

也有時(shí)候，父母看似興奮地鼓勵(lì)孩子：“哇！這幅畫畫得好棒！再接再厲！”而鼓勵(lì)的背后，帶著一種淡淡的遺憾。潛在傳遞出來(lái)的信息是：“我們表現(xiàn)得很夸張，只不過(guò)是看在你還小的分兒上。實(shí)際上，這幅畫還不夠好?！?/p>

這些時(shí)候，你都會(huì)看到孩子眼中的光黯淡下去。

還有的時(shí)候，父母早早地就給孩子貼上了標(biāo)簽：“我們家孩子不喜歡學(xué)習(xí)?！彼麄兠恳淮斡眠@個(gè)標(biāo)簽，就把這個(gè)印象在孩子心中加固了一分。

他們可能以為自己“什么都沒(méi)做”，但他們無(wú)形中做了很多。

要做一個(gè)“悠兮其貴言”的父母，絕不簡(jiǎn)單。

并不是放任自流地“什么都不做”，他們時(shí)時(shí)刻刻都在調(diào)整自己的期望。

一旦調(diào)整了自己的期望，父母就會(huì)更多地從孩子身上發(fā)現(xiàn)讓人振奮的東西，哪怕孩子在“不務(wù)正業(yè)”，父母也會(huì)從中看到孩子的好奇心、創(chuàng)造力，或是善良的品質(zhì)。他們不會(huì)在孩子玩游戲打破紀(jì)錄的時(shí)候嗤之以鼻，反過(guò)來(lái)又教育孩子“在學(xué)習(xí)上要勇于進(jìn)取”。他們欣賞孩子的作品，看到的不是距離他們理想中的完美作品還有多遠(yuǎn)，而只是去欣賞這個(gè)作品本身?；蛘?，在一個(gè)科目里會(huì)有相對(duì)喜歡一點(diǎn)兒的章節(jié)?；蛘撸⒆哟丝滩幌矚g，是因?yàn)樗€有更喜歡的東西。孩子都喜歡玩耍呢，誰(shuí)說(shuō)玩耍不是一種學(xué)習(xí)的方式？

孩子還是那個(gè)孩子，觀察的角度不同，看到的就會(huì)不一樣。

而父母看到得越多，也就越懂得節(jié)制，不去干預(yù)孩子自己的生長(zhǎng)空間。

五

只是，有多少父母會(huì)做自己的功課？

我的一個(gè)老師，她在女兒四五歲的時(shí)候，就讓女兒踩著板凳跟她一起做飯。她給女兒一把水果刀，讓女兒幫忙切番茄、切香菇，到后來(lái)就切越來(lái)越難的菜。十年過(guò)去了，女兒越來(lái)越能干，而且一次也沒(méi)有受過(guò)傷。

“你怎么做到讓她那么小心的？”我們問(wèn)她。

“我不用做什么啊，”老師說(shuō)，“我告訴她，你一定舍不得切到自己的?！?/p>

“但是你不害怕嗎？”我們問(wèn)，“畢竟是那么小的孩子?！?/p>

“那么小怎么了，小孩子就不會(huì)保護(hù)自己?jiǎn)?？”老師笑瞇瞇地說(shuō)，“你如果在心里認(rèn)定，小孩子做不到，她或許就會(huì)如你所愿地切到自己?！?/p>

不過(guò)，雖然也覺(jué)得有道理，但我家孩子五歲了，我們還是不敢讓她進(jìn)廚房，碰刀子?！八f(wàn)一做不到呢？”這樣的期望在我心里揮之不去。

但我知道，如果以后有一天，我的孩子對(duì)做飯缺乏“主動(dòng)性”，原因大概就在這里，我不會(huì)去羨慕別人家孩子為什么有那樣的“主動(dòng)性”。

養(yǎng)孩子這件事，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

只有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，就是孩子主動(dòng)做什么，只能聽(tīng)從孩子本身。大人唯一能管好的只有自己。這最簡(jiǎn)單，也最不簡(jiǎn)單。不管做父母還是別的什么，你對(duì)自己理解得越透徹，就越是有可能“功成事遂”，“百姓皆謂‘我自然”。