黎戈

天氣酷熱，每天只有傍晚太陽(yáng)下山以后，才敢出門(mén)買菜。早晨起來(lái)，做咖啡，洗衣服，拖地板。我對(duì)微博、微信，都日漸失去了黏度。上網(wǎng)就是去查找和儲(chǔ)存書(shū)籍信息。另外一個(gè)目的是收信。不太頻繁地，會(huì)有幾個(gè)談得來(lái)的文友給我寄來(lái)他們翻譯的詩(shī)、寫(xiě)的小說(shuō)。又在網(wǎng)頁(yè)上看到朋友們新做出的陶藝作品、完成的建筑設(shè)計(jì)，想到大家都在每日默默努力前行，和我一樣，執(zhí)于一隅，并不多言語(yǔ)，卻從未放棄，這些密林中遙遙的動(dòng)靜，讓我覺(jué)得很好，不寂寞。

書(shū)當(dāng)然是每日讀?？吹较矚g的章節(jié)，就會(huì)手抄下來(lái)，這樣做，就好像從血肉上與文字親近了。天太熱，就讀王維，在他的山水詩(shī)集《輞川集》里，淡去了所有的主觀溫度，只素寫(xiě)了山川風(fēng)貌。王維總是讓我想起俳句，他寫(xiě)了很多五言律詩(shī)，俳句的格式是五七五;他以意境見(jiàn)長(zhǎng)，并不道破，而是讓讀者自己意會(huì)，俳句也是“荷花美在未出水時(shí)”那種含苞之美;還有一點(diǎn)，是用色，王維喜歡青白二色，而日本人對(duì)這兩色也是青睞的。

這么想著，我索性翻出了一本俳句選，配著王維的詩(shī)來(lái)讀。在詩(shī)行里，摘抄了一大堆帶“白”色的詩(shī)句：有些是描述顏色，物化層面上的實(shí)指，比如“白雪下，獨(dú)活呀，冒出淺紫芽”;有些是借通感來(lái)描述知覺(jué)，比如“海邊暮靄色，野鴨聲微白”“比起石山石，秋風(fēng)色更白”。

青配白，是最易生清涼之感的，也是直擊盛夏感官的小清新：夏日里，素面艷骨的綠葉白花系，依次登場(chǎng)，最先躡足而至的，是幾案上小小一把，插在洗凈的玻璃瓶里就可以夜香強(qiáng)勁流襲竹席的梔子;早晨去菜場(chǎng)買菜，驚醒鼻腔的，是晨光熹微中初綻的金銀花;白日走過(guò)街巷，頭頂是白玉蘭凜冽的寒香。

在蘇州喝茶，隔著玻璃窗，青瓦白墻下，總有端著竹籃賣花的阿婆，馬頭籃里，藍(lán)印花布上，換下了冬天的佛手，應(yīng)季攤著茉莉手串，還有用細(xì)鋼絲擰成扣子狀的白蘭花，一對(duì)一對(duì)，那香味脂粉氣十足……忍不住想起寫(xiě)《青玉案》的賀鑄，正是在蘇州寫(xiě)下了“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”。聽(tīng)聞舊時(shí)葑門(mén)還有叫賣荷花的，不知是白荷還是粉荷。去南方旅行，樹(shù)籬里的清氣，是細(xì)眉細(xì)眼的七里香，它們是我旅途中的小逗號(hào)，讓我停頓一下，知道自己是在異鄉(xiāng)。啊，對(duì)了，用慣的那瓶洗面奶，香型是白姜花。

日本人的插花書(shū)里，梅雨季時(shí)把青桃連枝摘下，連著果實(shí)一起放進(jìn)白瓶，眉目青青的少年一樣，把這悶濕燠熱的混濁暑氣給驅(qū)散。我在平日散步的小桃林里，逡巡了半天，想撿一枝別人扔掉的青桃，但是那個(gè)果實(shí)都腐爛了，沒(méi)有美感，在樹(shù)上的都很硬挺，線條舒展優(yōu)美，想了想，還是決定讓它們留在枝上，自開(kāi)自落。

繼續(xù)讀消夏的詩(shī)集。中國(guó)的很多古詩(shī)，都是青、白二色并用，比如“白云映碧空”“白骨寂無(wú)言，青松豈知春”“何以折相贈(zèng)？白花青桂枝”。在王維的詩(shī)中，這類詩(shī)句比例就更大，比如“清淺白石灘，綠蒲向堪把”“漠漠水田飛白鷺”“白水明田外，碧峰出山后”。他喜歡白云這個(gè)意象，白云在古詩(shī)中象征著自由和空靈;他也熱愛(ài)青苔——人跡罕至的寂靜之地，才能生苔，“苔封”就是時(shí)間的佐證：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！薄拜p陰閣小雨，深院晝慵開(kāi)。坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)?！?/p>

白云任意出岫的自由，和青苔庭院深深的安靜自處，是王維一生求而不得的禪靜。他是個(gè)書(shū)畫(huà)音律天賦都很高的少年才子，年少成名，及第，卻又逢亂世，終生糾結(jié)在歸隱和仕途之中。安史之亂中，未能自殺保節(jié)，反而出任偽職。這恥點(diǎn)，成為他晚年的詩(shī)歌主題之一。他是人也干凈，詩(shī)也干凈：他奉佛守靜，不茹葷食肉，“香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖”。晚年住的齋室，一無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。他也有題材和語(yǔ)言方面的潔癖，太害怕臟手，寫(xiě)的詩(shī)句一塵不染，卻錯(cuò)過(guò)了大格局和深度，沒(méi)有成為杜甫那樣不怕臟手，反而入山獲寶，成為代言底層人士的大眾行吟詩(shī)人。他也不像陶淵明，有“披褐守長(zhǎng)夜”的訴苦和“凍餒固纏己”的直陳窘境。這些糾結(jié)雜念，反而使陶的“道勝無(wú)戚顏”更真實(shí)和生動(dòng)。

王維的詩(shī)歌有兩面，一面是應(yīng)酬、交游、即興吟唱的，比如對(duì)張五弟，其實(shí)是熱烈之下的冷淡，他以高妙的平衡木技術(shù)，成為一個(gè)仕隱兩得的詩(shī)人，但也因此被批評(píng)為缺乏真誠(chéng);另外一種，是向內(nèi)、苦吟、私人的，即使在這部分詩(shī)歌里，他也不敢面對(duì)內(nèi)心的糾結(jié)，把它寫(xiě)出來(lái)。他的干凈，缺少了某種“信心”——對(duì)自身不染的自信，對(duì)自己清潔本性的肯認(rèn)。我突然想起，顧隨似乎不太喜歡王維，我不知道是時(shí)代還是個(gè)性的緣故，顧隨對(duì)波瀾壯闊、艷美的“生命力”“生之色彩”較為推崇，王維太干凈，太出世，太不染塵了。王的“法喜”“禪悅”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“生趣”。王維詩(shī)歌里的荷鋤農(nóng)夫和陶淵明筆下汗臭味襲人的農(nóng)民相比，更像是山水畫(huà)中便于制造動(dòng)靜對(duì)比的人物道具。

中午的時(shí)候，去收曬好的被胎和被套。套被子是大力氣活兒，找準(zhǔn)四角，摸清方向，舉起被胎塞進(jìn)去，重重的老棉花胎，往返操作幾次，累得頸背都疼。套好，拍松，蓋上防塵的布。決定：今天的有氧活動(dòng)就免了吧。做簡(jiǎn)單的午飯：煎幾片培根，用剩下的油煎雞腿菇和蔬菜，“吾生好清凈，蔬食去情塵”。