洪劬頡

非常感謝《新作文》雜志，在2001年創(chuàng)刊《中學作文教學研究》時，連續(xù)發(fā)表了我的關(guān)于“智慧作文”的一系列探索論文，其中“智慧地表達自己的智慧”是我在作文教學中倡導的核心理念。智慧作文是我一直研究的項目，20多年來，我越來越堅定地呼吁：我們要始終堅信，好作文是“教”出? ? 來的！

很多教師都不相信“好作文是教出來的”，為什么呢？一是“不愿”。或是自己的寫作水平本身就高，自以為是自己的天賦使然，與老師無關(guān)或關(guān)系甚少;或是聽信了所謂專家說的，“好作文”不是教師教出來的，而是學生寫出來的。二是“不會”。曾經(jīng)相信好作文是教出來的，后來教來教去，效果比較差：教的還不如“不教”，所以，也就不會相信了。三是“不能”。因為難，幾乎不上作文課，作文教與不教一個樣，寫與不寫一個樣，練與不練一個樣。誠然，我也相信：班上前五名的好學生，你教不來;班上后五名的學生，你也可能教不好，但是對于剩下的絕大多數(shù)，我們要相信，教師好的寫作指導，不僅是需要，而且是必不可少的。

一、教師的“教”，要真切解決學生“學”的? ?問題

所有的成長，都會有一兩個“關(guān)鍵性事件”。我之所以堅信好作文是“教”出來的，是因為我的“教”曾被家長狠狠地、極端無理地質(zhì)疑過。約翰·肖爾斯曾經(jīng)說過：“沒有不可治愈的傷痛，沒有不能結(jié)束的沉淪，所有失去的，會以另一種方式歸來?！蓖炊ㄋ纪?，痛何如哉？

有成績，不一定有發(fā)言權(quán);沒有成績，肯定沒有發(fā)言權(quán)。我深深地意識到了這一點，并將之作為我從教生涯中的一條鐵律。我從不反對應試，但堅決反對應試教育。一切的所謂教學改革都不能以犧牲學生的成績?yōu)榇鷥r，更不能以增加學生的負擔和犧牲教師的健康為代價。

我首先梳理了語文教學的幾個突破口：最能提高學生分數(shù)的，不是默寫，不是字詞，不是現(xiàn)代文閱讀，不是文言文閱讀，不是詩歌鑒賞，而是作文。我反對語文教師對默寫和字詞進行低效、反復甚至無聊的練習，更反對中午時分把學生叫到辦公室里以輔導的名義讓學生再次進行名句默寫和字詞訂正。一切的默寫、一切的字詞、一切的現(xiàn)代文閱讀、一切的文言文閱讀、一切的詩歌鑒賞，都是可以指向作文的，甚至連作文題目里的素材，也是可以指向下一次的寫作的。比如，詩歌鑒賞，進行“想象性還原”，把讀詩的“我”、寫詩的“我”和詩中的“我”帶進詩歌，就會構(gòu)成一個完整的詩歌場景，從而成為寫作的最佳素材。

我找了學生來座談，問學生，對我的作文教學課堂有什么意見？有什么建議？我們在作文教學上還可以做哪些努力？學生說了幾件事情，我至今記得：一個是每周作文課，這個以前從來沒有過;二是學生寫一篇，我也跟著寫一篇，事實上我沒有完全做到，但是我也寫了很多年的“下水作文”;三是教會了我們?nèi)绾胃淖魑摹?/p>

二、“教”，要從根子上找到解決學生“怕”寫的方法

我一直在問自己：摘抄本，有用嗎？

真正對學生有用的素材，必然要做到8個字：“倒背如流，能夠默寫”。如果做不到這8個字，那么不僅沒用，反而會害了學生。而且，摘抄本，幾乎是學生的負擔和文字“縲紲”。如何將學生的習作素材積累和練字結(jié)合起來？于是便有了“經(jīng)典語文：60秒的語文人生”。

教師批改作文，有用嗎？學生的作文是老師“改”出來的嗎？如果真的是老師“改”出來的，那么，我們學生的作文必然會在老師的“改”下，越“改”越好。事實上，學生幾乎認不得老師批語的字，如同病人看不懂醫(yī)生的處方一樣。經(jīng)常有名師在宣傳自己的作文教改經(jīng)驗時，說學生寫了800字的作文，他的評語寫了還不止800字。君不見，幾乎沒有學生捧著教師的批語來跟老師討論作文修改的問題;即便老師的“改”真的可以提高學生的寫作水平，那么，學生十多年的作文寫下來，應該是越寫越好才對，但事實上，寫作卻成為學生越來越怕的事。好作文，不是老師“改”出來的，而是學生“改”出來的，教師在學生“改”作文的過程中，應該做什么和不應該做什么，是一件技術(shù)含量高的事情，需要我們好好斟酌。多年的實踐，終于總結(jié)成為“一文多改：讓真格發(fā)生”。

教師的大作文和小作文，分開來，對嗎？“語段訓練”是有必要的，文章是由段落構(gòu)成的，段落是由句子構(gòu)成的。將學生的寫作訓練分為“滿篇”的“大作文”和“局部”的“小作文”不是一種好的分法。無論是“大作文”還是“小作文”都要解決“為誰而寫”的問題，“言為心聲”，不可作無病呻吟語。那時候，很多專家把作文分為“應試寫作”和“自由寫作”，我覺得這種分法存在著極大的認識論錯誤，哪里有什么自由寫作寫得好，而無法寫好應試作文的呢？即使真的有這種情況，那也是需要我們?nèi)ソ鉀Q這個問題的。寫作，本來就是一件事情，切不可人為地分為兩張皮的，要把“應試寫作”和“自由寫作”合二為一，讓學生們既能寫好“自由寫作”，更可以在“應試寫作”中拔得? ? ? ? 頭籌。

作文，是學生寫出來的。只有在“寫”中，才能悟出“寫”的道理。于是，我取消了所謂的“大作文”“小作文”和“應試寫作”“自由寫作”等，取而代之的是命題作文和不命題寫作。即使是命題作文，也不走尋常路?！睹纷狱S時雨》《我最想生活的時代》《人是如何一步一步墮落的》《雖不能至心卻向往之》……不命題作文，可長可短，率性而為，隨便一筆，創(chuàng)新求彩。事實上，不命題作文讓學生找到了宣泄的突破口，有以“副作用”寫了許多篇的，有以“《紅樓夢》人物”逐一點評的，有以“同桌”“語文老師”寫盡同桌之間、師生之間的逸聞趣事的……然而，學生終究是“怕”作文的。中國學生有三怕：一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。我的學生，概莫能外。然而，我們怎么讓學生從心底消除“怕”寫的心理？首先要從學生在哪里“怕”、為什么“怕”、怎么“怕”入手，只有深入到了學生寫作的心理層面，才能找到問題的根源，也才能真正從根子上找到解決學生“怕”寫的方法。

“像說話一樣寫作文”，是我跟高中生的一個提法。每個人都有說話的沖動。我跟學生強調(diào)三點：第一，不管是口頭表達重于書面表達，還是書面表達重于口頭表達，最重要的是兩者背后的“思維表達”。你想什么，決定了你說什么、寫什么，你怎么想，決定了你怎么說和怎么寫。第二，圍繞一個問題、話題、概念，能流暢、有層次、有自己想法地表達3分鐘，也要能表達30分鐘;能把3分鐘的話擴展成30分鐘，更要能把30分鐘的話壓縮在3分鐘之內(nèi);第三，也是最重要的“讀者意識”，不管你說什么、怎么說，寫什么;怎么寫，最關(guān)鍵的是，要你的聽眾、你的讀者能夠愿意聽，樂意聽，聽了還想聽。

“像說話一樣寫作文”，說話要讓人聽清楚。想要對方聽清楚，前提是自己說清楚;想要自己說清楚，前提是自己想清楚。寫作文也如此，想要讀者看清楚，前提是自己寫清楚;想要自己寫清楚，前提是自己想清楚。所以，智慧作文的重中之重是“思維建模”，建立起學生思考問題的常規(guī)思路。

“像說話一樣寫作文”，要說別人能信服的話。要別人信服，首先要自己相信。要寫自己相信的，既有道理上的相信，也相信能夠指導自己的實踐;不能寫連自己都不相信的，否則，就是假話、大話、空話。要別人信服，還需要找到“自己的句子”，用“自己的句子”表達“自己的想法”。

三、為了“不教”，我們首先要先“教好”

孟子曰：“教亦多術(shù)矣。予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣?！?/p>

這句話的意思是：“教育也有多種方式方法的，我不屑于教誨他，本身就是對他的教誨?！泵献铀f的是教育中一種很重要的方法，即“不屑之教”“不教亦教”。

邁入杏壇，一旦熱情褪去，往往就會發(fā)現(xiàn)教學中存在的諸多問題。而這種問題，在當時的教學傳統(tǒng)中是不能作為問題的。更為可悲的是，年輕教師幾乎也被要求按照這樣的模式進行教學，所有與此不一樣的教學方法都被視為異端，在某些重要的場合非要將這些出頭之椽盡數(shù)削去。我的發(fā)現(xiàn)是：我們所教的“語文”，既不姓“語”，更不姓“文”，原因就一條，我們的學生口頭表達很差，幾乎無人能流暢地說一段話，更差的是寫作能力，一個班54位學生，寫出的作文能讓我“悅”讀的不足一二，不是占比10%～20%，而是只有1～2位甚至不及。令我更為惱火的是，語文是一門重要的課，但無論是我自己聽課，還是上課，都會發(fā)現(xiàn)幾位學生在睡覺，幾位學生在做其他作業(yè)，幾位學生在看日本“動漫”……當然，也會發(fā)現(xiàn)只有幾位在情愿或不情愿地跟在老師后面“聽講”，總之，教師在以無法吸引學生的方式努力地? “教”著。

發(fā)現(xiàn)問題，就要想方設法去解決問題;哪怕一己之力并不能解決這個問題，但只要為之而努力，肯定會有“蝴蝶效應”，撕開一條縫，讓微光進入。學習語文要在“語”和“文”上下功夫。怎么下功夫？“口頭為語，書面為文。”該讓學生說的一定要讓學生說，學生能夠流暢地說一段話，能夠有負責任的自己的想法，就能夠?qū)懞米魑摹?/p>

于是，在1997年國慶節(jié)假期結(jié)束，我開始了第一步的教學改革：每周寫兩篇周記，一篇是命題的，一篇是不命題的;每節(jié)語文課要“五分鐘演講”，從“說說我自己”開始。第一篇布置的周記作文是《門》，這個題目不是我的原創(chuàng)，而是我負笈求學于南師大，何永康先生布置我們寫的作文題。我本身也很喜歡這樣的作文題，自己曾經(jīng)也寫過被大學老師當作范文的文章。我想說的是，我在衛(wèi)欣同學寫的作文后面寫下一句評語：“智慧地表達自己的智慧?！边@句話成為我寫作教學的最核心的理念，探索實踐了十余年，至今仍在研究。在十多年的研究中，我越發(fā)堅定要構(gòu)建以“表達”為中心的語文學習體系，首先要表達“自己的智慧”，還要有“智慧地表達”。批閱學生周記的過程，可以用當時流行的一句歌詞“痛并快樂著”來形容。既為學生“文不加點”“不刊之論”的表述而“不忍卒讀”（三個成語運用都是錯誤的，而這樣的錯誤在學生作文中比比皆是），也為學生不知道“寫什么”“怎么寫”而痛，大概帶來的唯一樂趣是學生在自由寫作中往往會跟我真心說話，有贊成我的，說我好的，也有小心翼翼地指出我工作跟其他老師不一樣的地方，而建議我改進的。

“教亦多術(shù)”，道盡了教育的玄妙和奧妙。教育有多種方式方法，這是不言而喻的。葉圣陶先生說：教是為了不教。而我想說的是，為了“不教”，我們首先要先“教好”。

四、好的“教”，是讓學生有信心寫出下一篇

事實上，我從一登上講臺，就開始練習寫作下水文了。為什么要寫作下水作文，還要從我工作后的第一個期中考試作文講評說起。

1997年11月下旬，期中考試考的是議論文，因為種種原因，或許是要給甫入高一的新生一個下馬威，或許是高一學生根本還不諳于議論分析，反正，全年級作文均分都不及格。那時候，升格作文是提高作文水平的好辦法，我也是跟著師父們這么學習和運用的。

我特地跟蔣南云同學說了一下，我要用她的作文，她也愉快地答應了。于是，上課時，我就倚著她的桌子角，讀她的作文?！芭尽钡囊幌拢噎h(huán)顧四周，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，繼續(xù)讀;“啪”的又一聲，我低頭一看，蔣南云的筆記本上有了兩滴大大的眼淚水，有一灘已經(jīng)漹開來了。

我一看，這不行，再讀下去，會出問題的。起碼，徹底傷透了孩子的心。我說，洪老師覺得這么讀下去，大家聽得很費力，到時候改起來，也很吃力，待我今晚謄抄到投影片上。我們剩下的時間，就來談談議論中存在的問題，以及我們?yōu)槭裁匆獙W會去分析。

一堂課讓學生來談問題，來找原因，本身就是“學會分析”的過程。課后，我當然是不能把蔣南云的作文簡單謄抄下來的，那怎么辦呢？我把兩個班作文18分±1（17—19分）、使用較多的例子、采取“三段論”結(jié)構(gòu)的三類文章進行分析，用“三段論”的結(jié)構(gòu)、用濫了也沒用好的例子、這篇用一段那篇摘一句“湊”成了一篇800字的議論文，你看這個議論文，混在學生作文中很難以判斷是誰? ? ? ?寫的。

第二天的課無疑是很精彩的，而且效果也很好，氣氛很熱鬧。有一個男生舉手問：洪老師，這不是我的作文嗎？怎么跟你的作文是一樣的??？我有模有樣地把他的作文拿來一比照，就例子一樣，這又為我們剖析“陳詞濫調(diào)的例子”提供了鮮活的教學素材。

這是我第一次寫“下水作文”。后來，我逐漸養(yǎng)成了在學生寫作文時，我也寫一篇的習慣。甚至有時候監(jiān)考時，學生一邊做題目，我也一邊寫作文，夾在學生試卷中，統(tǒng)一批改好多次的作文都曾被當作優(yōu)秀作文來處理的呢！

從這次把“教學事故”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖虒W故事”的驚天逆轉(zhuǎn)中，我悟到了一個寫作教育的真諦：好的作文指導是要讓孩子有信心去寫出下一篇作文。接下來，最好的作文指導是讓學生歡天喜地地去寫下一篇。作文指導的底線是：學生還能寫出下? ?一篇。

五、好的“教”，不只是“教”本身

我們要始終堅信好作文是“教”出來的！

“教”這個字，在造字之初，就特別值得琢磨。其字形演變?yōu)椋海ㄞD(zhuǎn)自“象形字典”網(wǎng)站）

在造字之初，“爻”“子”“攴（攵）”分別表示什么意思呢？“爻”是萬事萬物不斷變化之中的規(guī)律，“子”是小孩子，“攴（攵）”是什么意思呢？“攴”即“敲”，“敲”的本意，用一個東西不斷敲打一個孩子，即讓他掌握萬事萬物變化中的規(guī)律，這就是“教”的意思。在這一點上，也可以參看“學”的意思。

教師的“教”，應該要注意些什么呢？

教師的“教”跟“攴（攵）”關(guān)系最大?！扒谩备霸摇眳^(qū)別在哪里呢？“砸”是不計后果，不計成本的;而“敲”是用恰當?shù)慕嵌取⑶‘數(shù)牧Χ?、恰當?shù)姆椒?，使他發(fā)生改變，改變成什么樣子呢？改變成我想要他變成的樣子。從這一點上來看，一切“攴”（“攵”）偏旁部首的字都含有這五層意思，如“學 ”（學）。

作文教學的本質(zhì)，不是文章學，而是教育學。如果我們把教學生寫，只是理解為教給學生若干寫作學知識的話，那肯定是教不好學生寫作文的。好作文是“教”出來的，關(guān)鍵是要能讓學生有“學”“寫”之心，之念，之力。

作文教學的可教與不可教，爭論的焦點在于“知”與“寫”誰更重要。教師在學生的思維混沌處輕輕一點，便會讓他恍然大悟、豁然開朗。而20多年下來，我圍繞“智慧地表達自己的智慧”也建立起了一套還算管用的“智慧作文”的寫作體? 系。

（江蘇省南京市教育科學研究所;210000）