如果有一份用來參考的場刊打分，那么，平遙國際電影展“影展之最”單元的《氣球》，應該會拿下最高分。

《氣球》和另外一部好評如潮的《熱帶雨》，令不少影評人直接質(zhì)疑起歐洲大電影節(jié)的選片人口味。平心而論，它們完全具備進入主競賽單元、與其他國家影片一較高低的水準。尤其是《氣球》，許多人都表示，它是萬瑪才旦的大成之作。

平遙電影宮門廳，每天晚上都有不同主題的沙龍酒會?？赐暌惶斓碾娪?，人們說話交流的欲望，顯然要比喝的酒多得多——這正是電影節(jié)的樂趣與魅力所在。有天晚上，我在高腳桌旁目睹一位外國電影人跟朋友展示一本綠皮書——原來是萬瑪才旦的短篇小說集《烏金的牙齒》。書被翻到扉頁，上面有萬瑪才旦的藏文親筆簽名。

萬瑪才旦。

書是從電影宮的新浪潮書店購買的、書店加急從外地采購進貨的其中一本——《氣球》首映之后，它們被搶購一空。書店負責人Sally相當懊惱，“早知道應該多進幾批?！?/p>

影迷容易在電影宮撞見喜愛的電影人。不過，面對溫文爾雅話不多的萬瑪才旦，他們大概很難套出什么電影秘密。他把想說的話，都藏在了那片遙遠的地方，同時又是近在咫尺的銀幕上。

當時，我一出平遙的機場，工作人員安排我和一位女生同車。女生身形姣美，拉著一個很大的箱子，幾乎是我箱子的兩倍大。看起來應該是個演員。

路上下起了雨，能見度不好。我坐副駕，她在后排，司機專注開車。大家看上去都有點累，并不說話。

后來酒會上經(jīng)朋友介紹，我們才算正式認識了。她是《氣球》的女主角，索朗旺姆。

索朗旺姆在《皮繩上的魂》和《撞死了一只羊》里都飾演了老板娘的角色。而《氣球》里的她，人物角色與《撞死了一只羊》中判若兩人。從煙霧繚繞的康巴酒館，走進了生火做飯的草原帳篷;在萬瑪才旦的指導下，索朗旺姆奉獻了精湛的演出，《氣球》同樣可以視為她的代表作。

從作家轉(zhuǎn)行當導演

讀《烏金的牙齒》，專門跳過《氣球》一篇。不為別的，想等等電影。

這次平遙國際電影展看完片子，趕緊補上小說。成片在結構上，氣球的出現(xiàn)，徘徊和結局，與小說的發(fā)展完全一致。電影多出來了兩個男性人物，是哪兩個，不妨猜猜。

《氣球》海報。

萬瑪才旦小說的一大特點，就是文字清淺凝練，充當了劇本的源頭活水。從小說到改編劇本，再到定剪成片，外人很難衡量這個過程的轉(zhuǎn)化效益，對于萬瑪才旦，從作家轉(zhuǎn)行當導演，小說的文學底子卻是必不可少的。也難怪有人說，電影學院這幾十年，除了培養(yǎng)出天才型的張藝謀和賈樟柯，接下來就是萬瑪才旦這種，他是帶著東西進來的。這里的東西，指豐富的社會歷練，特殊的藏地經(jīng)驗，具備自我觀點，也包括他的作家身份。

他是帶著東西進來的。這里的東西，指豐富的社會歷練，特殊的藏地經(jīng)驗，具備自我觀點，也包括他的作家身份。

從生之門，到死之海，《氣球》可能是用情最多的一部萬瑪才旦作品。它升騰在火中，潛藏在水下，甚至飛上了天。還有人說，萬瑪才旦只是在奔往伊朗電影的路上，日夜兼程，疾馳而行。

這種情，有小孩子的氣球惡作劇。塔洛先生（演員西德尼瑪）的特別演出，更可以被認為，是對情欲和東方人隱私的玩笑，是人情逗趣。

轉(zhuǎn)世輪回的反復討論，在萬瑪才旦多篇小說中不時出現(xiàn)，它聯(lián)結了父子爺孫。異常有趣的是，看完《氣球》的觀眾，如果接著看陳哲藝的《熱帶雨》，不免會覺得，那只象征生育繁衍和下一代的紅色氣球，居然可以完成青藏高原到南洋雨林的旅行。

開場交代完畢，萬瑪才旦讓電影鏡頭，迅速進入到一個家庭的內(nèi)部，描繪起藏地人家的世俗生活。此前的作品，萬瑪才旦更多把電影人物放置在寺廟、荒野和路上，與世俗生活和城市文明，保持距離。

找種羊配種的男主，操持大小家務的女主，出家當尼姑的女主妹妹。念六字真言的老爺子，想要氣球禮物而不得的兩個小兒子，還有在縣城中學寄宿讀書的大兒子。圍坐吃飯，這一家子，有七口人。還有一大群羊。

萬瑪才旦前作《撞死了一只羊》是一個抽象的，帶有挑逗觀眾意味的寓言故事?！端濉酚嘘P于活在文明化外，幾乎忘掉了自己名字的純真牧羊人?！稓馇颉穭t包含父子三代情，家庭成員的情感脈絡清晰可見。

而萬瑪才旦沿用了《塔洛》（塔洛和發(fā)廊妹）和《撞羊》（司機和老板娘）的四位演員，也營造出不同電影作品之間的鏡像體驗——另外一種轉(zhuǎn)世輪回。

從影14年的大成之作

《氣球》最驚人的表現(xiàn)來自攝影的長鏡頭，用一氣呵成形容不為過。你會覺得，金巴撲入羊圈，抓起羊來就是那樣厲害。阿尼回學校、阿尼火中奪書，更勝過凡人愛的箴言萬千。尤其是燒書長鏡頭——那本關于我們不愿互訴衷曲的書就叫《氣球》，阿尼不假思考，直接探手，去火中取書的長鏡頭，直接擊穿了我的心理防線。這就是真實的力量，讓人毫無防備。片中的長鏡頭，還有阿尼入學校，老父親出殯，都會形成一段完整的真實時間，將你帶入人物的心理情境。

第三屆平遙國際電影展。攝影/ 木衛(wèi)二

這些長鏡頭是連續(xù)，且有感情的。你不難通過抓羊的運動，去聯(lián)想高原之家的生存狀況。還有那避而不見，試圖忘卻的往日戀曲。阿尼一直壓低著頭，讓自己的臉，隱藏在紅色僧帽的陰影下，只露出輪廓與線條。如此，觀眾的好奇心倒是上來了。日光底下的這兩個人，過去到底是怎么回事。

阿尼的過去發(fā)生了什么，《氣球》始終沒有明說。但火中取書一段，令她舊傷未平，又添新傷。圍繞那本書的幾場戲——送書、燒書、探望，也就是阿尼一生的故事。只是我們不曾，也沒有機會去翻開它。

兩位女演員——索朗旺姆和楊秀措的肢體語言都豐富到位。她們不需要開口臺詞，不需要設置強調(diào)戲劇沖突，身形與影子，就仿佛在訴說她們的人生故事。她們的表現(xiàn)，已經(jīng)在年度表演中屬于佼佼者。很抱歉地說，大多數(shù)中國電影里的女演員，就連“形象”這一關都沒有過。

索朗旺姆在《撞羊》中，是以暗情涌動的臺詞和撩人的表情特寫取勝。這一次，她一直弓著身子，忙里忙外，又羞于開口說起避孕的事情。

楊秀措在出場之后，一直沒有開口說臺詞?；叵肫饋?，依然不記得她模樣，就像撞見一幅紅色的印象派畫作。這是藏地電影中都罕見的角色，有紅塵未了又無可奈何的意思。

《氣球》包含了導演過去作品的影子，也指向一些經(jīng)典名片。一眼可見的，是《紅氣球》和《蒙古精神》。對依然沉浸在《撞死了一只羊》靈魂出竅體驗中的影迷，《氣球》把“不在此時、不在此地”的超驗，再往前推上一步走。超現(xiàn)實鏡頭，交織了過去與幻想，奔喪與送行，于我個人都有強烈的觸動。

生不生孩子，是個眼下話題，但在不同時代、不同地域又催生出荒誕悲喜劇。好比電影里，不能生育產(chǎn)崽的老母羊，變成了一個累贅。再到松太加的《拉姆與嘎貝》，婚姻與孩子引發(fā)的麻煩，堪比阿斯哈·法哈蒂的家庭風暴。

金巴飾演的男主角色，有觀眾要問：他是一個好父親，還是一個壞丈夫。小兒子幾次追問他，還沒有從縣城買氣球回來么。他都敷衍而過，跟朋友喝著大酒。

如同“氣球”，種羊也是一個引發(fā)生存壓力的事物。這一家人所在的境地，顯然到了要考慮多一張嘴就會有麻煩的地步。對于享受衣食伸手張口的獨生世界，似乎很難理解討要一個氣球怎么磨蹭那么久，還去強迫妻子這啊那的。

無論如何，他在道歉和帶回紅氣球的那一刻，我都認為，眼前這個漢子是真實、矛盾且豐滿有血肉的。他是個盡職的父親，正如他訓話不想讀書的大兒子。他可以像種羊那樣能干，也愿意為了老父親做盡孝之事。同樣的事情，似乎也發(fā)生在妻子身上。她斬斷阿尼殘留在俗世的最后一絲念想，錯過化解誤會與道歉的決絕，與她無法控制自己的命運走向，不無關聯(lián)。

只要帶著愧疚，只要愿意認錯，例如兩位男性人物：高大的父親與瘦削的小學老師。他們會因為犯了錯而感到痛苦，但他們也希望能從錯誤中站起來。會犯錯，能修正，帶著懺悔，去做彌補——這，才是人。

電影最后，兩只氣球的命運，不一定會超乎觀眾的想象。然而，氣球身上，竟有同時成立的兩種象征。一種說法是，它們是爺爺與新生命，是明線。還有一種認為，它們是兩個女性角色，阿尼和遠走的母親。兩個女人身上的隱線故事，一個半開放的結局，我認為是《氣球》的高明之處，它說出了命運自由和為誰而活的道德兩難。這是萬瑪才旦從影14年的大成之作。

人的靈魂是不會死的

這次平遙影展，除了萬瑪才旦的《氣球》和松太加的《拉姆與嘎貝》?！鞍l(fā)展中電影計劃”單元還有德格才讓的《他與羅耶戴爾》。15年間，從萬瑪才旦在2004年拍攝短片處女作《草原》（他是電影學院第一位藏族學生，也是第一位藏族電影導演），到藏地電影全面開花，不斷有后來者和年輕人接力而上。2019年的平遙，它向所有人展示了開花期的全貌。觀影后，有機會和萬瑪才旦導演聊了聊他的創(chuàng)作經(jīng)歷——

木衛(wèi)二：《氣球》是在什么地方拍攝的，片中取景地有無特殊意義？

萬瑪才旦：多數(shù)場景是在青海湖邊，部分場景是在我老家搭建的。除了故事氣氛情景的需要，也希望比較貼合電影中的風土人情。

木衛(wèi)二：您創(chuàng)作這部作品的初衷是什么？有哪些表達方面的訴求？

萬瑪才旦：初衷其實很簡單。有一天我在街上行走，看到一個氣球在風中飄，這個意象給了我靈感，慢慢我有了一些創(chuàng)作的沖動，就有了這個故事的大概框架。我覺得是一個很好的電影題材，很快把劇本寫了下來。

我其實想講的，就是靈魂和現(xiàn)實的關系。在藏地，藏人是很看重靈魂的，我們認為人的靈魂是不會死的，是生生不息的。在當下，當靈魂遇到現(xiàn)實的時候，就會有矛盾吧。我想講的是人的處境和困境。

木衛(wèi)二：導演這次在創(chuàng)作《氣球》時有哪些新的藝術實踐或探索？

萬瑪才旦：這次整體還是以寫實為主，在寫實的基礎上，加了一些夢境和幻想的意象。在表現(xiàn)方法上，與以往的創(chuàng)作不同吧。比如和《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》相比的話，《氣球》在意象層面更豐富了。

萬瑪才旦沿用了《塔洛》（塔洛和發(fā)廊妹）和《撞羊》（司機和老板娘）的四位演員，也營造出不同電影作品之間的鏡像體驗——另外一種轉(zhuǎn)世輪回。

木衛(wèi)二：寫作者的身份對您的電影創(chuàng)作有影響嗎？您對文字語言與視聽語言的不同有什么感受呢？

萬瑪才旦：當然有影響。在很多方面對電影創(chuàng)作有很大的幫助，可以讓你的電影，在很多層面更加地豐富。文字語言和視聽語言是兩種不同的語言表述系統(tǒng)，很不同，各有特點。

木衛(wèi)二：影片中的現(xiàn)實，一方面是家庭的貧窮，另一方面是女性角色對傳統(tǒng)生育觀念萌生的反叛。您如何看待其中靈魂困境與女性困境的關系？

萬瑪才旦：在當下藏區(qū)，大部分女性一般都以一種很傳統(tǒng)的形象存在，她們堅守信仰，忍辱負重。當因為各種外在、內(nèi)在的因素，女性有所覺醒，有所反叛的時候，她們所面臨的困境可想而知。

木衛(wèi)二：如何選定影片目前的開放式結尾？《氣球》結束于一直作為“喻體”的氣球轉(zhuǎn)化為“本體”，真實出現(xiàn)在所有人的生活中，這有透露您在觀察態(tài)度之外的立場或者期冀嗎？

萬瑪才旦：根據(jù)故事發(fā)展的需要，自然而然就有了現(xiàn)在的這個結尾。不光是我個人，也是很多藏人希望超越那種現(xiàn)實困境的一種期冀吧。

木衛(wèi)二：《氣球》入圍威尼斯，也是您個人第三次入圍威尼斯，有何感想？

萬瑪才旦：也沒什么特別的感想，有這樣一個平臺還是不錯的，能把自己的最新作品帶到三大電影節(jié)上去，通過這樣的一個平臺，讓更多人看到電影，這是很不錯的事情。