宋學(xué)清

2019年3月，安徽文藝出版社正式推出葉煒“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”（《裂變》《躑躅》《天擇》）。這是繼“大學(xué)三部曲”（《大學(xué).com.狼》《大學(xué).com.羊》《中毒》）、“職場三部曲”（《山西煤老板：黑金帝國的隕落》《糖果美不美》《貴人》）和“鄉(xiāng)土中國三部曲”（《富礦》《后土》《福地》）之后，作家葉煒歷經(jīng) 10年潛心創(chuàng)作的知識(shí)分子系列小說。其創(chuàng)作由此完成了文學(xué)空間的循環(huán)轉(zhuǎn)換，即從青春校園開始，走向公司職場，轉(zhuǎn)向中國鄉(xiāng)村，重返大學(xué)校園，在表現(xiàn)對(duì)象上遍及大學(xué)生、公司和知識(shí)分子。作家并未局限于某一熟悉領(lǐng)域進(jìn)行深度挖掘乃至過度開發(fā)，而是根據(jù)個(gè)人生活空間和經(jīng)驗(yàn)的不斷變化去擴(kuò)展自己的文學(xué)風(fēng)景和敘述對(duì)象，表現(xiàn)出作家對(duì)于“生活”的關(guān)注和重視。葉煒的“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”可以歸于知識(shí)分子小說范疇，它們以大學(xué)教師作為主要敘述對(duì)象，以大學(xué)校園作為主要敘事環(huán)境，集中表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國大學(xué)和學(xué)院知識(shí)分子的發(fā)展問題，以及農(nóng)村大學(xué)生進(jìn)城遭遇到的精神困境。

一、知識(shí)的時(shí)代與知識(shí)分子小說的興起

轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國其中一個(gè)重要特征就是強(qiáng)調(diào)知識(shí)，尊重知識(shí)分子。早在改革開放之初，鄧小平便積極提出“尊重人才、尊重知識(shí)”的號(hào)召。江澤民在1992年黨的十四大報(bào)告中指出：“要努力創(chuàng)造更加有利于知識(shí)分子施展聰明才智的良好環(huán)境?！雹俳瓭擅瘢骸督瓭擅裎倪x》第1卷，北京：人民出版社2006年版，第233頁。在黨的十六大報(bào)告中又提出了“四個(gè)尊重”的知識(shí)分子政策。②江澤民：《全面建設(shè)小康社會(huì)開創(chuàng)中國特色社會(huì)特色社會(huì)主義新局面——在中國共產(chǎn)黨第十六次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《求是》2002 年第 22 期。胡錦濤提出了“人才強(qiáng)國”戰(zhàn)略和“黨管人才”原則。③《中共中央 國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)人才工作的決定》，《人民日?qǐng)?bào)》2004年1月1日。習(xí)近平在進(jìn)一步關(guān)注“人才”問題的基礎(chǔ)上，提出了創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的發(fā)展戰(zhàn)略。改革開放以來，中國幾代領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于知識(shí)分子的持續(xù)關(guān)注和重視，既是基于對(duì)人本身的尊重，也是基于對(duì)“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的認(rèn)識(shí)，而對(duì)于知識(shí)和知識(shí)分子的尊重恰恰體現(xiàn)出中國對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國家強(qiáng)盛的迫切心理。知識(shí)分子政策客觀上推動(dòng)了中國科技水平的提高，進(jìn)而推動(dòng)了中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，開創(chuàng)出“中國模式”“中國道路”“北京共識(shí)”“中國奇跡”等中國式發(fā)展模式。可以說，我們正在迎來一個(gè)知識(shí)的時(shí)代。

知識(shí)時(shí)代一個(gè)重要特征就是知識(shí)分子群體的擴(kuò)張。國家統(tǒng)計(jì)局頒布的《系列報(bào)告之十六：科技實(shí)力明顯增強(qiáng) 科技創(chuàng)新碩果累累》顯示，至2008年底，國有企事業(yè)單位擁有的工程技術(shù)人員、農(nóng)業(yè)技術(shù)人員、科學(xué)研究人員、衛(wèi)生技術(shù)人員和教學(xué)人員等五類專業(yè)技術(shù)人員就已經(jīng)達(dá)到了2310萬人。④國家統(tǒng)計(jì)局綜合司：《系列報(bào)告之十六：科技實(shí)力明顯增強(qiáng) 科技創(chuàng)新碩果累累》，網(wǎng)址：http：//www.stats.gov.cn/ztjc/ztfx/qzxzgcl60zn/200909/t20090925＿68648.html，發(fā)表時(shí)間：2009年9月25日。在寬泛的意義上來說，專業(yè)研究人員和專業(yè)技術(shù)人員都可以歸類于知識(shí)分子群體，而新世紀(jì)以來這一群體數(shù)值還在不斷擴(kuò)大。知識(shí)分子數(shù)量的增長，及其在社會(huì)發(fā)展和國家建設(shè)中日益凸顯的地位，引起學(xué)界和媒體的日益關(guān)注。僅從中國知網(wǎng)學(xué)術(shù)論文統(tǒng)計(jì)來看，對(duì)于知識(shí)分子的研究持續(xù)增長，在1999年和2009年分別達(dá)到一個(gè)峰值，年文獻(xiàn)量分別達(dá)到1614篇和2126篇。而從知識(shí)分子問題關(guān)注的學(xué)科分布來看，中國文學(xué)領(lǐng)域關(guān)注程度最高，占比達(dá)到了35.69%。而中國文學(xué)中的知識(shí)分子小說占有重要位置，尤其是從20世紀(jì)末至今，知識(shí)分子小說達(dá)到了一個(gè)創(chuàng)作高潮。賈平凹《廢都》，閻真《滄浪之水》，格非《春盡江南》，許春樵《知識(shí)分子》，邱華棟《環(huán)境戲劇人》，韓東《西安故事》，潘向黎《穿心蓮》，尤鳳偉《中國一九五七》，嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》，劉醒龍《天行者》，劉震云《手機(jī)》，劉繼明《人境》，韓少功《馬橋詞典》《日夜書》《暗示》，李洱《花腔》，李佩甫《生命冊(cè)》《平原客》，東西《后悔錄》，等等。知識(shí)分子小說的興起可謂是文學(xué)的水到渠成，一方面是知識(shí)分子問題引起了社會(huì)的普遍性關(guān)注，另一方面是知識(shí)分子群體的快速增長為知識(shí)分子小說提供了大量潛在讀者。

在知識(shí)分子群體中占有較大比例且較為集中的要算是學(xué)院知識(shí)分子，根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2017年普通高等學(xué)校教職工總?cè)藬?shù)達(dá)到244.2995萬，較之于1980年的63.2萬，從業(yè)人數(shù)提高了近4倍。民辦高校教職工總?cè)藬?shù)達(dá)到43.6819萬，較之于2004年的5.4941萬，從業(yè)人數(shù)提高了近8倍。截至2018年普通高等學(xué)校在校學(xué)生數(shù)達(dá)到2831萬人，較之于1980年的114.4萬人提高了近25倍，大學(xué)教師和大學(xué)生數(shù)量的激增為學(xué)院知識(shí)分子小說提供了可能性。長期以來學(xué)院知識(shí)分子小說都未能形成規(guī)模，尤其是在1990年代文學(xué)進(jìn)入市場化之后，缺乏“故事”的大學(xué)和大學(xué)教師更是難以被商業(yè)化的文學(xué)所觀照，大多數(shù)的知識(shí)分子小說都同“有故事”的官場和商場相結(jié)合，形成了知識(shí)分子小說同官場小說、職場小說等文學(xué)類型相交叉的情況。于是在知識(shí)分子小說中我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子僅是小說人物的身份，故事發(fā)生的場域往往遠(yuǎn)離知識(shí)界。比如閻真的《滄浪之水》和李佩甫的《平原客》，它們既屬于知識(shí)分子小說也屬于官場小說，國家對(duì)知識(shí)和人才的重視使池大為和李德林等知識(shí)分子有機(jī)會(huì)進(jìn)入政府機(jī)關(guān)?！稖胬酥分械某卮鬄橐?yàn)獒t(yī)學(xué)院研究生身份進(jìn)入省衛(wèi)生廳，《平原客》中小麥研究專家李德林因?yàn)槭澜缂?jí)的科研聲譽(yù)被提拔為副省長，知識(shí)分子的理想主義使他們?cè)诠賵鲋欣щy重重，經(jīng)常淪為被傷害者和被同化者，從而形成了知識(shí)分子精神蛻變的文學(xué)主題。

但是世紀(jì)之交學(xué)院知識(shí)分子小說卻開始興起，先后出現(xiàn)了格非《欲望的旗幟》，張者《桃李》，南翔《大學(xué)軼事》，倪學(xué)禮《站在河對(duì)岸的教授們》，朱曉琳《大學(xué)之林》，紀(jì)華文《角力》，趙雄輝《大學(xué)軼事》，孫?！恫輼幽耆A》，葉開《三人行》，畢飛宇《玉秧》、葛紅兵《沙床》，湯吉夫《大學(xué)紀(jì)事》，閻連科《風(fēng)雅頌》，石豐盛《教授橫飛》，徐葆耕《教授出家》，老悟《教授變形記》，史生榮《所謂教授》《所謂大學(xué)》《大學(xué)潛規(guī)則》，阿袁的中文系系列小說等，其中尤以閻真的《活著之上》和李洱的《應(yīng)物兄》最具代表性，體現(xiàn)了新世紀(jì)學(xué)院知識(shí)分子小說的高度。學(xué)院知識(shí)分子小說的興起，一方面與學(xué)院知識(shí)分子和大學(xué)生群體數(shù)量的增長有關(guān)，他們?yōu)閷W(xué)院知識(shí)分子小說提供了潛在的讀者；另一方面與中國大學(xué)轉(zhuǎn)型和教育改革有關(guān)，躲在象牙塔里“本無事”的中國大學(xué)在世紀(jì)之交迎來了高校合并和教育改革，開始與市場和國際接軌，轉(zhuǎn)型中的中國大學(xué)開始變成“有故事”的地方，大學(xué)老師也變成“有故事”的群體。中國社會(huì)和中國大學(xué)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型推進(jìn)了學(xué)院知識(shí)分子的精神蛻變，從而使學(xué)院知識(shí)分子小說在人物形象和敘事模式上也相應(yīng)發(fā)生審美嬗變，而這些來自現(xiàn)實(shí)和文學(xué)層面的變化在歷經(jīng)20余年的沉淀之后，其間表現(xiàn)出來的利與弊也日漸清晰。正是在這一歷史背景下，葉煒“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”的出現(xiàn)具有了一定的總結(jié)意義，它可以稱之為新世紀(jì)學(xué)院知識(shí)分子小說的集大成者，幾乎涉獵到大學(xué)各個(gè)層面的人物、故事以及問題，是認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國大學(xué)的一部百科全書?！读炎儭分械氖氛媸菄鴥?nèi)著名大學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的名教授，小說圍繞著高?？蒲泻凸芾碚归_；《躑躅》中的陳敵畢業(yè)后進(jìn)入中國石化南京總公司，成為公司中層領(lǐng)導(dǎo)，但是小說并未涉及他的職場生活，相反仍以大學(xué)生活的回憶為主線；《天擇》中的牛萬象是古彭師大校報(bào)編輯部職員，他向我們展現(xiàn)出大學(xué)行政人員的工作和生活。葉煒三部曲的主人公分別涉獵大學(xué)教授、大學(xué)生、大學(xué)行政人員，小說提及的事件更是遍布大學(xué)各個(gè)角落、各類人物，從小說整體設(shè)計(jì)可以看出，作家似乎懷有“寫盡”轉(zhuǎn)型期大學(xué)故事的文學(xué)企圖。

二、轉(zhuǎn)型時(shí)代學(xué)院知識(shí)分子小說的轉(zhuǎn)型

陸學(xué)藝在《當(dāng)代中國社會(huì)階層研究報(bào)告》中將知識(shí)分子群體定位為中國社會(huì)的“中間階層”，其中包括自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)及人文科學(xué)的教學(xué)人員。①陸學(xué)藝主編：《當(dāng)代中國社會(huì)階層研究報(bào)告》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第257－258頁。“中間階層”的定位涉及到知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位，其中學(xué)院知識(shí)分子表現(xiàn)得更為明顯。早在1993年《教師法》就已經(jīng)明確提出提高教師待遇，“教師的平均工資水平應(yīng)當(dāng)不低于或者高于國家公務(wù)員的平均工資水平，并逐步提高”。正如劉易斯·科塞在對(duì)美國大學(xué)研究過程中指出的那樣：大學(xué)定期支付給教師的報(bào)酬，“盡管大大低于一些非學(xué)術(shù)職業(yè)的報(bào)酬，但能保證他享受中產(chǎn)階級(jí)的生活方式”②［美］劉易斯·科塞：《理念人：一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》，郭方譯，北京：中央編譯出版社2001年版，第308頁。。而中國學(xué)院知識(shí)分子進(jìn)入中間階層，成為中產(chǎn)階級(jí)之后，伴隨政治和經(jīng)濟(jì)地位的提高，他們開始遠(yuǎn)離苦難和迫害，也因此遠(yuǎn)離了易于升華為“英雄”的精神因素。同時(shí)他們?cè)?jīng)賴以獨(dú)世而立的知識(shí)優(yōu)勢也在不斷被稀釋，教育的普及和大學(xué)擴(kuò)招使知識(shí)不再是稀缺資源，知識(shí)的工具性和市場化也在不斷削弱知識(shí)分子的崇高性。加上文化消費(fèi)的急劇擴(kuò)張，“批量化的文化生產(chǎn)場”制造出大量“媒體知識(shí)分子”①［法］皮埃爾·布迪厄：《關(guān)于電視》，許鈞譯，沈陽：遼寧教育出版社2000年版，第2－5頁。，他們所代表的“公知”引起了社會(huì)的普遍失望和不滿。如果說新時(shí)期文學(xué)中的學(xué)院知識(shí)分子主要以“神化”和“崇高化”形象出現(xiàn)，那么1990年代后小說中的學(xué)院知識(shí)分子主要以“矮化”“黑化”和“污化”形象出現(xiàn)，可以說是從一種極端模式走向了另一種極端模式。而新世紀(jì)以來轉(zhuǎn)型期的學(xué)院知識(shí)分子的文學(xué)形象，根據(jù)他們表現(xiàn)出來的精神面貌大體可以分為五類：

一是轉(zhuǎn)型期充滿身份焦慮的學(xué)院知識(shí)分子。葉煒《裂變》中的名教授史真雖有知識(shí)分子的自律性，追求科研的“烏托邦”，另一面也不免挪用科研經(jīng)費(fèi)吃喝、旅游，對(duì)自己的女博士王華懷有性幻想，酒醉后又同年輕的任紅發(fā)生性關(guān)系?！短鞊瘛分械呐Ｈf象一面追求寫作的“理想國”，一面卻深陷大學(xué)行政事務(wù)，且游移于三個(gè)女性之間。格非《欲望的旗幟》中的賈蘭坡教授在傳統(tǒng)倫理道德和現(xiàn)代欲望的矛盾沖突中走向死亡。徐葆耕《教授出家》中的史學(xué)教授奚廣元作為武則天研究專家，為人灑脫，待人以善，但是卻拜倒在自己的女研究生章可兒的石榴裙下，身敗名裂。為了守住知識(shí)分子最后的尊嚴(yán)，奚教授拒絕了為市委書記捉刀讀博的要求，離校出走，“掛冠”出家。包括《白話》《蘇聯(lián)鱈魚》和《無處逃遁》等作品，都表現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的身份焦慮和道德困惑，他們無法處理好轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)間的差距問題。

二是資本化和欲望化的學(xué)院知識(shí)分子。賈平凹的《廢都》開啟了中國知識(shí)分子物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的欲望之旅，葉煒《躑躅》中的中文系教授冒進(jìn)借大學(xué)改革之際承包了學(xué)校主辦的雜志，他們打著“打造中國語文教育的第一品牌雜志”的豪言壯語，卻“把雜志轉(zhuǎn)化成為圈錢的機(jī)器”②葉煒：《躑躅》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第157、229頁。。賺到錢的冒進(jìn)雖然先后出現(xiàn)“嫖雞”和離婚娶年輕女學(xué)生小秋的丑聞，但這并不妨礙他“在校園里的底氣充足，總是一副趾高氣揚(yáng)的樣子”③葉煒：《躑躅》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第157、229頁。?！短鞊瘛分行麄鞑扛辈块L袁上飛憑借職位大肆誘騙女大學(xué)生。張者《桃李》中的法學(xué)教授邵景文擁有自己的律師事務(wù)所，既是老師也是老板，這位底層出身的教授名利雙收卻又欲望無度，最終死于情人的刀下。被推向市場的大學(xué)，被資本化的學(xué)院知識(shí)分子，其價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)不再是師德、教學(xué)和科研，而是資本的占有程度。

三是充滿權(quán)力貪欲的學(xué)院知識(shí)分子。葉煒《天擇》中的楊光明利用自己副校長的職位優(yōu)勢，大量攫取學(xué)校資源建設(shè)自己的藝術(shù)人類學(xué)院，建設(shè)學(xué)科提升自己的學(xué)術(shù)地位?！读炎儭分袊抑攸c(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任江防可以隨意支配科研經(jīng)費(fèi)，甚至挪用經(jīng)費(fèi)給情人買別墅，而實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的直接負(fù)責(zé)人首席教授史真想買個(gè)實(shí)驗(yàn)儀器都被拒絕，而校長在二人間的裁決明顯傾向江防?！短鞊瘛分泄排韼煷蟮拿恳淮稳耸律w都驚心動(dòng)魄。本是教書育人突顯教師地位的大學(xué)，卻舍本逐末成為權(quán)力的角力場，紀(jì)華文《角力》中河州學(xué)院一批大學(xué)教師為了副院長的職位和碩士生導(dǎo)師的名額展開了激烈的角逐，丑態(tài)百出。

四是茍且犬儒的學(xué)院知識(shí)分子。轉(zhuǎn)型時(shí)代部分“開清楚，想明白”的知識(shí)分子開始走向了茍且和犬儒，葉煒《天擇》中的名教授劉三庭為了能夠從古彭師大辭職以成為博導(dǎo)，“人都快瘋癲了。整天一個(gè)人躲在辦公室，啥事也不做，只是在那里喃喃自語：放我走吧，放我走吧，就當(dāng)我是個(gè)屁，把我放了吧……終于有一天，有人看到劉三庭教授趴在老校區(qū)的操場上，像一只羊一樣，跪在那里，大口大口地吃著青草?！雹苋~煒：《天擇》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第320－321頁。為了一個(gè)博導(dǎo)資格，名教授以吃草的方式迫使學(xué)校同意放人，悲哀的不僅僅是教授本人?！读炎儭分械牟┦繌埱貫榱肆粜２幌П撑褜?dǎo)師，且與人事處女處長雁陣有染。史生榮《所謂教授》中的劉安定在白明華處長的“開導(dǎo)”下終于“明白事”了，將學(xué)術(shù)論文署名朱校長，主動(dòng)帶省委某副部長為研究生，代寫畢業(yè)論文，結(jié)果是付出終有回報(bào)，晉升為教授，提拔為校長助理，擁有了房子、車子和情人。閻連科《風(fēng)雅頌》中的楊科將研究《詩經(jīng)》作為墊腳石，利欲熏心的楊科在將妻子和校長捉奸在床后表現(xiàn)出犬儒的一面，跪下哀求二人結(jié)束情人關(guān)系，顏面盡失尊嚴(yán)不存。李洱《應(yīng)物兄》中教授應(yīng)物為了避免口舌之弊，養(yǎng)成了和自己對(duì)話的習(xí)慣。

五是具有學(xué)院知識(shí)分子身份意識(shí)和職業(yè)尊嚴(yán)的堅(jiān)守者。葉煒《裂變》中的教授史真、《躑躅》中的博士雁南、《天擇》中的主編崔翔等，他們具有知識(shí)分子的身份意識(shí)，能夠堅(jiān)守自己的職責(zé)，保持知識(shí)分子的理智，沒有迷失自我。閻真《活著之上》中的聶志遠(yuǎn)、史生榮《所謂教授》中的宋義仁、朱曉琳《大學(xué)之林》中的尹夕寒、湯吉夫《大學(xué)紀(jì)事》中的阿滿等等，他們成為學(xué)院知識(shí)分子的道德?lián)?dāng)，堅(jiān)守著作為學(xué)院知識(shí)分子的最后尊嚴(yán)和情操。

雅斯貝爾斯曾將大學(xué)定義為：“是一個(gè)由學(xué)者和學(xué)生共同組成的追求真理的社團(tuán)?！雹伲鄣拢菅潘关悹査梗骸妒裁词墙逃罚u進(jìn)譯，北京：三聯(lián)書店1991年版，第149頁。這代表了人們對(duì)于大學(xué)理想主義的想象和定位，同時(shí)被想象的還有大學(xué)教師和大學(xué)生。文學(xué)作品也習(xí)慣性地將大學(xué)教師的人設(shè)與職業(yè)身份相掛鉤，二者間確實(shí)存在很大關(guān)聯(lián)性，但并非絕對(duì)，這種根據(jù)職業(yè)進(jìn)行人物形象設(shè)定顯然存在問題，它忽略了人性的復(fù)雜。而“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”恰恰向我們呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜性和多元化，作為大學(xué)教師群體因?yàn)閭€(gè)體差異，他們的精神追求和職業(yè)需求表現(xiàn)出極大差異，不能簡單粗暴地進(jìn)行同一化處理。無論他們表現(xiàn)出來的是焦慮、欲望、犬儒還是堅(jiān)守，都是新時(shí)代學(xué)院知識(shí)分子的自我選擇，在小說中作家葉煒基本能夠?qū)捜莸乩斫馑麄兊倪x擇，但理解并不意味認(rèn)同。布斯曾強(qiáng)調(diào)：“一位作者負(fù)有義務(wù)，盡可能地澄清他的道德立場?！雹冢勖溃軼.C.布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡蘇曉、周憲譯，北京：北京大學(xué)出版社1987年版，第433－434頁。當(dāng)然這種文學(xué)道德立場的“澄清”不是直白的，而是隱匿于文學(xué)敘事之中。《裂變》中的江防向史真坦陳自己工作和生活中的困頓，解釋挪用科研經(jīng)費(fèi)為小情人買別墅的原因，史真“開始理解江防為何貪心不足了”③葉煒：《裂變》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第144頁。，但卻無法認(rèn)同他的行為，二人關(guān)系最終徹底破裂。《躑躅》中的馬莉在大一上學(xué)期的期末考試中，八門課程三門不及格，為避免被學(xué)校開除她委身于輔導(dǎo)員李偉，得手后的李偉又將她送給朋友左連。陳敵雖然也理解李偉只是一個(gè)有七情六欲的普通人，無法抵抗漂亮的馬莉主動(dòng)獻(xiàn)身，但每次談及此事仍然義憤填膺，直呼：“太惡心人了。”④葉煒：《躑躅》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第140頁。以至于畢業(yè)時(shí)，陳敵堅(jiān)決拒絕李偉的宴請(qǐng)。從這些細(xì)節(jié)中我們不難看出作家葉煒的立場，他能夠理解當(dāng)代大學(xué)教師們的脫序、逾矩行為，但卻不敢茍同，更無法認(rèn)同，表現(xiàn)出一位學(xué)院知識(shí)分子最為基本的道德立場和職業(yè)操守。

三、知識(shí)分子小說：從“青春寫作”到“中年寫作”

葉煒有關(guān)大學(xué)的文學(xué)書寫先后經(jīng)歷了青春寫作和中年寫作兩個(gè)階段，這一階段的劃分既基于作家生理性的年紀(jì)劃分，也基于作家文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)化。葉煒在大學(xué)階段創(chuàng)作了“大學(xué)三部曲”（《大學(xué).com.狼》《大學(xué).com.羊》和《中毒》），在經(jīng)驗(yàn)、閱歷和認(rèn)知水平相對(duì)不足的大學(xué)階段，“大學(xué)三部曲”表現(xiàn)出典型的“校園青春小說”特征，懵懂的歲月、熱烈的愛情、迷惘的未來組成了大學(xué)生活最為關(guān)鍵的要素，那是一個(gè)張揚(yáng)青春不用顧忌思想深度的文學(xué)階段?！按髮W(xué)三部曲”和其后的“職場三部曲”（《山西煤老板：黑金帝國的隕落》《糖果美不美》《貴人》）共同構(gòu)成了葉煒文學(xué)創(chuàng)作的“練筆”階段，⑤參見葉煒：《讀懂中國人的鄉(xiāng)愁，認(rèn)識(shí)巨變中的中國——“鄉(xiāng)土中國三部曲”〈富礦〉〈后土〉〈福地〉創(chuàng)作談》，《山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期。最終他的文學(xué)創(chuàng)作走向成熟。當(dāng)葉煒在大學(xué)工作多年，已進(jìn)入人生的中年之后，他的人生閱歷更為豐富，知識(shí)更為完整，認(rèn)識(shí)也更為深刻。此時(shí)的葉煒開始重返故鄉(xiāng)，重新審視自己的工作和生活，努力用文學(xué)去超越生活。最終實(shí)現(xiàn)了作家和作品同時(shí)進(jìn)入文學(xué)的“中年”，有了“中年”的成熟，也有了中年的“危機(jī)”，于是我們看到了“鄉(xiāng)土中國三部曲”（《富礦》《后土》《福地》）和“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”（《裂變》《躑躅》《天擇》）。

葉煒的寫作讓我們看到了作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重要性，看到了學(xué)者型作家創(chuàng)作的基本軌跡。對(duì)于鄉(xiāng)土小說的“經(jīng)驗(yàn)寫作”，丁帆曾提出：“我們一定要警惕那種僅憑記憶和經(jīng)驗(yàn)的寫作，因?yàn)椤暧洃洝臅鴮懲怯卸镜?，那種對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的‘經(jīng)驗(yàn)改寫’是致命的，價(jià)值的失范必然給鄉(xiāng)土文學(xué)作家作品帶來文學(xué)史意義上的偏離。”①丁帆：《中國小說文學(xué)生存的特殊背景與價(jià)值的失范》，《文藝研究》2005年第8期。鄉(xiāng)土作家的“童年記憶”因?yàn)猷l(xiāng)村傳統(tǒng)和童年認(rèn)知的局限，確實(shí)會(huì)存在“價(jià)值失范”的問題，而大學(xué)校園的青春寫作又因?yàn)椤吧倌昵閼选背錆M了迷惘和狂歡，更多表現(xiàn)出淺度寫作抑或憤青式的宣泄。但是學(xué)院知識(shí)分子的“中年寫作”擺脫了“童年記憶”和“少年情懷”在經(jīng)驗(yàn)上的不成熟，價(jià)值觀相對(duì)穩(wěn)定，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)相對(duì)成熟深刻，文學(xué)創(chuàng)作也不再是“經(jīng)驗(yàn)改寫”而是“經(jīng)驗(yàn)超越”。恰如葉煒在“鄉(xiāng)土中國三部曲”的創(chuàng)作過程中：“一方面注重和現(xiàn)實(shí)的緊密勾連，另一方面又強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越與游離，讓小說在更加貼近現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，在先鋒文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間走出一條超現(xiàn)實(shí)主義寫作的新路子?！雹谌~煒：《看過世界，回到故鄉(xiāng)》，《文藝報(bào)》，2015年11月18日。借助現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和童年記憶卻又超越現(xiàn)實(shí)和記憶，避免陷入經(jīng)驗(yàn)的局限和窠臼。

從“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”我們可以看到，作品涉及到當(dāng)代大學(xué)諸多問題：大到大學(xué)的教育管理體制改革、良性發(fā)展、行政化問題、知識(shí)分子的社會(huì)定位、資本介入問題、迎接教育部檢查、博士點(diǎn)申報(bào)、校園安全、校園輿情、大學(xué)生宗教信仰等等；小到個(gè)人的職稱評(píng)定、職位競爭、科研環(huán)境、工作環(huán)境、寫作環(huán)境、情感糾葛、考研考博、工作調(diào)動(dòng)等等。可以說暴露出當(dāng)代大學(xué)很多問題和弊端，比如校園安全問題，《裂變》開篇便報(bào)道了5名大學(xué)生鉈中毒事件，一年三起大學(xué)生跳樓事件，校園基建導(dǎo)致的民工強(qiáng)奸女大學(xué)事件，《躑躅》和《天擇》中的校園車禍?zhǔn)录?，酒醉后的瘋狂飚車令花季女大學(xué)生殞命。對(duì)大學(xué)諸多問題的暴露，作者表現(xiàn)出鮮明的批判和警示意圖，但是正如葉煒自述的那樣：“我寫出了許多偏于暴露的作品，……想以此引起療救的注意，但后來我轉(zhuǎn)變了思路，……一方面要提出問題，另一方面也要給人以希望，給作品中的人物特別是底層人物以勇氣，以這勇氣去維護(hù)他們活著的尊嚴(yán)?！雹廴~煒：《小說的“神性”、農(nóng)民的中國夢和創(chuàng)作的尊嚴(yán)——從〈后土〉的創(chuàng)作說開去》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第6期。“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”雖然堅(jiān)持“暴露”了很多問題，但也試圖“引起療救的注意”，于是出現(xiàn)了史真、嘉木和牛萬象的舉報(bào)行為，在《裂變》的結(jié)尾也發(fā)出了魯迅式的吶喊和嘆息：“中毒的不只是那幾個(gè)學(xué)生啊！”④葉煒：《裂變》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第244頁?？梢哉f暴露問題是作家的文學(xué)職責(zé)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，但作家并未被問題牽引情緒流于宣泄，而是深刻地認(rèn)識(shí)、理智地批判，給人以希望和尊嚴(yán)。這是“少年情懷”的青春寫作難以企及的成熟和深刻。

在給予希望的同時(shí)作家更為倡導(dǎo)尊嚴(yán)，給予作品中的人物、作家和文學(xué)以尊嚴(yán)。⑤葉煒：《小說的“神性”、農(nóng)民的中國夢和創(chuàng)作的尊嚴(yán)——從〈后土〉的創(chuàng)作說開去》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第6期。比如《裂變》中的史真并不在意自己的科研經(jīng)費(fèi)被主任江防支配和挪用，他的底線是必須保證實(shí)驗(yàn)室的科研需要。因此當(dāng)江防拒絕購買實(shí)驗(yàn)儀器將科研經(jīng)費(fèi)為情人購買別墅時(shí)，被觸碰底線的史真在交涉未果之后，沒有選擇知識(shí)分子慣有的隱忍和委曲求全，而是堅(jiān)決向紀(jì)委寫舉報(bào)信。因?yàn)榕e報(bào)信影響到學(xué)校迎檢工作，史真被算計(jì)被約談，也被剝奪專家樓購買資格，一向滿足于現(xiàn)有生活、對(duì)學(xué)校心懷感恩的史真沒有保持沉默，毅然決然地選擇了辭職調(diào)轉(zhuǎn)工作。面對(duì)苦難和壓抑，史真?zhèn)儧]有選擇陸文婷式的隱忍和心平氣和，他們的抗?fàn)幮袨楹葱l(wèi)了知識(shí)分子的尊嚴(yán)?！盾U躅》中的陳敵輟學(xué)后遭遇生活的折磨和傷害，但是他以頑強(qiáng)的毅力在打工之余考上了大學(xué)改變了命運(yùn)，贏得了尊重?！短鞊瘛分械呐Ｈf象憑借自己的努力贏得了大學(xué)工作的機(jī)會(huì)，憑借自己的才華在大學(xué)嶄露頭角、獲取名利和愛情，工作后的牛萬象幫助農(nóng)村家人蓋房子改善生活。他們都是生活中有用的和被需要的人，他們理應(yīng)獲得相應(yīng)的尊重。

從小說暴露問題和解決問題的角度上，我們可以看到“中年寫作”的智識(shí)性優(yōu)勢，但同樣不能忽略的是文學(xué)創(chuàng)作的“中年危機(jī)”問題。這里所謂的“中年危機(jī)”既是作家生理的，也是社會(huì)的和文學(xué)的。作品所揭露的問題經(jīng)常源于作家人到中年所遭遇到的生存性和發(fā)展性危機(jī)，于是他們變得既深刻又敏感，正如《躑躅》中的陳敵一直掛在嘴邊的“累”，這也許是人到中年最為直觀的感受。而作品中進(jìn)城后的農(nóng)村大學(xué)生們對(duì)于“身體漂泊”的無奈和“精神流浪”的宿命的認(rèn)識(shí)，①葉煒：《躑躅》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第255、189頁。尤其是在城市中“墮落”的陳敵也能夠有“身體在城市，精神在鄉(xiāng)村，靈魂在路上”②葉煒：《躑躅》，合肥：安徽文藝出版社2019年版，第255、189頁。的深刻認(rèn)識(shí)，恰恰暗合了作家葉煒“心在鄉(xiāng)村、身在城市、靈魂在路上”③葉煒：《在路上的漂泊者——“70后中間代”寫作與批評(píng)的問題》，《文學(xué)報(bào)》2015年5月7日。的自我思考。雖然他們都成為了“在城市漂浮而詩意猶存的人”④［德］本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，北京：三聯(lián)書店1989年版，第14頁。，但是身份認(rèn)同的危機(jī)令他們面對(duì)城市變得游移不定。

葉煒小說的“中年危機(jī)”還表現(xiàn)在對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的過度依賴，對(duì)現(xiàn)實(shí)的過度貼近?！稗D(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”中出現(xiàn)的“鉈中毒”、迎接教育部檢查和古彭師大申博事件等，都能在作家的現(xiàn)實(shí)生活中尋找到原型。而現(xiàn)實(shí)的過度參與又經(jīng)常使作品充滿“小情緒”，比如小說中摩托車校園飆車撞死女大學(xué)事件，先后在《躑躅》和《天擇》中反復(fù)出現(xiàn)，作者被壓抑的憤懣隱約可見，大學(xué)生們以點(diǎn)蠟燭的方式進(jìn)行的自發(fā)悼念是對(duì)大學(xué)息事寧人處理方式的無聲反抗，而作者通過這一情節(jié)表達(dá)了強(qiáng)烈的譴責(zé)。三部曲中偶爾出現(xiàn)的情緒宣泄與知識(shí)分子小說的冷靜理智形成強(qiáng)烈反差，同時(shí)又與作家強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)超越”背道而馳，這些都是需要引起作家關(guān)注和改進(jìn)的問題。