吉項(xiàng)魚

1943年，我母親9歲。聽她說，那一年我們這里遭旱災(zāi)，地里的莊稼都絕收了。逃荒要飯的人從西邊過來，一路上成群結(jié)隊(duì)，穿得破爛不堪，渾身臟兮兮的。

有一天，我外婆帶著我母親在路邊賣水，燒了一瓦罐兒開水。母親餓了，外婆就脫下身上一件淡青色的外衣，換來一個(gè)白饃饃。

母親把白饃饃拿到手，正要往嘴里塞時(shí)，卻被一個(gè)乞丐的臟手飛快地?fù)屪吡?。母親坐在地上大哭，一旁的人吵嚷著要從乞丐手里奪回來時(shí)，外婆瞅了瞅那個(gè)乞丐狼吞虎咽的樣子，嘆息一聲，從地上拉起母親說：“算了，也是個(gè)可憐人，餓得不行了才來?yè)尩?。讓他吃了，就?dāng)咱行善積德了?！蹦赣H聽了外婆的話，不哭了。

1961年9月，母親生第一個(gè)孩子時(shí)，住在靈寶縣醫(yī)院。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我父親在部隊(duì)，我奶奶在伯父家看娃兒，都來不了，母親就只能自己照顧自己。母親說，那時(shí)的生活都很困難，雖然奶奶托人捎來了一些錢和糧票，但醫(yī)院里的伙食就是一頓兩個(gè)小饃，一碗稀面湯。母親吃完了小饃喝完了湯，還是餓得心頭發(fā)慌。

我姐姐生下來時(shí)，又黑又瘦還愛哭。母親心里煩躁，醫(yī)生說不讓著涼，而母親餓得心里發(fā)急，就打開了窗子，讓風(fēng)吹進(jìn)來，覺得很舒服，卻不想把自己給吹感冒了，只得多住了幾天院。

出院時(shí)，奶奶托人捎信兒讓我外公把母親接回娘家去，外公就趕著毛驢車，車上鋪著褥子來了。母親抱著姐姐一路三四十里顛簸，都沒有換胳膊，終于回到了娘家。不過，在娘家還是吃不飽，母親說，那時(shí)候吃的都是玉米面饃、紅薯面饃，只吃到一回白饃饃，還是外婆專門為她蒸的。后來，母親回到了我們家，吃的仍是玉米面饃和紅薯面饃。只有在逢年過節(jié)時(shí)，才會(huì)吃上一頓白色的小麥面饃饃……

1982年分田到戶時(shí)，我家分到了20多畝地。母親的干勁可大了，春種秋收，忙得不亦樂乎，第二年小麥就收了滿滿幾大囤。終于可以吃到新鮮的麥子面兒了，母親又是蒸饃，又是烙煎餅，還常常炸油條。我記得母親手里拿著白白胖胖的饃饃，常笑瞇瞇地說：“這下子就不再熬煎吃不飽了。吃白饃饃，心里就是美氣。”

那幾年，莊稼收成一直很好，母親就變換著花樣吃饃饃。春天有了韭菜，就蒸韭菜包子或者菜卷兒；夏天地里有了灰灰菜，就蒸菜饃；秋天柿子熟了，她就蒸柿子饃……饃，在我母親手里變換著花樣兒，她的心里也樂開了花。

1992年春天，母親還種了三畝蘋果樹。隨著果園的收入越來越好，母親不僅天天吃上了白饃，還隔三差五吃上了肉。母親最喜歡吃自己用老醬做的醬肉了。她把熱氣騰騰的醬肉夾入剛蒸好的白饃饃，吃得香，吃得過癮。

2003年秋天，母親跟著我住進(jìn)縣城后，還是喜歡蒸饃饃，變著花樣兒蒸。后來，白饃吃膩了，就吃玉米面黃饃饃、紅薯面黑饃饃、蕎麥面饃饃、高粱面饃饃。吃著吃著，母親自己都覺得好笑：“咋又拐回去了呢？原來總是盼望著吃白饃饃，現(xiàn)在日子越來越好了，咋又不想吃白饃饃了呢？”

母親沒有啥文化，也不會(huì)說大道理。但在她2017年離世前，常喜滋滋地跟人說：“我這輩子的后半截兒，很知足呢。日子美美的，想吃啥饃就吃啥饃，很享福哩！”