梁大智

賣東西離不開吆喝，可有一種東西是用不著吆喝的，那就是烤紅薯。街頭巷尾只要聞見一陣陣特別沁人心脾的香味，不遠處的街邊路口，就一定會有賣烤紅薯的小攤。在寒冷的空氣中，夾帶著甜絲絲的鄉(xiāng)情和溫暖，勾起人的思鄉(xiāng)愁緒。

小時候，孩子們最高興的一天就是生產(chǎn)隊里“起紅薯”，男女老少都會去紅薯地里，老大爺們割藤蔓、年輕后生挖紅薯、姑娘媳婦們會把挖起來的紅薯輕輕去掉土，堆放在一起，只有小孩子們在田頭地旁追逐打鬧。當(dāng)然，我也少不了跟著父親湊熱鬧。因為紅薯要輕拿輕放，不損壞皮才能保存長久。所以紅薯起好后，便會用大秤分給每家每戶。父親是生產(chǎn)隊的會計，負(fù)責(zé)記賬之類的事。按每戶的人口數(shù)分成一堆一堆，看著高高挑起的秤桿，大家都滿臉的笑容，然后用小平車、獨輪車直接把紅薯運回家。

那時候我們家有輛不錯的獨輪車，母親把父親推回來的紅薯一個一個在院子里擺開，讓太陽曬上三四天。曬干后，大的摞在被閣上，小的裝進紙箱里面。紅薯喜暖，因此冬天要放在住人的房間。

“起紅薯”的第二天，紅薯地里會有一群群“拾紅薯”的人，大家把昨天挖過的紅薯地再挖一次，看看有沒有遺漏下的紅薯，如果真的挖到一個大紅薯，高興得像挖到寶貝似的。我也會跟著父親去拾紅薯，我們把挖到的紅薯和藤蔓上帶著的拇指大的紅薯仔都收集起來，偶爾也有大點的，然后裝上一車藤蔓推回家來?；丶液?，父親把藤蔓用小鍘刀切短后喂豬，母親把紅薯仔一鍋一鍋地餾熟，然后放在秸匾上晾曬。這樣，一種自制的風(fēng)味小吃——紅薯干誕生了。這也成了我們小時候不可多得的零食，那時候還沒有休閑食品的概念。親戚朋友來了，母親拿出來招待，臨走時還給帶上。就連要飯的來了，除了給點現(xiàn)吃的，也會抓上兩把紅薯干讓帶著餓了吃。

那些日子大家都不富裕，只是我們老家土地肥沃，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件好，小麥、高粱、玉米產(chǎn)量都比較高，再加上紅薯、瓜菜之類也適宜生長，因此沒有太多的饑餓感。而紅薯又是大家普遍喜歡的食物，有時候煮在稀飯中，有時候燉在燴菜里，有時候蒸熟摻上面做成紅薯糕。更多的時候是餾著吃，在大鍋里扣上一只碗，上面堆滿紅薯，加適量水后加熱。等到熱騰騰的紅薯出鍋后，碗下的鍋底就會出現(xiàn)粘粘稠稠的“紅薯蜜”，那就成孩子們的“口?！绷恕?/p>

其實，那時候根本不知道紅薯的營養(yǎng)價值，更不知道紅薯是防癌狀元。只知道老百姓生活里離不開紅薯，紅薯已經(jīng)成了農(nóng)家不可或缺的東西。

實行生產(chǎn)責(zé)任制后，我們家里依然年年種紅薯，父母把收獲的紅薯用紙箱裝好，分給我們兄弟姐妹。直到現(xiàn)在，父母親年邁了，不種地了，可每年都要替我們把紅薯買好，保存在家里，誰要回家就拿兩箱。

記得有一次，一顆紅薯長了芽，我索性泡在水里，幾天后長出了茂盛的藤葉，非常好看。采幾片嫩綠的藤葉煮在飯里，整個飯菜都變得清香可口。

紅薯生在泥土里，孕育了大地的醇香，正是這種樸實無華的東西，帶給我們無限的愛和濃濃的情。