李群娟

秋色鋪滿了木漆斑駁的小方桌。板栗、花生、柿子、獼猴桃、玉米、毛豆……一行人不待相讓，紛紛將手伸進了盤子、盆子、篩子。

玉米，金黃的籽粒飽滿瑩潤，咬一口，香味濃郁，閃電一樣喚醒了味蕾的記憶。鄉(xiāng)村不停地往身后退去，越來越遠，但又從未走遠。有時，它就藏在我們的味蕾里。一個偶然的機遇，即被欣然喚起。

記憶中，六月麥收之后，在麥茬地里點上玉米種子。疲憊勞頓的農(nóng)人，一邊躺在床上休整一個季節(jié)的勞累，一邊盼著雨來。一兩場小雨后，玉米發(fā)芽了。被鐮刀剃過的土地，又綠油油冒出生機。玉米是資質(zhì)優(yōu)良的植物，見風就長。幾百畝的長長洼地，從地這頭兒鋤到地那頭兒，就長到一尺高了。

一人多高的玉米是最好看的時候。桿莖筆直脆嫩，骨節(jié)勃勃有力，蓄滿了青色的汁液，在風中舞動著寬長的葉子，像迅速抽條發(fā)育的二八女子，云鬟翠帶，衣袂飄飄。一眼望不到邊的玉米地，在風中颯颯涌動，這片浩大的綠色一直蔓延到天邊，形成闊大的青紗帳。

金風送爽，秋陽如酒。胖娃娃一樣的玉米穗子，迅速灌漿長大，籽粒開始飽滿堅實。臨近收獲的日子，農(nóng)人常剝開點青衣，用指甲掐兩回光潔的玉米粒，等到了理想的硬度，就趕忙掰下來，有的進入了市場，更多的堆到了院子里，剝了青皮曬起來，掛起來，灰撲撲的小院，一時也光燦燦，新嶄嶄地金玉滿堂。

貧窮的年代里玉米是北方百姓的主食。曬干了打成糝，磨成面，一年四季煮湯，蒸饅頭，烙餅，家家戶戶少不了。一年到頭，它的小名“玉蜀黍”三個字，被千百遍在村子里親切地傳送，鄉(xiāng)親提起它，像提起親人。

那時候，多是清苦的日子，偶爾也有純凈的歡喜。后來，伴隨改革開放的步伐，日子一天天好起來。到如今，吃穿富足，我們過上了夢寐以求的生活。

眼下，秋色鋪滿了一桌子，這情景讓人由不得就發(fā)了思鄉(xiāng)病。天下游子的故鄉(xiāng)，原本都是相似的。在改革開放暖風的吹拂下，它們有相似的親情、味道和溫度。