蘇北

我閱讀汪曾祺30年，寫(xiě)了一些文章，但更多的是收集到不少有關(guān)汪曾祺的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)總是充滿活力，它不一定非得指向什么，但細(xì)節(jié)就在那里，人們聽(tīng)到或者看到，多半會(huì)莞爾一笑。這里我擷取一些回憶的片段，算是對(duì)這位可愛(ài)的老頭兒離開(kāi)我們20周年的紀(jì)念。

1

蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說(shuō)的。陸文夫多次說(shuō)：“汪老頭很摳?！标懳姆蛘f(shuō)，他們到北京開(kāi)會(huì)，常要汪請(qǐng)客。汪總是說(shuō)，沒(méi)有買(mǎi)到活魚(yú)，無(wú)法請(qǐng)。后來(lái)陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞，就說(shuō)“不要活魚(yú)”，可汪仍不肯請(qǐng)?？磥?lái)汪老頭不肯請(qǐng)，可能還“另有原因”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，還是俗語(yǔ)說(shuō)得好，“好日子多重，廚子命窮”，汪先生肯定也有自己的難處。

“買(mǎi)不到活魚(yú)”，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已是雅謔，不過(guò)汪曾祺確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。

2

汪先生的小女兒汪朝跟我說(shuō)過(guò)一件事。汪朝說(shuō)，過(guò)去，她的工廠的同事來(lái)，汪先生給人家開(kāi)了門(mén)，朝里屋一聲喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說(shuō)：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來(lái)了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結(jié)果端出一盤(pán)蜂蜜小蘿卜來(lái)。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上配了一碟蜂蜜。結(jié)果同事一個(gè)沒(méi)吃。汪朝抱怨說(shuō)，還不如削幾個(gè)蘋(píng)果，小蘿卜也太不值錢(qián)了。老頭還挺奇怪，不服氣地說(shuō)：“蘋(píng)果有什么意思，這個(gè)多雅?！?/p>

“這個(gè)多雅。”也許這就是汪曾祺對(duì)待生活的方式。

3

20世紀(jì)六七十年代，一次汪曾祺沒(méi)事，去北京大學(xué)找過(guò)去西南聯(lián)大的同學(xué)朱德熙。朱德熙不在家，等了半天，也沒(méi)有回來(lái)。只有朱德熙的兒子在家里“搗鼓”無(wú)線電。汪坐在客廳里等了半天，不見(jiàn)人回，忽然見(jiàn)客廳的酒柜里還有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的兒子，上街給他買(mǎi)兩串鐵麻雀。而汪則坐下來(lái)，打開(kāi)酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見(jiàn)朱德熙回來(lái)，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對(duì)專(zhuān)心“搗鼓”無(wú)線電的朱的兒子大聲說(shuō)：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的。我走了哇！”抹抹嘴，走了。

4

1989年，汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州游玩，當(dāng)?shù)匕才乓粋€(gè)小青年程鷹陪著。第二天一早，程鷹趕到賓館，汪先生已經(jīng)下樓，正準(zhǔn)備去門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)煙，程鷹跟了過(guò)去。汪先生走近柜臺(tái)，從褲子口袋里抓出一把錢(qián)，數(shù)也不數(shù)，往柜臺(tái)上一推，說(shuō)：“買(mǎi)兩包煙。”程鷹說(shuō)：“我記得非常清楚，是上海產(chǎn)的‘雙喜——‘紅雙喜牌?！辟u(mài)煙的在一把零錢(qián)中挑選了一下，拿夠煙錢(qián)，又把這一堆錢(qián)往回一推。汪先生看都沒(méi)看，把這一堆錢(qián)又塞回口袋，之后把一包煙往程鷹面前一推：“你一包，我一包?！?/p>

晚上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半，林斤瀾忽然說(shuō)：“小程，聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)小說(shuō)要在《花城》發(fā)？”程鷹說(shuō)：“是的?！绷终f(shuō)：“《花城》 不錯(cuò)。”停一會(huì)兒又說(shuō)：“你再認(rèn)真寫(xiě)一個(gè)，我給你在《北京文學(xué)》發(fā)頭條?！蓖衾项^丟下酒杯，望著林：“你俗不俗？難道非要發(fā)頭條？”

這些細(xì)節(jié)能說(shuō)明什么呢？它們又有什么意義呢？細(xì)節(jié)總是迷人的。我想，讀者自會(huì)有自己的理解，是不需要我在此多說(shuō)的。我呈上這些，只是為了紀(jì)念。

（選自2017年5月18日《文匯報(bào)》，本刊有改動(dòng)）

似乎文豪都有著不同于常人的一面，托爾斯泰如此，汪曾祺也如此。當(dāng)然，汪老的獨(dú)特不同于托爾斯泰的“相貌與眼睛反差之大”，而是體現(xiàn)在生活的方方面面和舉手投足的細(xì)節(jié)之間。從這些迷人的細(xì)節(jié)中，我們讀到的分明是一個(gè)可愛(ài)可敬又有趣的鄰家老頭：不拘小節(jié)，童心可鑒，大雅脫俗……這樣的人，誰(shuí)能不喜歡呢？

1.請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)汪曾祺是一個(gè)怎樣的人。

2.請(qǐng)賞析文中畫(huà)線句。