蘇北
我閱讀汪曾祺30年,寫(xiě)了一些文章,但更多的是收集到不少有關(guān)汪曾祺的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)總是充滿活力,它不一定非得指向什么,但細(xì)節(jié)就在那里,人們聽(tīng)到或者看到,多半會(huì)莞爾一笑。這里我擷取一些回憶的片段,算是對(duì)這位可愛(ài)的老頭兒離開(kāi)我們20周年的紀(jì)念。
蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話,此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說(shuō)的。陸文夫多次說(shuō):“汪老頭很摳?!标懳姆蛘f(shuō),他們到北京開(kāi)會(huì),常要汪請(qǐng)客。汪總是說(shuō),沒(méi)有買(mǎi)到活魚(yú),無(wú)法請(qǐng)。后來(lái)陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞,就說(shuō)“不要活魚(yú)”,可汪仍不肯請(qǐng)??磥?lái)汪老頭不肯請(qǐng),可能還“另有原因”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),還是俗語(yǔ)說(shuō)得好,“好日子多重,廚子命窮”,汪先生肯定也有自己的難處。
“買(mǎi)不到活魚(yú)”,現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已是雅謔,不過(guò)汪曾祺確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。
汪先生的小女兒汪朝跟我說(shuō)過(guò)一件事。汪朝說(shuō),過(guò)去,她的工廠的同事來(lái),汪先生給人家開(kāi)了門(mén),朝里屋一聲喊:“汪朝,找你的!”之后就再也不露面了。她的同事說(shuō):“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爺子,下次要同人家打招呼。下次她的同事又來(lái)了,汪老頭不但打了招呼,還在廚房忙活了半天,結(jié)果端出一盤(pán)蜂蜜小蘿卜來(lái)。蘿卜削了皮,切成滾刀塊,上面插了牙簽,邊上配了一碟蜂蜜。結(jié)果同事一個(gè)沒(méi)吃。汪朝抱怨說(shuō),還不如削幾個(gè)蘋(píng)果,小蘿卜也太不值錢(qián)了。老頭還挺奇怪,不服氣地說(shuō):“蘋(píng)果有什么意思,這個(gè)多雅?!?/p>
“這個(gè)多雅。”也許這就是汪曾祺對(duì)待生活的方式。
20世紀(jì)六七十年代,一次汪曾祺沒(méi)事,去北京大學(xué)找過(guò)去西南聯(lián)大的同學(xué)朱德熙。朱德熙不在家,等了半天,也沒(méi)有回來(lái)。只有朱德熙的兒子在家里“搗鼓”無(wú)線電。汪坐在客廳里等了半天,不見(jiàn)人回,忽然見(jiàn)客廳的酒柜里還有一瓶好酒,于是便叫朱的半大的兒子,上街給他買(mǎi)兩串鐵麻雀。而汪則坐下來(lái),打開(kāi)酒,邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶,也不見(jiàn)朱德熙回來(lái),于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀,對(duì)專(zhuān)心“搗鼓”無(wú)線電的朱的兒子大聲說(shuō):“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的。我走了哇!”抹抹嘴,走了。
1989年,汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州游玩,當(dāng)?shù)匕才乓粋€(gè)小青年程鷹陪著。第二天一早,程鷹趕到賓館,汪先生已經(jīng)下樓,正準(zhǔn)備去門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)煙,程鷹跟了過(guò)去。汪先生走近柜臺(tái),從褲子口袋里抓出一把錢(qián),數(shù)也不數(shù),往柜臺(tái)上一推,說(shuō):“買(mǎi)兩包煙。”程鷹說(shuō):“我記得非常清楚,是上海產(chǎn)的‘雙喜——‘紅雙喜牌?!辟u(mài)煙的在一把零錢(qián)中挑選了一下,拿夠煙錢(qián),又把這一堆錢(qián)往回一推。汪先生看都沒(méi)看,把這一堆錢(qián)又塞回口袋,之后把一包煙往程鷹面前一推:“你一包,我一包?!?/p>
晚上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半,林斤瀾忽然說(shuō):“小程,聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)小說(shuō)要在《花城》發(fā)?”程鷹說(shuō):“是的?!绷终f(shuō):“《花城》 不錯(cuò)。”停一會(huì)兒又說(shuō):“你再認(rèn)真寫(xiě)一個(gè),我給你在《北京文學(xué)》發(fā)頭條?!蓖衾项^丟下酒杯,望著林:“你俗不俗?難道非要發(fā)頭條?”
這些細(xì)節(jié)能說(shuō)明什么呢?它們又有什么意義呢?細(xì)節(jié)總是迷人的。我想,讀者自會(huì)有自己的理解,是不需要我在此多說(shuō)的。我呈上這些,只是為了紀(jì)念。
(選自2017年5月18日《文匯報(bào)》,本刊有改動(dòng))
似乎文豪都有著不同于常人的一面,托爾斯泰如此,汪曾祺也如此。當(dāng)然,汪老的獨(dú)特不同于托爾斯泰的“相貌與眼睛反差之大”,而是體現(xiàn)在生活的方方面面和舉手投足的細(xì)節(jié)之間。從這些迷人的細(xì)節(jié)中,我們讀到的分明是一個(gè)可愛(ài)可敬又有趣的鄰家老頭:不拘小節(jié),童心可鑒,大雅脫俗……這樣的人,誰(shuí)能不喜歡呢?
1.請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容,說(shuō)說(shuō)汪曾祺是一個(gè)怎樣的人。
2.請(qǐng)賞析文中畫(huà)線句。