繆曉書(shū)
奶奶總想著要吃青菜泡飯,五十多歲時(shí)想,六十多歲時(shí)想,現(xiàn)在七十歲了,還是念念不忘。自從我記事起,每逢家人團(tuán)聚時(shí),桌上總少不了青菜泡飯。但奶奶總是喝幾小口湯,便放下碗,咂咂嘴,然后遺憾地說(shuō):“不是這個(gè)味兒呀?!?/p>
一個(gè)冬日午后,爺爺奶奶坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。我也搬了一個(gè)小板凳坐在奶奶旁邊。她正在為家門(mén)口的六七分地做規(guī)劃:“這一小塊種大蒜,剩下的全種上青菜。”我忍不住問(wèn)了一句:“奶奶,您怎么這么喜歡吃青菜泡飯呢?”奶奶眼睛微瞇,臉上的每一條皺紋都變得柔和起來(lái)。她說(shuō):“唉,老早的事嘍,那時(shí)我才十歲,你老太也還在世。那年是災(zāi)年,收成不好,家里糧食緊張。為了節(jié)省,老太經(jīng)常找?guī)卓们嗖耍缓髮⑺鼈兒惋堃黄?,煮成菜泡飯,既?dāng)飯又當(dāng)菜。我們兄妹幾個(gè)在田里干活,天天盼著一碗菜泡飯。有時(shí)候放工回家,老遠(yuǎn)就聞到香味,清香清香的。我們就丟下鋤子,一路跑回家。到家就圍著火膛等,眼巴巴地盯著鍋里。等到米湯變得濃稠,就可以吃了。剛出鍋的菜泡飯很燙,我們又等不及讓它變涼,所以經(jīng)常把嘴里的皮燙破。”說(shuō)到這里,奶奶咽了一下唾沫,繼續(xù)道:“那個(gè)菜泡飯喲,又鮮又軟,香得不得了。你舅爺爺吃完了,就想搶我的,我就拿筷子打他,呵呵。”
這時(shí),一直閉著眼睛的爺爺“嘿嘿”笑了兩聲,說(shuō):“那時(shí)候我第一次去你家,你奶奶就煮菜泡飯給我吃。我一口氣吃了兩碗,出了一身汗。那飯確實(shí)香得很?!蹦棠搪?tīng)了,自豪地笑了。隨后,兩個(gè)老人家突然安靜下來(lái)了,似乎在回味那香氣四溢的菜泡飯,又或是在回憶那些年清貧生活中的快樂(lè)。
奶奶大壽那天,我們陪她去了飯店。飯店里沒(méi)有菜泡飯,我們只好請(qǐng)廚師專門(mén)做了一碗。除了菜泡飯,其他的菜奶奶只是象征性地?fù)芰藥紫?。那碗菜泡飯,她也只嘗了幾口,就咂咂嘴,遺憾地說(shuō):“不是這個(gè)味道?!?/p>
直到現(xiàn)在,奶奶還在尋找一碗真正的、屬于她記憶中的菜泡飯。或許,她要尋找的是那一段貧苦日子里,一碗清淡、樸素的菜泡飯帶給她心靈上的真實(shí)的快樂(lè)。
可是,那年、那些人、那種溫暖的氛圍,已經(jīng)像老電影一樣,定格在遙遠(yuǎn)的歲月里,再也回不去了。奶奶也只能在心里回味那份清歡,牽出深深的思念罷了。