文/袁恒雷

閱讀《平凡的世界》最初給人以望而生畏之感，因?yàn)樽畛跷铱吹降牟皇侨肀?，而是一大厚本，字特別小的那種。但上個(gè)世紀(jì)末，我看到我的師友們讀這本書的熱情，絲毫不輸給閱讀金庸古龍武俠與瓊瑤言情——捧著讀起來就不愿意放下。就這樣，接受近乎神秘的感召力，我走進(jìn)了這本書的世界。

我想身為中國人，不光因?yàn)榭梢宰x到《詩經(jīng)》《紅樓夢》而幸福，更應(yīng)該因?yàn)樽x到《平凡的世界》這種將文學(xué)用生命書寫出來的赤誠之作而幸福。閱讀這本百萬字小說，就不得不提該書的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。路遙自言，為了寫《平凡的世界》，他用了整整三年的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，搜集整理閱讀了近十年的《人民日報(bào)》等報(bào)刊信息及相關(guān)書籍，閱讀了上百部長篇小說，并親身走訪了多處小說中寫到的場景。方如此，小說才會(huì)展現(xiàn)出巨大的真實(shí)感與吸引力，讓讀者不忍卒讀。

《平凡的世界》是用溫暖的現(xiàn)實(shí)主義方式來謳歌普通勞動(dòng)者的文學(xué)作品。比起路遙較早發(fā)表的中篇小說《人生》，《平凡的世界》所展示的人性高度與厚度無疑更上了一個(gè)臺(tái)階，將苦難轉(zhuǎn)化為一種前行的精神動(dòng)力。描寫苦難在改革開放后的作家里不乏其人，諸如“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”等等名家名作有很多，但真正能將苦難轉(zhuǎn)化為一種精神動(dòng)力的作家卻很少，路遙是其中的翹楚。這部小說的可貴之處在于，在展示底層小人物艱難生存困境的同時(shí)，極力書寫了他們克服重重困難的美好心靈與堅(jiān)韌不拔的奮斗精神。

小說以孫少平、孫少安兄弟為主角，他們都是農(nóng)村出身的貧苦青年，但他們并不安于貧苦現(xiàn)狀，而是依靠頑強(qiáng)毅力與命運(yùn)抗?fàn)?，追求自我的道德完滿。其中，孫少安是立足于鄉(xiāng)土、矢志改變命運(yùn)的奮斗者；孫少平是擁有現(xiàn)代文明知識(shí)、渴望融入城市的“出走者”。他們的故事構(gòu)成了中國社會(huì)普通人人生奮斗的兩極經(jīng)驗(yàn)。

《平凡的世界》還傳達(dá)出幾種溫暖的情懷：一是作者對作品中的人物寄予了同情心，對普通百姓的生活方式做到了極大的尊重和認(rèn)同。莫說作品的主人公，即便是作品中的一些消極人物，如鄉(xiāng)土哲學(xué)家田福堂，游手好閑的王滿銀，善于見風(fēng)使舵的孫玉亭，甚至傻子田二的身上，都直接或間接地折射出人性的光彩。二是作品處處展現(xiàn)了溫暖的親情和友情，是一部溫暖人心的小說。小說中有大量關(guān)于人間親情的描寫，其中最典型的莫過于孫玉厚一家——孫玉厚勤勞樸素、忍辱負(fù)重；他的兒女孫少安、孫少平、孫蘭香等自強(qiáng)自立、善解人意、善于幫助別人。小說還書寫了美好的同學(xué)之情、朋友之情、同事之情、鄉(xiāng)鄰之情等美好的情感。三是作品中的愛情寫得很美，被賦予無比美好的內(nèi)涵和想象空間。如孫少平和田曉霞在梨樹下近乎柏拉圖式的戀愛，就寫得很純美，讓人為之感動(dòng)。

有分析認(rèn)為，孫少安與孫少平兄弟身上有路遙自己的影子，而路遙給這對兄弟安排的戀人都是高干家的千金，包括愛慕者都是知識(shí)與美貌并存的女性，展現(xiàn)了作者對美好生活近乎理想主義的追尋。這種分析自然是有道理的，按照郁達(dá)夫一切文學(xué)作品都是自敘的提法更加可以理解。

在這里，筆者要著重說一下著名評論家雷達(dá)對路遙的解讀。不僅僅是因?yàn)槔走_(dá)對路遙的創(chuàng)作關(guān)注多年并推介多年，還因?yàn)橥ㄟ^對路遙的解讀，展示了雷達(dá)對自身評論思想的自省，因而彌足珍貴。最初路遙拿著《平凡的世界》給雷達(dá)看時(shí)，希望雷達(dá)能夠給予大力肯定，但雷達(dá)卻認(rèn)為，《平凡的世界》是《人生》的放大版——孫少安、孫少平是高加林的一分為二，留在高家村的那個(gè)叫孫少安，留在城里的那個(gè)是孫少平，路遙聽了很不以為然。顯然，雷達(dá)對《平凡的世界》的最初解讀是粗淺的甚至可以說是錯(cuò)誤的，隨著時(shí)間的推移，雷達(dá)也意識(shí)到自己最初的判斷是何其盲目，因而他靜下心來仔細(xì)思考路遙這部大作的價(jià)值，并撰寫出《詩與史的恢弘畫卷》發(fā)表于《求是》雜志，當(dāng)時(shí)是1991年，該書還沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。雷達(dá)終于及時(shí)而準(zhǔn)確地界定了路遙作品的重要定位，并做出了具有文學(xué)史高度的評價(jià)：“沒有史的骨架作品無以宏大，沒有詩的情感作品難以動(dòng)人。路遙作品人物的魅力就是通過人物命運(yùn)的歷史化，以及歷史進(jìn)程的命運(yùn)化，即以縱向的史的骨架與橫面的詩的情致的融合，散射著持久的藝術(shù)魅力。”

我們在驚嘆這部大作高貴的閱讀品質(zhì)的同時(shí)，卻又惋惜路遙這本書是拿生命換來的。如前所述，他不光進(jìn)行了大量的準(zhǔn)備，寫作也是近乎苦行僧式。他的第一部書稿是在一個(gè)偏僻的煤礦醫(yī)院開始寫的，他說：“寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式，日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)?！钡诙砍醺迨窃邳S土高原腹地一個(gè)偏僻小縣城進(jìn)行的寫作，因?yàn)樯顩]有規(guī)律，他的身體嚴(yán)重透支，最后病倒了。后來吃了百余副湯藥，身體略有恢復(fù)，他依靠一股精神力量，繼續(xù)寫作。第三部初稿在榆林賓館進(jìn)行，寫作整整三年，在1988年5月25日，這部百萬字名篇終于完成了全部寫作。

生命的書寫自然也是換來了巨大的認(rèn)可。1988年3月27日中午12點(diǎn)半，中央人民廣播電臺(tái)AM747頻道《長篇連播》節(jié)目準(zhǔn)時(shí)播出《平凡的世界》第一部，此后進(jìn)行了為期126天的連播。演播藝術(shù)家李野墨富有磁性的男中音，透著深沉、粗獷與豪放，隨著電波傳到了千家萬戶，后又在新疆、內(nèi)蒙古、陜西、云南等省區(qū)電臺(tái)重播。據(jù)中央人民廣播電臺(tái)測算，當(dāng)年的直接受眾達(dá)三億人之多，無數(shù)人被其振奮與感動(dòng)。

1991年3月，該書摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但不幸的是，第二年的11月17日，路遙就因肝硬化腹水醫(yī)治無效去世了。但該書的影響力依然在持續(xù)，1990年和2014年被拍成電視劇，產(chǎn)生了熱烈反響。時(shí)至今日，在大學(xué)生圖書借閱排行榜上，第一名依然是《平凡的世界》。

我想，《平凡的世界》之所以長久以來一直受推崇，依然是源于書中對中華民族千百年來“自強(qiáng)不息、厚德載物”精神傳統(tǒng)的自覺傳承。這樣的小說是對底層奮斗者的積極關(guān)注，具有“燈塔”的導(dǎo)航效應(yīng)。