文/王金聲

家藏一幅陸小曼畫的山水，大約是她自己滿意的作品，曾在1941年的個展上展出，畫的右下角鈐了方壓角章，印文為“我與梅花有舊盟”。我納悶，畫上無一處梅花影子，干嗎蓋這章，想必另有隱情。后來才明白小曼的母親吳曼華是位畫家，又名梅壽，而小曼的小名叫小梅，畫畫也受其母的影響，應該算與梅花有因緣舊盟吧，再說翁瑞午有個影梅書屋，也很難脫得了干系。

先父愛梅，愛的是紙上梅花，案頭除了工具書外便是這本印刷的陳叔通《百梅集》。兒時記得墻上掛了幅梅花，鄉(xiāng)前輩房毅所繪，梅干傾下而疏萼幾點凌寒獨妍，配著先父所書主席詩聯(lián)，諸如“梅花喜歡漫天雪”“玉宇澄清萬里?！?，從上世紀七十年代掛到了八十年代。不料，先父某天上班回家一言不發(fā)，沉默半晌又獨自喝起悶酒來，酒酣之際起身一把扯下墻上的梅花，撕個稀爛，全家人面面相覷，不知所以然。不日母親才告知我這件憾事，父親原有出國考察的機會，填報審批文件時在有無海外親屬與關系一欄填寫了“無”，聽說被人檢舉后查實，因隱瞞組織取消了資格，出國成了泡影。那天我問父親干嗎遷怒于這張梅花圖，父親苦笑說：“你不覺得畫上梅枝全倒了？我倒了大霉??！”真是無語，倒霉事竟然與梅花的形態(tài)扯上了關系，父親畢竟是斯文掃地年代過來的“知識分子”，面對傷害也不敢回應，心存對宿命的敬畏，卻用偏激的手段毀了那張倒梅畫，以宣泄心中的惆悵，從此不見老父再有愛梅的情結，性情也大不如前。

我的忘年交鄭逸梅曾說過一個掌故。某歲仲夏，逸老去梅景書屋看望同學吳湖帆，吳見逸老手中持扇，打開一看，是章太炎的書法，見另一面空白，自告奮勇要補空，忽然表情嚴肅地問：“給你畫個折枝梅花忌諱嗎？”逸老笑逐顏開：“弗礙！弗礙！”原來折枝梅花一般不給年長者畫，怕有折壽的附會，故吳怕逸老誤解，先問清楚才敢畫。

記得中學讀過一篇《病梅館記》，那個一肚皮不合時宜的龔定庵，對于文人畫士崇尚以曲欹、疏影為美的梅樁盆景，統(tǒng)統(tǒng)斥之病梅，準備辟個病梅館來誓療之，還要用畢生精力收集那些病梅，解開繩之以梅的棕縛，還其原生狀態(tài)。這些耐人尋味的話語又何嘗不是龔定庵想要表達反對束縛人才、追求個性解放的強烈愿望？

我與先父大約也有幾分精神遺存，不變的仍是愛梅天性，也不分倒枝直桿，而且愛得飽滿。曾驅車徽州購回一株朱砂紅梅老樁，置于陽臺辟圃以栽，倒也數度花開，大約沒幾年竟成了枯枝朽木。基于自己的偏好，大老遠帶回都市，本身已改變了它生存的環(huán)境，加之平時呵護不力，備受旱澇煎熬，只在冬季問問梅花消息，對自然法則而言，“意外”必定如期而至。梅花咱養(yǎng)不活，不必苛求，還是回到紙上吧，文窗無俚，重新收拾老父存玩的梅花舊箋以開襟抱。從清代至近代真是琳瑯滿目，洋洋數百張，最可流連者為八張一組的“梅花喜神”箋，圖案取自吳湖帆家藏宋刻《梅花喜神譜》，為吳妻潘靜淑的嫁妝，以致吳把自己齋號也改為“梅景書屋”，譜按梅花從蓓蕾至爛漫的百種姿態(tài)，以極簡風格呈現，嘆為觀止。

冬夜玩箋，暗香縹緲若浮紙上，惜乎今人都是低頭一族，尚有幾人戀此美箋傳書？