文/劉火

植物獵人在世界各地尋找植物的同時(shí)，不僅豐富了人類對(duì)植物的知識(shí)和想象，更重要的是，在這一系列的尋找過程中，誕生了改變知識(shí)結(jié)構(gòu)和改變世界的重大理論。

自大航海時(shí)代（15世紀(jì)～17世紀(jì)）始，大西洋東岸諸國與地中海北岸諸國，通過海洋和逐漸成熟的航海技術(shù)，發(fā)現(xiàn)新大陸、擴(kuò)張勢(shì)力。這是至今依然影響著人類文明進(jìn)程的重大事件。在這一波瀾壯闊的時(shí)代中，尋找新的物種，特別是尋找新的植物物種，成就了今天西方世界蔚為大觀的博物館和植物園。譬如英國的邱園，法國的蒙彼利埃第二大學(xué)的標(biāo)本部，匯集了來自世界各地的植物標(biāo)本，僅邱園一處就收有800萬份標(biāo)本。如此海量的植物標(biāo)本，是從哪兒來的呢？它來自敢于冒險(xiǎn)、不畏艱辛、意志堅(jiān)忍的植物獵人。

在費(fèi)洛朗斯·蒂娜爾、雅尼克·富里那所著《探險(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本簿》中記錄了一大批植物獵人滿世界帶回的植物標(biāo)本數(shù)量。丹尼爾·索蘭德（1733～1782，瑞典）曾一周采集700種植物標(biāo)本，到了他的航海結(jié)束回英國時(shí)，與同伴共帶回30000件植物標(biāo)本和1000件動(dòng)物標(biāo)本，其中有1400多種史上沒有記錄；安德烈·米肖（1746～1802，法國）11年間從美洲帶回1700種美洲植物，包括90箱種子和60000株植株；尼古拉·博丹（1754～1803，法國）與馬修·費(fèi)林德斯（1774～1809，英國）從澳洲帶回4000種植物，其中1700種歐洲大陸從未見過；德·坎多（1778～1840，日內(nèi)瓦）帶回5000種活體和標(biāo)本，并在其巨著《自然界植物系統(tǒng)概論》一書里描述了58975種植物，1835年，坎多的標(biāo)本收藏已經(jīng)多達(dá)130000種；馮·西德爾德從日本帶回標(biāo)本12000種；查爾斯·達(dá)爾文僅在科隆群島的4個(gè)小島就帶回193株植株，其中100種花卉為當(dāng)?shù)貎H有……

植物獵人在世界各地尋找植物的同時(shí)，不僅豐富了人類對(duì)植物的知識(shí)和想象，更重要的是，在這一系列的尋找過程中，誕生了改變知識(shí)結(jié)構(gòu)和改變世界的重大理論。如瑞典的林耐發(fā)明了生物學(xué)分類學(xué)，這就是沿用于今天的綱、目、屬、種、變種5個(gè)等級(jí)的涵蓋地球所有生命的分類法。如普魯士的洪堡，在植物獵人的行進(jìn)中，極大地豐富了地理學(xué)、天文學(xué)以及不斷發(fā)現(xiàn)制造遠(yuǎn)程航海、科學(xué)探索和實(shí)驗(yàn)的新工具。如英國的達(dá)爾文在乘“小獵犬號(hào)”當(dāng)植物獵人20年后，推出了第二個(gè)千禧年最重大的發(fā)現(xiàn)之一：進(jìn)化論。

不可否認(rèn)，植物獵人曾幾何時(shí)也充當(dāng)過大航時(shí)代、文藝復(fù)興、工業(yè)革命后西方對(duì)“其他者”的覬覦和殖民的“先鋒”。即便如此，當(dāng)他們的身影退出歷史舞臺(tái)后，他們?cè)谥参铽C人千辛萬苦所收集的標(biāo)本以及在采集這些植物標(biāo)本的同時(shí)衍生的其他領(lǐng)域的科學(xué)和成就，仍可以稱得上是豐功偉績(jī)。

現(xiàn)在讓我們來看一個(gè)與中國近代史有密切關(guān)系的植物獵人。他的名字叫羅伯特·福鈞?！短诫U(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本簿》里有專頁介紹福鈞，稱福鈞1851年從中國帶到印度加爾各答12838株活體茶葉植株，并說由于福鈞“一項(xiàng)五千年的壟斷技術(shù)（即種茶與制茶技術(shù)）從此被打破”。

關(guān)于福鈞，美國人薩拉·羅斯在2008年出版了一本書叫《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》。這本書一問世，便被英語世界給予了高度評(píng)價(jià)。該書從歷史的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后進(jìn)入，記載了這個(gè)叫福鈞的植物獵人，因何背景被英國東印度公司派遣到中國尋找茶樹的過程。書寫得驚心動(dòng)魄，一開始就說“茶，一直以來，中華帝國幾乎宗教儀式壟斷了這種‘清澄碧玉’的所有產(chǎn)銷環(huán)節(jié)：種植、采摘、加工、炒制及其他加工方式、批發(fā)、出口……一切一切，皆由一國獨(dú)享”。這是興盛強(qiáng)大的英帝國所不允許的，特別是由于茶葉對(duì)英的輸出，完全一邊倒的貿(mào)易逆差，東印度公司除了向中國輸入鴉片外，還要找到種茶和制茶的方法。因?yàn)橛鴱膰醯狡矫?、從商人到知識(shí)分子，此時(shí)已經(jīng)完全離不開茶了。植物獵人福鈞便于1845年的一個(gè)秋日午后來到了中國，擔(dān)負(fù)起尋找中國茶樹植株和種子以及制作茶葉的使命。

福鈞不辱使命，在他扮作漢人在福建、湖北、浙江等省山地、鄉(xiāng)村、茶山、集市四年后，于1849年運(yùn)出了13000株植株和10000顆茶種。在此之前東印度公司花了十多年時(shí)間試圖運(yùn)送中國茶種都告以失敗。不幸得很，這批植株與茶種到了印度，植株只有1000株活著，10000顆茶種無一顆發(fā)芽！不過，英國人在大航海時(shí)代、特別是在維多利亞時(shí)代，對(duì)于外部世界和自然界，有著異乎尋常的熱愛和冒險(xiǎn)精神。通過改進(jìn)運(yùn)輸方法（即今天通用的恒溫箱），1851年，福鈞再次運(yùn)出10000多植株，到達(dá)目的地時(shí)，有12838顆植株存活了下來。中國的茶從此大面積地在海外引種。與此同時(shí)，福鈞還在福建雇了6個(gè)高級(jí)制茶師傅偷渡到了印度。從此制茶也成了英國人和印度人最重要的商業(yè)行為。再就是，福鈞還把英國和歐洲大陸原來對(duì)紅茶與綠茶的舊知改正。英國人喜歡紅茶，認(rèn)為紅茶與綠茶是兩種完全不同樹種的結(jié)果。福鈞在福建獵物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，紅茶與綠茶同為一種茶樹，只是不同的制作方式而已。綠茶新采新吃，紅茶則是通過發(fā)酵制成的。當(dāng)然，不知道福鈞是否知道中國的發(fā)酵茶還分全發(fā)酵與半發(fā)酵。因福鈞這位植物獵人、這位茶葉大盜，中英貿(mào)易便發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

一位植物獵人的故事、一位茶業(yè)大盜的故事，改變了世界。從這一角度講，這是一件推動(dòng)著至今依然進(jìn)行著的全球化重要事件。由此，我想到另外一個(gè)話題：中國有沒有前文所述的植物獵人？《探險(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本簿》中講：記錄在案植物，生長(zhǎng)在歐洲的不超過12000種，南美洲有165000種、大洋洲45000種、中國有32000種，印度有21000種。一位英國人寫的《聽說你也是博物學(xué)家》里講，在這個(gè)星球上，已知生物200多萬種。世界植物呈多樣性，中國的植物同樣呈多樣性。由此，它給我們提供了如何保護(hù)多樣性的基礎(chǔ)和藍(lán)本。

近現(xiàn)代的著名植物獵人歐內(nèi)斯特·威爾遜（1876～1930，英國）在1899年進(jìn)入中國尋找新植物，后來在其《中國，園林之母》中說“這個(gè)國度里所蘊(yùn)含的原生植物簡(jiǎn)直難以計(jì)數(shù)”。依前說，中國有占世界第三植物種數(shù)的國家，依后說，原生植物難以計(jì)數(shù)。那么，這些植物的尋找、分類、命名是中國人做的嗎？答案顯然是否定的。徐霞客（1586～1641）生活的年代，與西方大航海時(shí)代幾乎同步，而且外出旅行長(zhǎng)達(dá)36年（1613～1639），并留下近60萬字的沿途見聞《徐霞客游記》。這本后世稱頌的游記對(duì)其沿途的地理、水文、地質(zhì)、植物多有記錄。但是，就植物一項(xiàng)來講，這本游記對(duì)其植物的記載與地理、水文、地質(zhì)、風(fēng)俗相比，幾乎可以忽略不計(jì)。而且，也從來沒有留下一幀半頁的植物標(biāo)本。即便同為明季人氏的李時(shí)珍所著的《本草綱目》，所繪1000 余幅動(dòng)、植、礦物的圖，也很難說它具有其絲毫不差的科學(xué)性（西洋的植物繪圖精細(xì)到葉脈，中國的繪圖僅是寫意）！我甚至懷疑，中國從來就沒有過類似的植物獵人，也因此沒有留下我們可以與邱園相頡頏的植物王國，或者如蒙彼利埃第二大學(xué)那么豐富的標(biāo)本部。筆者閱讀有限，我不知道，中國的第一份植物標(biāo)本是誰做的？第一份植物標(biāo)本是哪一年做的？中國現(xiàn)在的植物標(biāo)本有多少？

寫此文時(shí)，自然也有筆者值得欣慰的兩件事：一件事，新近讀到岱峻的新文《果嶺，峨眉山下一詩僧》，其中提及到與本文相關(guān)的話題。二十世紀(jì)三十年代初，南京中央研究院生物研究所研究員方文培（1899～1983）帶領(lǐng)兩名助手來到峨眉山，作植物考察和標(biāo)本制作，共采集植物1000多種，制標(biāo)本10000多份。僅此一項(xiàng)，可見自晚清民初學(xué)西洋、學(xué)東洋后的新文化運(yùn)動(dòng)以來，科學(xué)觀念和科學(xué)精神以及科學(xué)業(yè)績(jī)，在中國各個(gè)領(lǐng)域里都得到了回應(yīng)。

第二件事是在英國人科林·塔奇《樹的秘密生活》“致謝”詞里，專門提及到云南昆明植物園里的珍藏的豐富，也可見中國當(dāng)代對(duì)植物及植物多樣性的重視程度。另外，塔奇還為這本書的中文版寫了一篇熱情洋溢且建議中肯的序。“序”的題目叫《為什么中國及世界的未來與樹休戚相關(guān)》。在該文中，塔奇說“保護(hù)地球森林和形形色色林中居民的最重要的理由是，只有這么做才符合道德和精神原則”。

在植物獵人冒險(xiǎn)果敢、風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，中國沒有出現(xiàn)過類似的植物獵人。我們今天要解讀的是：植物獵人留下的不僅是豐富的植物標(biāo)本，更留下了冒險(xiǎn)且科學(xué)的精神。塔奇在他2013年4月5日寫的中文版序的最后寫道：“過去幾千年中，中國在引領(lǐng)世界方面做了許多極有價(jià)值，不可或缺的貢獻(xiàn)。如果，她能借助必要的科學(xué)和理念，帶領(lǐng)全球邁入大生物時(shí)代，那么，這無疑將是迄今為止中國對(duì)世界做出的最重大的貢獻(xiàn)”。