■馬 驍/中央財(cái)經(jīng)大學(xué)

黃庭堅(jiān)在《答洪駒父書》中說過這樣的話：“自作語最難，老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。”①其中對杜詩“無一字無來處”的評(píng)價(jià)強(qiáng)調(diào)了杜詩用詞來源之廣博，這自然是杜甫“轉(zhuǎn)益多師”的成就之一。同時(shí)也揭橥了杜詩用詞的嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確以及精妙之處。杜詩在遣詞成詩時(shí)，不僅可以用詩史的筆法最大程度地還原事物的本原，同時(shí)還可以運(yùn)用類似太史公“春秋筆法”的手法表達(dá)出種種微妙的思想感情。這不僅代表了宋人對杜詩的看法，也是今天我們閱讀杜詩時(shí)應(yīng)該注意的重要問題。

一

在杜甫的一組名詩《秋興八首》中有這樣的句子：“畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。”清人仇兆鰲的《杜詩詳注》注引《詩經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》云：“輾轉(zhuǎn)伏枕?！倍笥纸忉尩溃骸跋銧t直省，臥病遠(yuǎn)違，堞對山樓，悲笳隱動(dòng)，皆寫日落后情景?！庇终f：“京華不可見，徒聽猿聲而悵隨槎，曷勝悽楚，以故伏枕聞笳，臥不能寐，起視月色于洲前耳。”②其中對“伏枕”一詞的解釋明顯有自相矛盾之處。仇兆鰲所引一句的意思是說因心有所思而臥于枕上亦不得安眠，其中“伏枕”就是伏臥枕上之意。而下面的第一條解釋所用卻是“伏枕”的另一重引申含義，即臥病在床之意。第二條解釋卻又回到本意，指出“以故伏枕聞笳，臥不能寐”。

聯(lián)系《秋興八首》之整體來看，意在寫夔州、憶京華，其二寫詩人身在孤城，從黃昏坐到深宵，仰天北望，盡夜孤獨(dú)。意在寫自己已近暮年，臥病滄江的寂寞。杜甫此時(shí)離開長安年，雖身在劍南，時(shí)時(shí)猶心懷渭北，關(guān)注家國。而此時(shí)天下戰(zhàn)亂未息，杜甫旅途漂泊，年老多病，不得北歸。對人生痛苦的感傷與對人生希望的執(zhí)著，使得杜甫心中激起了對長安強(qiáng)烈的懷念。從這組詩的表現(xiàn)手法來看，是以長安、夔州循環(huán)往復(fù)的。眼前諸景皆在夔州，但詩中對長安的回憶處處可見。其二的中間兩聯(lián)均是虛實(shí)相對，以思緒中之長安與眼下之夔州相對：“聽猿實(shí)下三聲淚”是眼下夔州之狀，“奉使虛隨八月槎”乃感慨欲歸長安而不得之事；“畫省香爐違伏枕”是回憶在長安門下省為官之意，“山樓粉堞隱悲笳”又對以眼下夔州之景。綜上，筆者的理解是：此處的“伏枕”應(yīng)該是引申義，婉言臥病，杜詩此句是說詩人因臥病而遠(yuǎn)離門下省，君臣分離，其意與“官應(yīng)老病休”一致，含蓄地表達(dá)了被肅宗疏遠(yuǎn)的憂憤之情。

二

“伏枕”一詞，參見《漢語大詞典》：

伏臥在枕上。《詩·陳風(fēng)·澤陂》：“寤寐無為，輾轉(zhuǎn)伏枕?！焙蠖嘀敢虿∪?、年老而長久臥床。③

這里對于“伏枕”一詞的解釋顯然就是上文所提到的兩種含義。筆者統(tǒng)計(jì)了“伏枕”一詞在杜詩中出現(xiàn)的頻率，共計(jì)十二首，其中一首僅見于詩題。其篇目如下：《病后過王倚飲贈(zèng)歌》《寄岑嘉州》《移居夔州作》《秋興八首·其二》《寄劉峽州伯華使君四十韻》《雨》《送高司直尋封閬州》《九日五首·其四》《秋日荊南述懷三十韻》《清明二首·其二》《奉贈(zèng)蕭二十使君》《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。從創(chuàng)作時(shí)間上來看，除了第一首作于天寶十三載（754）之外，其他均作于永泰元年（765）杜甫離開成都之后，直至大歷五年（770）病逝湘江的這段時(shí)間內(nèi)。在這五年時(shí)間中，隨著詩歌創(chuàng)作迎來了夔州的高峰期，杜甫本人也走入了他“百年多病”的晚年，杜詩中所涉及的“伏枕”一詞，所用都是其引申義，即臥病在床。同樣是表達(dá)臥病，杜詩用詞卻自有獨(dú)到之處。在這十二首詩中，對于“伏枕”一詞基本有三類用意。

其一，自憐多病，傷心之語。杜甫的一生充滿了“艱難苦恨”，國家的由盛轉(zhuǎn)衰以及個(gè)人的人生悲劇不斷地沖擊著詩人的心靈。多病既影響了杜甫的身體，也極大地影響了杜甫的心靈。杜詩中“伏枕”一詞多數(shù)是對自身多病的感傷與悲嘆，如：

“泊船秋夜經(jīng)春草，伏枕青楓限玉除?！保ā都尼沃荨罚?/p>

“伏枕云安縣，遷居白帝城?！保ā兑凭淤缰葑鳌罚?/p>

“消中日伏枕，臥久塵及屨?！保ā队辍罚?/p>

“系舟身萬里，伏枕淚雙痕。”（《九日五首·其四》）

“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。”（《清明二首·其二》）

值得注意的是，這里的“伏枕”一詞多與“系舟”或“泊船”形成對仗。寄身小舟，流離江湖，這正是杜甫晚年又一件傷心之事，多病之傷與流離之感也是杜甫這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作中須臾不離的兩大主題。而多病每每與流離同時(shí)出現(xiàn)在一聯(lián)中，流離增強(qiáng)了多病的悲苦，多病中也使流離雪上加霜，兩種情懷交織在一起，不覺倍增其哀。另一方面，也可以看到多病對杜甫心靈最大的沖擊還是對人生價(jià)值之實(shí)現(xiàn)的不得。多病給杜甫的晚年漸染了一層悲劇色彩，這悲劇色彩使得杜詩中的大量篇章呈現(xiàn)出一種悲壯美。

其二，故作反語，借發(fā)憂憤。杜詩用詞往往有能將感情曲折跌宕地表達(dá)出來之妙，有幽默，有自嘲，有反諷，讀之令人且哭且笑。杜甫棄官離開長安是因?yàn)槭杈确楷g而得罪肅宗，繼而被疏遠(yuǎn)。加之關(guān)輔大旱，杜甫一家的生計(jì)出現(xiàn)問題，所以才離秦入蜀。而杜甫卻在詩中故作反語，以多病婉言其真正原因，借此抒發(fā)自己心中對朝廷的一腔憂憤。如：

“畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳?！保ā肚锱d八首·其二》）

“伏枕因超忽，扁舟任往來?！保ā肚锶涨G南述懷三十韻》）

“伏枕”作此用除了上文提到的《秋興八首·其二》中的一例，作于大歷三年秋的《秋日荊南述懷三十韻》也是如此，在詩中杜甫依舊將自己的失意用反語歸結(jié)到多病之上，流離江湖本來是迫不得已之事，杜甫依然用解嘲的語氣說成是“扁舟任往來”。對于杜詩，杜牧評(píng)價(jià)過：“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔?！雹芡ㄟ^用詞的準(zhǔn)確與精妙，將感情寫得哀而不傷、謔而不虐，正是在這種中和、平淡的表面之下，蘊(yùn)藏了杜詩最大的感染力。另一方面，這種故作反語的手法對深受儒家傳統(tǒng)所影響的杜甫來說，在某種層面上也是一種在苦難之中的超脫。

其三，感慨多病，求助于人。從困居長安寫詩求官的十年到漂泊西南寫詩求助的晚年，杜甫寫下了很多干謁、求助的詩歌。這類作品的寫法大同小異，先是歌頌對方的德行、功績，然后寫自己的抱負(fù)未得實(shí)現(xiàn)，生活困窘，繼而表達(dá)希望得到幫助、援引的心情，有時(shí)為了得到同情和幫助甚至要將自己的處境說的很慘然。這些詩歌中提到“伏枕”就是希望自己的“百年多病”得到同情，對方能給予幫助，如：

“王生怪我顏色惡，荅云伏枕艱難遍?！保ā恫『筮^王倚飲贈(zèng)歌》）

“伏枕思瓊樹，臨軒對玉繩。”（《寄劉峽州伯華使君四十韻》）

“曠絕含香舍，稽留伏枕辰?！保ā斗钯?zèng)蕭二十使君》）

“伏枕聞別離，疇能忍漂寓。”（《送高司直尋封閬州》）

本來這類違心之作不易寫好，而杜甫寫來卻可以流暢自然，杜詩中這樣的篇章歌頌對方一般不遺余力，妙筆迭出，而寫自己卻極盡悲苦，在強(qiáng)烈的對比之下達(dá)到感人至深的效果。因多病而求助是杜甫經(jīng)常需要面對的事情，而他本人對此從來是坦率、誠實(shí)的， 毫不加以遮蓋、掩飾，如黃生所言：“極言困厄之狀，略不自諱?！雹?/p>

《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》是杜甫的絕筆，詩中說：

“公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，問俗九州箴。戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！?/p>

由此可見，杜甫雖然多病，但即使到了臨終前最關(guān)懷的還是家國天下，自己一身的生老病死、榮辱得失從未在詩人心中真正占據(jù)主要地位。

綜上，杜詩對“伏枕”一詞的運(yùn)用，在繼承了詞義的發(fā)展基礎(chǔ)上又做出了新的開拓。杜甫在詩歌創(chuàng)作上變化的手法以及用詞上所體現(xiàn)出的種種隱含的用意，在藝術(shù)表現(xiàn)力上達(dá)到了中國傳統(tǒng)詩歌前所未有的高度。“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”，關(guān)于“伏枕”的話題也僅僅是杜詩中的“一片花飛”，杜詩中還有“風(fēng)飄萬點(diǎn)”的藝術(shù)魅力，從古至今吸引了無數(shù)人不斷地去欣賞、學(xué)習(xí)、模仿。

注釋：

①黃庭堅(jiān).黃庭堅(jiān)全集［M］.南昌:江西人民出版社，2011.

②仇兆鰲.杜詩詳注［M］.北京:中華書局，2015.下略.

③漢語大詞典［M］.北京:漢語大詞典出版社，1994.

④杜牧集系年校注［M］.北京:中華書局，2008.

⑤黃生.杜詩說［M］.合肥:黃山書社，1994.