劉 林 平
(南京大學(xué) 社會學(xué)院,江蘇 南京 210023)
兩千多年以來,被稱之為“中國哲學(xué)的始祖”[1]41和“中國哲學(xué)之父”[2]8的老子的“禍兮福所倚,福兮禍所伏”著名命題廣為流傳,古往今來,從韓非、呂不韋、賈誼①、劉安、王弼②、王安石、蘇轍到王夫之③、魏源和毛澤東④諸人,都對這一命題進(jìn)行過解釋、闡發(fā)或引用,它被賦予了辯證、深邃的哲理內(nèi)涵,也廣泛、持久、深刻地影響著中國人的行為選擇、心理慰藉乃至人生價(jià)值觀⑤。毫無疑問,“禍福倚伏”是中國古老哲學(xué)命題中最為著名者之一。然而,老子的這一命題卻很少遭遇到反思和詰問,更沒有得到嚴(yán)格、科學(xué)的檢驗(yàn)。難道“禍福倚伏”是亙古不變的永恒真理?當(dāng)然不是。因?yàn)槭篱g本可能就沒有永恒的、先驗(yàn)的宇宙真理,無論這一“真理”是以哲學(xué)、神學(xué)乃至科學(xué)的面目或形式出現(xiàn)。本文擬對“禍福倚伏”的命題進(jìn)行解析和探究,并試圖以經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)來加以檢驗(yàn),力圖揭示人世間禍與福的真正關(guān)系。
《老子·德經(jīng)》第五十八章云:
禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏。孰知其極?其無正。正復(fù)為奇,善復(fù)為妖。人之謎,其日固久。
對于這段話所提出的禍福關(guān)系,古代和近現(xiàn)代學(xué)者大致提出了下列幾種解釋:
第一,禍福交替類似于晝夜寒暑。
蘇轍說:“天地之大,世俗之見有所眩而不知也。蓋福倚于禍,禍伏于福,比如晝夜寒暑之相代。正之為奇,善之為妖,比如老稚生死之相繼,未始有正,而迷者不知也?!盵3]蘇轍將禍福交替喻之為晝夜寒暑,似乎禍福交替、重復(fù)出現(xiàn)也像晝夜更替、寒來暑往一樣,具有一定的規(guī)律性。但禍并不是福的原因,福也不是禍的緣由,正如白天不是黑夜的原因、春天也不是夏天的緣由一樣。至少,蘇轍并未明確提出禍福之間有因果關(guān)系。
第二,禍福倚伏,不斷循環(huán)。
范應(yīng)元說:“倚,依也。伏,隱也。極,盡也。無正,尤言不定也?!w吉兇悔吝生乎動也。由動而徃,則福依于禍,禍隱于福,而誰能知禍福之窮盡乎。疑其無定邪,是有定也。能知詧?jiān)堉疄榈湺粸?,則便是福。若以詧?jiān)堉疄楦6袨椋瑒t便是禍。然則禍福元有定矣,故《太上》曰:‘禍福無門,唯人自召?!盵4]
黃元吉說:“若后天太樸不完,貫穿陰陽于始終,互禍福為倚伏,禍中有福,福中有禍,禍福所以循環(huán)無端也?!盵5]
在范應(yīng)元和黃元吉的認(rèn)識中,禍福無窮、循環(huán)無端,禍福倚伏,禍中有福,福中有禍。盡管他們沒有明確指出禍福之間有因果關(guān)系,但這種依賴(倚)和隱藏(伏)的關(guān)系,可能是潛藏的因果關(guān)系。
在現(xiàn)代學(xué)者中,任繼愈將“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”中的“倚”解釋為“緊靠”,“伏”解釋為“埋藏”,他的相關(guān)譯文是:“災(zāi)禍啊,幸福緊靠在它旁邊,幸福啊,災(zāi)禍埋藏在它里面?!盵6]186
陳鼓應(yīng)也對《老子》的原文做了類似的理解,他的譯文是:“災(zāi)禍啊,幸福倚傍在它里面;幸福啊,災(zāi)禍藏伏在它之中?!盵2]281
關(guān)鋒、林聿時(shí)認(rèn)為,老子“禍兮福之所倚;福兮禍之所伏”的命題“是說:禍福……是無條件的,相互轉(zhuǎn)化的,所以它們循環(huán)往復(fù),有福必有禍,有禍必得?!盵7]205。
第三,禍福關(guān)系不確定。
魏源說:“所謂禍者其終未必非福,所謂福者其終未必非禍,孰則知其終之所極何如哉?”[8]
上述前兩種解釋都較為確定禍福之間的交替關(guān)系,而魏源則用詞慎重,他強(qiáng)調(diào),從長遠(yuǎn)來看,禍“未必”不是福,而福也“未必”不是禍。但既然是“未必”,那么進(jìn)一步符合邏輯的說法是:禍也“未必”是福,而福也“未必”是禍。當(dāng)然,魏源本人沒有這樣做進(jìn)一步的解釋。
林語堂的說法幾乎和魏源一樣,他對“禍兮福所倚,福兮禍所伏”所給出的譯文是:“災(zāi)禍的里面,未必不隱藏著幸福;而幸福里面,未必不潛伏著禍根?!盵9]248
“未必”的說法,即是一個(gè)可能的說法,就是有可能,也有不可能,無法言之鑿鑿地確定。
第四,禍福之間有因果關(guān)系。
《老子道德經(jīng)河上公章句》云:“倚,因也。夫福因禍而生,人遭禍而能悔過責(zé)己,修道行善,則禍去福來。福兮禍之所伏:禍伏匿于福中,人得福而為驕恣,則福去禍來。孰知其極:禍福更相生,誰能知其窮極時(shí)。”[10]河上公明確地將“倚”解釋為“因”,并進(jìn)一步說明了禍為什么能產(chǎn)生福,福又為什么會導(dǎo)致禍。他對禍福之間具有因果關(guān)系的判斷是確定的。
韋政通認(rèn)為:“老子相信人生的好運(yùn)與壞運(yùn),禍與福,是互為其根的,對它是執(zhí)著不得的。”[11]263這里所說的“互為其根”應(yīng)該是具有因果作用。
陳鼓應(yīng)在對老子《道德經(jīng)》的闡述中,同時(shí)包含了上述第三和第四種看法:“老子認(rèn)為任何事物都有它的對立面,同時(shí)因著它的對立面而形成。并認(rèn)為‘相反相成’的作用是推動事物變化發(fā)展的力量。進(jìn)一步說,老子說明相反對立的狀態(tài)是經(jīng)?;ハ噢D(zhuǎn)化的?!盵2]7“禍福相因……普通一般人只看到事物的表面,而不能進(jìn)一層的透視其中隱藏著相反的可能性。因而在老子看來,禍患的事情,未始不潛藏著幸福的因素;幸福的事情,也未始不含藏著禍患的因子。這個(gè)道理,在經(jīng)驗(yàn)世界中處處可見,我們經(jīng)??梢钥吹揭粋€(gè)人處于禍患的處境中,反倒激發(fā)他奮發(fā)的心志,使他邁向廣大的途徑;我們也經(jīng)??梢钥吹揭粋€(gè)人處于幸福的環(huán)境中,反倒養(yǎng)成他怠惰的習(xí)性,使他走向頹敗的路子。世事盡如禍福相因一般地互相對立而又互相轉(zhuǎn)化?!盵2]8
在這段話中,陳鼓應(yīng)明確地提出了“禍福相因”的觀點(diǎn),也使用了“未始”這樣與“未必”相類似的詞匯。
第五,禍福關(guān)系主要是一個(gè)理解的問題。
王力在《老子研究》中說:“尤云禍之與福,相去幾何也。方言是福,禍在其中。方言是禍,可以為福。禍福亦由比較而得,禍可謂之福,??芍^之禍,故曰,禍兮福之所倚,福兮禍之所伏?!盵12]17
蔣錫昌也說:“圣人無為,天下自化,既無所謂福,亦無所謂禍。自俗君有為、以智為治,天下乃紛紛擾擾,競以奸偽相勝,于是禍福倚伏,而莫知其極也。”[13]
王力認(rèn)為禍福是在比較中存在的,禍可以是福,福也可以是禍。蔣錫昌則更進(jìn)一步,意為在一個(gè)自然狀態(tài)下,無所謂福,也無所謂禍。
上述理解,各有內(nèi)涵,也各有聯(lián)系和差異。主流的理解是:禍福交替、禍福倚伏、禍福相因。
對老子“禍福倚伏”的命題本身,則歷代學(xué)者幾乎都給予了正面、積極的評價(jià)。
《呂氏春秋》認(rèn)為:禍福倚伏是“圣人所獨(dú)見”[14]?!痘茨献印氛J(rèn)為老子的命題“化不可極,深不可測”[15]1055。
馮友蘭認(rèn)為,《老子》以為宇宙間事物之變化,于其中可發(fā)現(xiàn)通則。通則就是老子所謂的“常”。一事物若發(fā)達(dá)至于極點(diǎn),則必一變而為其反面。這就是事物變化的最大通則,“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”就是變化的具體通則之一[16]。蕭公權(quán)的認(rèn)識與馮友蘭相類似,他認(rèn)為,天道循環(huán),物理相對,乃老子思想中的基本原則之一。 “禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”就表現(xiàn)了天道物理,證明了“反者道之動”[17]167。錢鐘書對老子的這一命題“閱世觀化,每同此感”[18]。
以馬克思主義為基本立場的現(xiàn)代學(xué)者,都肯定老子這一命題中所蘊(yùn)含的辯證法思想。
呂振羽認(rèn)為,老子在其思想體系中,應(yīng)用了一個(gè)辯證的觀點(diǎn)。他常常把事物的現(xiàn)象從對立的范疇方面去說明,如禍?,F(xiàn)象對立的矛盾性[19]52。范文瀾認(rèn)為,老子看到歷史上的成與敗、存與忘、禍與福的關(guān)系變化,總結(jié)出了一些含有樸素唯物論的辯證法思想?!暗溬飧V校Y獾溨钡拿}看見事物的辯證關(guān)系,是他的成就[20]。楊榮國認(rèn)為,老子的思想里,充滿了矛盾的觀念,具有一些辯證的因素?!暗溬飧K校Y獾溗?,是他思想中的積極因素[21]。周建人認(rèn)為,老子的“禍兮,福之所倚。福兮,禍之所伏”,說出了事情有對立面,可以說他已有辯證法的斷片[22]301。侯外廬、趙紀(jì)彬、杜國癢認(rèn)為,老子的“福與禍”是矛盾的兩極概念[23]272。任繼愈認(rèn)為,《老子》第五十八章透露了不少辯證法觀點(diǎn)。有時(shí)看來是福,反而帶來災(zāi)禍;有時(shí)看來是禍,反而帶來幸福[6]185。彭富春的評價(jià)則更高,他認(rèn)為,老子不僅看到事物自身的同一性,而且看到事物自身包含的矛盾:禍福、正奇、善妖等。它們不僅互相對立,而且互相轉(zhuǎn)化,禍會變成福,福會變成禍[24]。
當(dāng)然,出于對馬克思主義辯證法的理解不同,一些人也對老子“禍福倚伏”命題辯證法的不徹底性或局限性提出批評。這些批評認(rèn)為,老子把握了辯證法之反正對立的觀點(diǎn),但不能深入到矛盾對立斗爭的統(tǒng)一的理解[19]53。辯證法的精髓是發(fā)展,禍福倚伏的命題顯然缺乏發(fā)展[22]301。老子辯證法的根本缺陷是把對立說成是相對的,把統(tǒng)一夸大為絕對的[7]202。老子承認(rèn)矛盾的對立,而否認(rèn)了矛盾的斗爭[23]273。
總體來看,不論從何種理論立場出發(fā),學(xué)者們對“禍福倚伏”的命題是肯定、認(rèn)同的。
老子“禍福倚伏”的命題的確給世人以啟發(fā),但后世的學(xué)者大多只是對此進(jìn)行解釋和闡發(fā),很少有人提出證明,《淮南子》可算作一例外。
《淮南子·人間訓(xùn)》舉出若干案例說明禍福利害之轉(zhuǎn)變,其中“塞翁失馬”的故事最為經(jīng)典:
近塞上之人有善術(shù)者,馬無故亡而入胡。人皆吊之。其父曰:“此何遽不為福乎?”居數(shù)月,其馬將胡駿馬而歸。人皆賀之。其父曰:“此何遽不能為禍乎?”家富良馬,其子好騎,墮而折其髀。人皆吊之。其父曰:“此何遽不為福乎?”居一年,胡人大入塞,丁壯者引弦而戰(zhàn),近塞之人,死者十九。此獨(dú)以跛之故,父子相保。故福之為禍,禍之為福,化不可極,深不可測也[15]1054-1055。
陳鼓應(yīng)對這個(gè)故事也很偏愛,他在解釋老子的“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”時(shí)說:“禍福之相因,很容易使我們聯(lián)想起塞翁失馬、焉知非福的故事。在日常生活上,福中常潛伏著禍的根子,禍中常含藏著福的因素,禍與福是相依相生的。”[2]282“塞翁失馬”真的可以很好地作為“禍福倚伏”的例證嗎?對此必須加以分析。
這個(gè)故事主要由以下三個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)成:
第一個(gè)環(huán)節(jié)是失馬得馬——因禍得福。
筆者并不懷疑失馬得馬的真實(shí)性。五年前,在湖北鄖縣就發(fā)生了一起類似于“塞翁失馬”的故事。據(jù)報(bào)道,當(dāng)?shù)匾粦羧思胰︷B(yǎng)的一口母豬,在發(fā)情期跳出豬圈,銷聲匿跡于深山老林。幾個(gè)月后,這口母豬竟帶回了13口小豬,把主人家高興壞了⑥。
這個(gè)事例說明,“塞翁失馬”的確是可能的。從古至今,這樣失馬得馬、失豬得豬的事情的確發(fā)生過。但是,它不可能是大量發(fā)生的、常態(tài)化的,它只可能是一個(gè)小概率事件,盡管筆者沒有也難以尋找到這樣的統(tǒng)計(jì)資料來證明。一個(gè)基本的證據(jù)是,如果失馬得馬、失豬得豬的事情經(jīng)常發(fā)生,那么人類就毫無必要將馬和豬圈養(yǎng)起來,這樣,馬就是野馬,豬也就是野豬。而野馬和野豬對于農(nóng)牧戶來說,無所謂得失,當(dāng)然也便無所謂禍福。
第二個(gè)環(huán)節(jié)是騎馬受傷——因福得禍。
騎馬受傷是完全可能的,其發(fā)生概率遠(yuǎn)高于失馬得馬,但也不會太高。如果好騎的人大多會摔壞身體,那么游牧民族殘疾人的比率就會很高,試想這樣的民族怎么會有戰(zhàn)斗力呢?很難想象身體有疾、腿腳不便的游牧民族會在冷兵器時(shí)代所向披靡。
第三個(gè)環(huán)節(jié)是因跛避戰(zhàn)——因禍得福。
腿腳不便的跛子不參加戰(zhàn)爭,這是常態(tài),亦即大概率事件。但戰(zhàn)爭并非是社會的常態(tài),即使戰(zhàn)爭發(fā)生,戰(zhàn)士也不一定都會死亡。《淮南子》所描述的“塞翁失馬”的故事,對于時(shí)間、地點(diǎn)的敘述并不精確,但應(yīng)該發(fā)生在西漢時(shí)期的邊疆,當(dāng)時(shí)漢朝和匈奴之間屢屢發(fā)生戰(zhàn)爭。即使在這樣的歷史條件下,人們也大多不會因?yàn)樘颖軕?zhàn)爭而自殘,史書里很少見到這樣的記載。因殘疾不參戰(zhàn)固然是因禍得福,但參戰(zhàn)也不一定會死,還有可能建立戰(zhàn)功。這里存在多種可能性。“塞翁失馬”中的那個(gè)人因跛避戰(zhàn)而得以存活,只是其中的一種可能性而已。
將上述三個(gè)環(huán)節(jié)的情節(jié)聯(lián)系起來:失馬得馬——騎馬受傷——因跛避戰(zhàn),構(gòu)成一個(gè)完整的“塞翁失馬”故事。一個(gè)基本結(jié)論是:這是一個(gè)經(jīng)典故事,但是一個(gè)小概率事件或極端案例。用一個(gè)小概率事件或極端案例去說明或證實(shí)一個(gè)普遍的命題或結(jié)論,只能說是非常勉強(qiáng)的,也是沒有說服力的。
“塞翁失馬”的故事容易給人造成錯覺,好像前一個(gè)事件必然是后一個(gè)事件的原因。因禍得?;蛞蚋5玫溗斫獾暮诵乃谑恰耙颉保绻麤]有這個(gè)“因”,或者前后事件之間沒有直接的因果關(guān)系,那么因禍得?;蛞蚋5玫溇筒荒艹闪?。
顯然,在“騎馬受傷”環(huán)節(jié)中,馬并非受傷的必然原因。比如現(xiàn)代人出車禍,原因便很多,或者是違反交通規(guī)則,或者是車技太差,或者是天氣惡劣,或者是道路問題,或者是車況不好,更可能是上述幾種因素的綜合,僅將原因歸之于車自身不好的情況是較少的,現(xiàn)實(shí)中交通事故的發(fā)生大部分是駕車人的責(zé)任。所以,騎馬受傷亦不能將責(zé)任簡單地歸之于馬,除非這匹馬是劣馬,故意使人受傷;即使這樣,騎馬人騎術(shù)不精也是首要原因。西漢時(shí)期,馬很多,騎馬的人也很多,馬是當(dāng)時(shí)的主要交通工具之一,騎馬受傷的概率不會太高,否則人們就不能用之作為日常交通工具?!叭淌яR”只告訴人們“近塞上之人”的兒子好騎受傷,而沒有說明到底是馬不好還是人騎術(shù)不精,但前后聯(lián)系起來看,至少在《淮南子》的編撰者看來,是怪罪于馬了。這種理解當(dāng)然是簡單、片面化的。如果責(zé)任或原因不是馬,而是人,那么因福(得馬)得禍(受傷)就不能成立。實(shí)際上,更大的可能是人騎術(shù)不精,而不是馬不好,因?yàn)?,這馬是“良馬”。
總而言之,“塞翁失馬”的故事,用一個(gè)極端個(gè)案來說明禍福的轉(zhuǎn)變,它忽視事情發(fā)生的概率,以小概率事件說明普遍規(guī)律,而且,在這一連串事件中未必有確切的因果關(guān)系,因而它也忽視了事件發(fā)生的隨機(jī)性。《淮南子》用這樣一個(gè)故事來例證“福之為禍,禍之為福,化不可極,深不可測”是非常勉強(qiáng)的??上В谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中,人們早已將之視為經(jīng)典,很少引起質(zhì)疑與反思。
老子“禍福倚伏”的命題為什么能成立?或者換句話說,為什么禍福相通呢?韓非子給了經(jīng)典的解釋:
人有禍,則心畏恐;心畏恐,則行端直;行端直,則思慮熟;思慮熟,則得事理。行端直,則無禍害;無禍害,則盡天年。得事理,則必成功。盡天年,則全而壽。必成功,則富與貴。全壽富貴之謂福。而福本于有禍,故曰:“禍兮福之所倚?!币猿善涔σ?。
人有福,則富貴至;富貴至,則衣食美;衣食美,則驕心生;驕心生,則行邪僻而動棄理。行邪僻,則身夭死;動棄理,則無成功。夫內(nèi)有死夭之難而外無成功之名者,大禍也。而禍本生于有福,故曰:“福兮禍之所伏?!盵25]
韓非子的解釋給了后人以啟示,比如,陳鼓應(yīng)、蔣麗梅就說:“現(xiàn)實(shí)生活中,我們經(jīng)常可以看到一個(gè)人處于禍患的處境中,反倒激發(fā)他奮進(jìn)的心志,使他邁向?qū)拸V的途徑。而生活在幸福環(huán)境中的人,反倒養(yǎng)成怠惰的習(xí)性,最終走向禿敗。老子將我們的視野擴(kuò)大,超拔于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的局限,使我們不致為眼前的困境所構(gòu)陷,也不為當(dāng)下的心境所執(zhí)迷?!盵26]
韓非子的解釋并不太復(fù)雜,可將其簡而化之為“由禍變福關(guān)系圖”和“由福變禍關(guān)系圖”(見圖1、圖2)。
圖1 由禍變福關(guān)系圖
圖2 由福變禍關(guān)系圖
在圖1中,由禍導(dǎo)致畏懼而使得行為端正,然后通過兩條路徑轉(zhuǎn)變?yōu)楦#阂皇切袨槎苏鲿允吕?,獲得成功,導(dǎo)致富貴;二是行為端正不生禍害,可以盡享天年,獲得長壽。富貴與長壽就是福。
在圖2中,由福所生富貴追求衣食美導(dǎo)致驕心,然后也是通過兩條路徑轉(zhuǎn)變?yōu)榈湥阂皇球溞氖沟眯袨樾捌Ф虊郏欢球溞氖沟眯袆硬缓侠矶荒艹晒?。短壽和不成功就是禍。在韓非子的解釋中,何謂禍,何謂福,他做了規(guī)定,并說明了“由禍致福,由福生禍”的具體路徑。然而,他的解釋并不是沒有問題的:其一,這種直線式的推論有多個(gè)環(huán)節(jié),如果其中一個(gè)環(huán)節(jié)脫落,就不成立;其二,他看重的是心理、倫理因素而忽視導(dǎo)致成功(福)或失敗(禍)的其他因素;其三,單一因素不必然導(dǎo)致唯一后果。從現(xiàn)代社會科學(xué)的視角來看,社會生活一般都是多因多果,一因一果的情形很難發(fā)生。比如,人們行為端正、明曉事理并不必然獲得成功,誠如孟子所言:“天時(shí)不如地利,地利不如人和?!盵27]戰(zhàn)爭的成功是這樣,商業(yè)和政治的成功也可能如此,并不是單一因素可以決定的。又比如,行為邪僻并不一定早死,民諺有云:“好人不長命,壞人活千年。”從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)社會學(xué)的視角來看,人的壽命由遺傳、性別、性格以及疾病(醫(yī)療保障)、生活環(huán)境、生活方式等多種因素決定。
總而言之,“塞翁失馬”的例證和韓非子關(guān)于禍福相通的機(jī)理解釋都是有問題的,他們的話語盡管是經(jīng)典,但經(jīng)典并不是“正確”更不是“真理”的同義詞。
人世間有禍也有福,更有平平淡淡、非禍非福的一般生活事件與狀態(tài)。禍與福,是生活兩端的極端事件,而非禍非福,即是生活的中間狀態(tài)。
對禍與福的理解,首先要區(qū)分不同的主體層次。一般說來,可以分為個(gè)人、家庭與社會。個(gè)人及其家庭成員的生老病死、婚喪嫁娶、發(fā)財(cái)破財(cái)、起起落落,對于社會來說,就是平常的現(xiàn)象。一個(gè)兇徒的死亡,對他本人來說是禍,對其家庭來說不一定是禍,對社會則是福?!叭淌яR”,由失馬而得馬的“近塞上之人”是福,而對失馬的胡人來說則是禍;從社會整體(不分胡漢)來看,只是一匹馬從一家跑到另一家,馬匹并沒有增加或減少?!皣也恍以娂倚摇?,也是從不同的主體(國家和個(gè)人)方面來理解的。因而,在同一主體層次上,禍福能轉(zhuǎn)變,就是真正的轉(zhuǎn)變。在不同的主體層次上,對同一件事情,這個(gè)說禍,那個(gè)說福,可能就是一個(gè)理解的問題,是不同層面、不同視角的問題,而不是禍福倚伏、禍福相因、禍福轉(zhuǎn)變的問題。
在社會層面談?wù)摰湼L^復(fù)雜,從個(gè)人和家庭的層面,可以將涉及禍與福的幾個(gè)方面簡單列表如下(見表1)。
表1 禍福情形的簡要?dú)w納
在上表中,自然災(zāi)害,一般來說,不受人的控制,尤其是作為個(gè)體的人,要將這種災(zāi)禍轉(zhuǎn)變成福,很難;在社會環(huán)境中,個(gè)人的命運(yùn)受到戰(zhàn)爭、動亂或經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,個(gè)人要抗拒或改變大的社會環(huán)境,也是相當(dāng)困難的事情。一場戰(zhàn)爭,成千上萬的人死亡,戰(zhàn)亂所及,災(zāi)禍連綿,禍轉(zhuǎn)變成福的概率極低。在這種情況下,禍就是禍,對待災(zāi)禍的正確態(tài)度及其處理方式,可以降低災(zāi)禍后果的嚴(yán)重程度,而要將禍變成福,則受到個(gè)人動因與能力的限制。良好的行為動機(jī),對事件的客觀判斷和處理的理性程度以及個(gè)人能力邊界,都是禍轉(zhuǎn)變?yōu)楦5臈l件。這種條件是有限的,而不是無限的。
如果將人們的生活事件按一定順序進(jìn)行排列,將復(fù)雜的情形簡化,禍福關(guān)系主要有如下組合:
組合一:馬太效應(yīng)。圣經(jīng)《新約·馬太福音》說:“凡有的,還要加給他叫他多余;沒有的,連他所有的也要奪過來?!卑凑樟_伯特·莫頓的理解,即強(qiáng)者更強(qiáng)[28]。將馬太效應(yīng)運(yùn)用到禍福關(guān)系上來,即福福相連:?!!?。
組合二:惡性循環(huán)。馬太效應(yīng)其實(shí)有兩個(gè)方面,除了強(qiáng)者更強(qiáng)之外,還有弱者更弱。但是,在禍福關(guān)系上,為了區(qū)別,本文將“弱者更弱”從馬太效應(yīng)中分離出來,用惡性循環(huán)來指代。禍不單行即惡性循環(huán):禍—禍—禍。
組合三:禍福交替。老子的“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”被眾多學(xué)者解釋為禍福交替,即禍之后是福,福之后是禍:禍—?!?。
組合四:平平淡淡。非禍非福的生活事件可以稱之為“平淡”。生活中一個(gè)重大事件后更可能歸之于非禍非福的平淡。平平淡淡的組合可以一分為二:其一:禍—平淡—平淡;其二:福—平淡—平淡。
在現(xiàn)實(shí)生活中,上述四種禍福關(guān)系的組合, 哪一種更可能呢?這是一個(gè)可以用數(shù)據(jù)來說明的問題。
2014年7~8月,我們在廣東廣州、湖南岳陽和汨羅、貴州遵義和凱里、江蘇常州及武進(jìn)、浙江金華和義烏、山東泰安和肥城、陜西咸陽和興平共13個(gè)城市(區(qū))對其本市市民與外來農(nóng)民工進(jìn)行了問卷調(diào)查,共發(fā)放問卷3 438份,回收有效問卷3 334份,有效問卷回收率為96.97%。其中市民發(fā)放1 355份,回收有效問卷1 317份;農(nóng)民工發(fā)放2 083份,回收有效問卷2 017份⑦。
在調(diào)查問卷中,讓被訪者回答從2013年7月以來,是否遭遇過被偷、被搶等可以稱之為“禍”的情況,回答結(jié)果見表2。
表2 農(nóng)民工與市民遭遇的異常情況
注:1.本表之所以以3000元人民幣為界限,是因?yàn)槭忻竦钠骄べY為3347元,農(nóng)民工則為2828元,兩者平均工資在3000元上下。本文以被偷損失一個(gè)月工資作為一個(gè)界限,在此之下的被偷屬于小偷小摸。2.表內(nèi)數(shù)字為頻數(shù),表內(nèi)()里的數(shù)字為百分比。
表2表明,95.68%的農(nóng)民工與95.29%的市民沒有被偷過,被偷過的農(nóng)民工僅為4.32%,而市民則為4.71%,兩者合計(jì),被偷過的人為4.52%;其中,被偷過兩次及以上者僅66人(農(nóng)民工42人,市民24人),占被訪者1.98%。
和被偷相比,被搶的發(fā)生率更低,農(nóng)民工中被搶過的人為1.14%,市民則為1.37%,兩者合計(jì)則為1.26%;而遭遇過兩次被搶的農(nóng)民工僅為0.2%,市民則為0.15%。
發(fā)生交通事故和被偷的概率相差不大,農(nóng)民工中發(fā)生過交通事故的人為3.72%,市民則為4.63%,兩者合計(jì)則為4.18%;而發(fā)生過兩次及以上者,農(nóng)民工為0.7%,市民為0.84%。
將上述三項(xiàng)合并來看,超過90%以上的農(nóng)民工與市民沒有發(fā)生過被偷、被搶和交通事故,農(nóng)民工發(fā)生過的為8.15%,市民則為9.81%,總體則為8.98%;其中發(fā)生過兩次及以上的農(nóng)民工為2.84%,市民則為2.59%。
簡略地說,不到4.6%的人被偷過,不到1.3%的人被搶過,不到4.2%的人發(fā)生過交通事故,上述三項(xiàng)合起來看發(fā)生過其中一項(xiàng)的人不到9%。這說明,盡管中國的治安狀況有待改善、交通事故的發(fā)生概率在世界上是比較高的,這些可以視之為“禍”的被偷、被搶和交通事故還是屬于發(fā)生概率不高的事件。
進(jìn)一步來看,被偷、被搶和交通事故在一年之內(nèi)發(fā)生兩次及以上的概率更低,分別不到2%、0.2%和0.9%。即使上述三項(xiàng)合并來看,也不到3%。這個(gè)數(shù)據(jù)說明,在一定時(shí)間內(nèi),人們生活中禍不單行的惡性循環(huán)情況并不多見。
如前所述,禍與福都是生活中的極端事件,既然禍不多見,相應(yīng)的福也決非常態(tài),符合邏輯的推斷是:福福相連的馬太效應(yīng)和禍不單行的惡性循環(huán)的發(fā)生概率應(yīng)該差不多?!捌狡降偸钦妗保@才是生活中的常態(tài)。這種常態(tài),在統(tǒng)計(jì)的數(shù)理邏輯上就是回歸,猶如列納德·蒙洛迪諾所說:
一種回歸均值的現(xiàn)象……即在任何一系列隨機(jī)事件中,一個(gè)不尋常的事件后面,總是更可能跟著一個(gè)相對更平凡的事件[29]。
老子“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”的命題,不僅僅是要闡述禍福交替的生活現(xiàn)象,更重要的是要說明禍福倚伏的因果關(guān)系。如果禍福交替之間沒有因果關(guān)系,禍之后是福,或福之后是禍,只具有時(shí)間上的順序性,禍不影響福,福也不影響禍,用現(xiàn)在的話來說,禍福交替就只是一個(gè)隨機(jī)事件,具有偶然性,那么人們也就不能從中得到深刻的教益。顯然,對于思想深刻的老子,后世的人們不會這樣去理解他,尤其是將其作為中國歷史上的一位先哲。
但是,禍福相因是真實(shí)的嗎?
盡管禍福交替現(xiàn)象并不多見,但作為個(gè)案,大千世界,形形色色,一個(gè)人、一個(gè)家庭抑或一個(gè)家族乃至一個(gè)社區(qū)發(fā)生禍導(dǎo)致福、福導(dǎo)致禍的生活事件,顯然是存在的。所以,進(jìn)一步的問題應(yīng)該是:禍福相因是普遍的嗎?或者在何種程度上,禍福相因能夠成立呢?
本文試圖用資料來檢驗(yàn)這個(gè)問題。
用表2農(nóng)民工與市民被偷、被搶、發(fā)生交通事故以及這三項(xiàng)合并的情況作為因變量,構(gòu)建二分logistic模型(因變量以未發(fā)生=0),可以得到表3。
表3 logistic回歸模型結(jié)果報(bào)告(括號中是標(biāo)準(zhǔn)誤)
注:*p<0.05,**p<0.01,***p<0.001。
在表3的模型1中,性別、年齡、戶籍、教育年限、健康狀況和家庭收入對于是否被偷都沒有顯著影響,有顯著影響的變量為生活或工作所在城市(廣州被偷的概率顯著低于縣級市)、行業(yè)(商業(yè)服務(wù)業(yè)工作者顯著高于制造業(yè),建筑業(yè)、其他服務(wù)業(yè)則與制造業(yè)沒有顯著差異)和賭博情況(參與賭博者被偷概率顯著高于個(gè)體周邊沒有賭博現(xiàn)象的人)。顯然,個(gè)體特征對于被偷幾乎沒有影響,而社會環(huán)境則是造成被偷的基本因素。
在模型2中,個(gè)體的自然特征對于被搶有顯著影響:女性被搶的概率顯著高于男性,身體健康狀況越差越容易被搶。和被偷一樣,如果本人參與賭博活動顯著提升被搶的概率。其他變量則沒有顯著影響。
在模型3中,有4個(gè)變量對于交通事故的發(fā)生有顯著影響:女性相對于男性發(fā)生交通事故的概率降低;年齡越大越不可能發(fā)生交通事故;家庭收入越高越可能發(fā)生交通事故;地級市比縣級市更可能發(fā)生交通事故。
在綜合模型4中,女性比之男性顯著降低事故(被偷、被搶和交通事故三項(xiàng)中之一項(xiàng))發(fā)生概率,年齡越大發(fā)生概率越低,而周邊有賭博情況的人比之沒有賭博情況的人更可能發(fā)生上述情況。
概而言之,模型表明:城市的社會環(huán)境對于被偷、被搶和交通事故的發(fā)生都有顯著影響;個(gè)體的偏差行為(如賭博)提升了被偷、被搶的概率;體弱者更易被搶;而謹(jǐn)慎者(如女性和年齡大者)更易規(guī)避交通事故。
模型的結(jié)果還告訴人們:猶如韓非子所說,個(gè)人行為端正的確可以降低災(zāi)禍的發(fā)生概率,比如不參與賭博可以減少被偷、被搶的機(jī)會,而謹(jǐn)慎行事也可以規(guī)避交通事故,但社會環(huán)境不是個(gè)體可以隨意改變的,忽視社會環(huán)境而只強(qiáng)調(diào)個(gè)體行為的作用是片面的,盡管這樣的說法具有很強(qiáng)的倫理道德意義。
進(jìn)一步而言,模型的數(shù)據(jù)說明,并不存在一個(gè)一以貫之的因禍生福或因福生禍的抽象力量或規(guī)律(比如“道”)。禍,有不同的禍;福,有不同的福。天災(zāi)人禍,天災(zāi)基本上不以人的意志為轉(zhuǎn)移,而因外在力量所引起的人禍(如被偷、被搶)由非個(gè)體力量可以控制的社會環(huán)境及自身的偏差行為所致,完全不能說是因福生禍。而更多是由于主體自身偏差行為導(dǎo)致的禍(比如交通事故)則可以因?yàn)槿说男袨榈闹?jǐn)慎、理性而降低發(fā)生概率。
上述數(shù)據(jù)還告訴人們,從更高層次來看,被偷、被搶和交通事故,更可能是一種偶然性很大的隨機(jī)事件。也就是說,這些禍不是由系統(tǒng)性的力量(比如福)決定的。因而,可以得出的結(jié)論是:禍福交替并不是生活中常見的現(xiàn)象,禍福倚伏、禍福相因更不是一種普遍的因果關(guān)系(數(shù)據(jù)的相關(guān)關(guān)系都不成立)。
將上述論述總結(jié)一下,可以得出如下結(jié)論:
第一,學(xué)界對于“禍兮福所倚,福兮禍所伏”命題的理解主要是禍福交替、禍福倚伏和禍福相因,學(xué)者們對于這一命題是肯定、認(rèn)同的,認(rèn)為它具有辯證思想,是深刻的哲學(xué)命題。
第二,用“塞翁失馬”的故事來說明禍福轉(zhuǎn)變是使用一個(gè)極端個(gè)案來論證一個(gè)普遍規(guī)律,非常勉強(qiáng),它忽視事情發(fā)生的概率、事件前后的因果聯(lián)系和隨機(jī)性。
第三,社會生活中的禍福關(guān)系非常復(fù)雜,但可以簡化為馬太效應(yīng)、惡性循環(huán)、禍福交替和平平淡淡四種主要組合,老子的“禍福倚伏”只是其中的一種組合,而實(shí)際生活中,馬太效應(yīng)、惡性循環(huán)、禍福交替都不是常見現(xiàn)象,平平淡淡才屬于常態(tài)。
第四,以被偷、被搶和交通事故等“禍”構(gòu)建的回歸模型說明:社會環(huán)境和個(gè)體行為共同影響著“禍”的發(fā)生,個(gè)人行為端正的確可以降低災(zāi)禍的發(fā)生概率,但社會環(huán)境的作用也不容忽視,韓非子關(guān)于“禍福轉(zhuǎn)變”的機(jī)理說明是片面的?;貧w模型的結(jié)果進(jìn)一步說明,禍不是因福而生。禍(被偷、被搶和交通事故等)更可能是一種偶然性很大的隨機(jī)事件。禍不是由系統(tǒng)性的力量(比如福)決定的。
綜上,本文的基本結(jié)論是:禍福交替并不是生活中常見的現(xiàn)象,禍福倚伏、禍福相因更不是一種普遍的因果關(guān)系。
當(dāng)然,筆者并不完全否定老子“禍兮福所倚,福兮禍所伏”的說法或命題,這個(gè)命題所內(nèi)涵或可以衍伸的一些思想,還是具有積極因素的。因而,本文就如下問題再進(jìn)一步討論。
其一,積極意義。
許多學(xué)者從倫理、心理的角度指出老子命題的啟示意義?!坝[四百五十九《說苑》引《老子》曰‘得其所利必慮其所害,樂其所樂必顧其敗。人為善者,天報(bào)以福;人為不善者,天報(bào)以禍。’”[30]蕭公權(quán)說:“吾人既知天道循環(huán)而禍福相倚伏,則知足亦為處世之至術(shù)?!崛穗m知物極必反,功成宜退,倘不能行止及時(shí),則知足之術(shù)亦苦難于運(yùn)用,蓋禍福倚伏,其來以漸。成功之始與失敗之初皆甚小而不著。能見微知機(jī)者乃能制其肇端,使底于成,而敗無由致。”[17]170韋政通認(rèn)為,老子“這種觀點(diǎn),不僅能使人忍受一些折磨而不煩惱,實(shí)是勘破了人生對好運(yùn)壞運(yùn)、禍與福的迷執(zhí)?!盵11]263陳鼓應(yīng)也說:“老子提示我們觀察事物,不可停留在表面,應(yīng)從顯相中去透視里層,作全面的了解。他向我們拉開了觀察事物的視野,使我們能超拔于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的局限,使我們不致為眼前的困境所陷住,也使我們不致為當(dāng)下的心境所執(zhí)迷?!盵2]282
老子關(guān)于禍福關(guān)系的論述告誡人們,不要因?yàn)檠矍坝械湺鴨适判?,也不要因?yàn)楫?dāng)下有福而自我陶醉。實(shí)際上,這是一種底線思維,它要求人們在最困難(有禍)的時(shí)候看到前途(有福),在得意(有福)的時(shí)候提高警惕(有禍)。
其二,正確理解。
顯然,老子禍福倚伏的說法并非社會生活的常態(tài),但是一種心理慰藉的積極手段。不過,即使是心理慰藉也得適度,不能認(rèn)為禍一定能轉(zhuǎn)化為福,或福一定會惹禍,并據(jù)此而行動。如果對禍不能現(xiàn)實(shí)對待,不能正視它,就有可能成為一種阿Q精神。阿Q在挨打被罵受嘲弄的時(shí)候,會想到將來“我的兒子會闊得多啦!”[31]從而飄飄然。
不能直面人生中的禍,不對禍做深刻的反思,而只是力圖從禍中盡快解脫出來,是難以真正解決產(chǎn)生禍的自身個(gè)體原因和更為廣闊的社會原因。從社會和文化的角度來說,不能直面禍,可能是缺乏悲劇意識的原因之一。
雅斯貝爾斯說:“從世界歷史角度來看,老子的重要意義是與中國精神緊密聯(lián)系的。老子的局限性也正是中國精神的局限性:老子無論處于何種痛苦之中,都保持樂觀開朗的心境?!袊瞬粌H沒有創(chuàng)作出文學(xué)上的悲劇,而且也根本不了解悲劇,盡管他們也能看到并體驗(yàn)到不幸?!盵32]
雅斯貝爾斯的話語值得人們深思。
其三,思維局限。
顯然,老子的話語、思想具有局限性,比如“禍兮福所倚,福兮禍所伏”的說法并非社會生活的常態(tài),更不是普遍的因果關(guān)系,只是對社會生活某一狹窄現(xiàn)象的片面認(rèn)識,因而當(dāng)然具有局限性。
那么,老子思維的局限性來自哪里呢?
筆者不能同意是因?yàn)槔献拥奈ㄐ闹髁x而導(dǎo)致其辯證法不徹底的一類說法,猶如關(guān)鋒、林聿時(shí)所說的:“老子的辯證法的基礎(chǔ)是唯心主義,是以絕對的‘道’封閉了他的辯證法,從形而下的相互對立,達(dá)到了超乎形而下的、即觀念中的絕對統(tǒng)一?!盵7]208這類說法的基本缺陷在于:只是從本體論而不是從認(rèn)識論來分析;也就是說,先判斷某一理論或某一思想是何種屬性,然后從這種理論的基本缺陷推論出它的具體結(jié)論的錯誤。且不說對于基本理論或思想屬性的判定是否恰當(dāng)、正確,即使這種判定沒有問題,也難以就此推論具體結(jié)論的錯誤或正確。這是一種因人廢言的思維方式,它將人們的思維看成一個(gè)嚴(yán)格的整體,只要基本的東西錯了,就都錯了。這種判斷方式尤其不適合復(fù)雜的思想體系或理論。
筆者也不同意將老子的思維方式簡單地歸結(jié)為“直覺”,從而他的思想或理論帶有直覺的基本缺陷。林語堂說:“老子以箴言表達(dá),莊子以散文描述;老子憑直覺感受,莊子靠聰慧領(lǐng)悟?!盵9]10陳鼓應(yīng)也說:“盡管中國沒有西方哲學(xué)那樣的認(rèn)識論系統(tǒng),但是老子開創(chuàng)的直覺思維方式,一直是最典型的中國哲學(xué)思維方式?!盵33]如果老子的思維方式只是直覺,那么他的思想就不太可能是深刻且較為系統(tǒng)的哲學(xué),而更可能是帶有文學(xué)色彩的一些散論,并且他也不太可能提出一些抽象的、形而上的范疇、概念或命題,比如“道”“反者道之動”“有無相生,難易相成”以及本文仔細(xì)討論的“禍兮福所倚,福兮禍所伏”等。
觀察是老子認(rèn)識事物的一個(gè)基本方法。王力說:“老子之道,得自閱甫。閱甫者,觀察萬物而類推之也?!盵12]20老子超出了常人在日常生活中一般觀察的視野,他要“以身觀身,以家觀家,以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng),以邦觀邦,以天下觀天下”(《老子·道德經(jīng)》第54章)。當(dāng)然,除了觀察之外,老子還有思考:“不出戶,知天下;不窺牖,見天道。其出彌遠(yuǎn),其知彌少。是以圣人不行而知,不見而名,不為而成。”(《老子·道德經(jīng)》第47章)這段話,講的就是要思考、反思。
老子“以天下觀天下”,視野遠(yuǎn)不同于常人,所以能提出一些深邃的哲學(xué)命題。但是,他的觀察畢竟不是現(xiàn)代意義上的科學(xué)觀察,缺乏科學(xué)觀察的嚴(yán)謹(jǐn)、比較和系統(tǒng)性。他觀察的個(gè)案數(shù)量也不可能太大,只能從有限的事例中得出結(jié)論。而且,事物之間的因果關(guān)系,并不是一般觀察就能洞穿的,也不是有限個(gè)案可以歸納的。缺乏科學(xué)研究的工具,就難以得出科學(xué)的命題或結(jié)論。盡管老子是哲學(xué)家而不是科學(xué)家,但哲學(xué)命題(只要是論述事物之間關(guān)系的,而不是純粹的價(jià)值判斷)并沒有超出或自外于科學(xué)的特權(quán),尤其是關(guān)于社會生活關(guān)系的哲學(xué)命題,也要用科學(xué)的方法去得出,并用科學(xué)的方法去檢驗(yàn)。“科學(xué)方法,即是哲學(xué)方法”[16]5。老子思維的局限性,主要就是來自于他觀察方法的局限性。
總而言之,一切非純粹價(jià)值判斷的古老哲學(xué)命題都需要對之重新反思并盡可能以經(jīng)驗(yàn)事實(shí)去檢驗(yàn)。對于中國傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典,只是解釋、闡發(fā)或引申,并不是正確的態(tài)度。尊重經(jīng)典,并不只是閱讀、背誦和傳播,更不是將之視為亙古不變的真理而頂禮膜拜,而是重新反思、審視檢驗(yàn)、客觀評價(jià)、科學(xué)定位。只有這樣,才能真正做到古為今用、推陳出新。
注釋:
①《史記·屈原賈生列傳》中記載了賈誼所作賦,其中有詞曰:“禍兮福所倚,福兮禍所伏;憂喜聚門兮,吉兇同域?!眳⒁娝抉R遷:《史記》(中華書局2006年版,第508頁)。
②王弼撰有《老子道德經(jīng)注》(中華書局2011年版)。
③王夫之《老子衍》中解釋《老子·五十八章》時(shí)說:“嘗試周旋回翔于理數(shù)之交,而知其無正邪,彼察察然迓福而避禍者,則以為有正?!眳⒁娡醴蛑骸独献友?莊子通 莊子解》(中華書局2009年版,第31頁)。
④毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中說:“我們必須學(xué)會全面地看問題,不但要看到事物的正面,也要看到它的反面。在一定的條件下,壞的東西可以引出好的結(jié)果,好的東西也可以引出壞的結(jié)果。老子在二千多年以前就說過:‘禍兮福所倚,福兮禍所伏?!毡敬虻街袊?,日本人叫勝利。中國大片土地被侵占,中國人叫失敗。但是在中國的失敗里面包含著勝利,在日本的勝利里面包含著失敗。歷史難道不是這樣證明了嗎?”參見毛澤東:《毛澤東選集(第5卷)》(人民出版社1977年版,第397-398頁)。
⑤“老子的哲學(xué)中一些辯證法的警句,長期流傳在社會上,如……‘禍福相倚’……幾千年來已成為中國人民的精神財(cái)富”。參見任繼愈:《老子新譯》(上海古籍出版社1985年版,第54頁)。
⑥這應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的故事,是現(xiàn)代版的“塞翁失馬”,它滿足了人們心目中對“因禍得?!钡默F(xiàn)實(shí)解讀。參見關(guān)前裕、周家山:《母豬逃進(jìn)深山數(shù)月 領(lǐng)回一群野豬娃兒——鄖縣一戶山民真切體驗(yàn)了一次“塞翁失馬”》(《楚天都市報(bào)》,2014年7月10日A14版)。
⑦本次調(diào)查對城市居民采用分層隨機(jī)抽樣方式,即先在城市中隨機(jī)抽取街道和小區(qū)居委會,然后按照小區(qū)的居民名單再隨機(jī)抽取被訪者。由于在城市中缺乏準(zhǔn)確的農(nóng)民工的抽樣框,對農(nóng)民工則采用被訪者驅(qū)動抽樣方式(RDS),這種抽樣方式可以做出近似無偏的估計(jì)。參見Salganik M J, Heckathorn D D:Sampling and estimation in hidden populations using respondent-driven sampling(SociologicalMethodology,2004,34(1):193-240);Heckathorn D D:Extensions of respondent-driven sampling: analyzing continuous variables and controlling for differential recruitment(SociologicalMethodology, 2007,37(1):151-207); Wejnert C:An empirical test of respondent-driven sampling: point estimates, variance, degree measures, and out-of-equilibrium data(SociologicalMethodology, 2009,39(1):73-116)。