朱光潛

所謂“感受”，是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。這兩個(gè)字含義極廣。眼見(jiàn)顏色，耳聞聲音，是感受;見(jiàn)顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，各人所見(jiàn)到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。

比方路邊有一棵蒼松，你看見(jiàn)它只覺(jué)得可以砍來(lái)造船，我見(jiàn)到它便覺(jué)得可以讓人納涼，旁人也許說(shuō)它很宜于入畫(huà)，或者說(shuō)它是高風(fēng)亮節(jié)的象征。

再比方，街上有一個(gè)乞丐，我見(jiàn)到他的蓬頭垢面，覺(jué)得他很討厭;你見(jiàn)他，便發(fā)慈悲心，給他一個(gè)銅錢(qián);旁人見(jiàn)到他，也許立刻發(fā)下宏愿，要改變社會(huì)制度。這幾個(gè)人反應(yīng)不同，是由于感受力有強(qiáng)有弱。

世間天才之所以為天才，固然由于其具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也比一般人的強(qiáng)烈。比方詩(shī)人和美術(shù)家，你見(jiàn)不到的東西他能見(jiàn)到，你聞不到的氣味他能聞到。麻木不仁的人就不然，就是請(qǐng)伯牙為他彈琴，他也只能聯(lián)想到棉匠彈棉花。

感受也可以說(shuō)是“領(lǐng)略”，不過(guò)領(lǐng)略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活躍的人，也是最能領(lǐng)略的人。

所謂“領(lǐng)略”，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，有的人只管滿口吞咽，會(huì)喝茶的人卻一口一口地細(xì)啜，能領(lǐng)略其中風(fēng)味。

能處處領(lǐng)略到趣味的人不至于岑寂，也不至于煩悶。朱子有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)?！边@是一種絕美的境界。你姑且閉目思索，把這幅圖畫(huà)印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看，用這首詩(shī)比擬人生苦樂(lè)，多么愜當(dāng)！一般人的生活枯燥，只是因?yàn)樗麄兊摹鞍氘€方塘”中沒(méi)有“天光云影”，沒(méi)有“源頭活水來(lái)”，這源頭活水便是領(lǐng)略來(lái)的趣味。

領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。

大約靜中比較容易見(jiàn)出趣味。物理學(xué)有一條定律：兩物不能同時(shí)并存于同一空間。這條定律在心理學(xué)方面也可以說(shuō)得通。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾奶Γ豢?，所以不靈。

所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界是永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺(jué)得物界沉寂，或者還可以進(jìn)一步說(shuō)，你的心界愈空靈，你愈不覺(jué)得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。

靜與閑也不同。許多閑人不一定能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵世喧嚷中，偶然丟開(kāi)一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無(wú)窮妙悟便源源而來(lái)。這就是忙中靜趣。

我生平不怕呆人，也不怕聰明過(guò)度的人，只是對(duì)著沒(méi)有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說(shuō)應(yīng)酬話，才真覺(jué)得苦。對(duì)著有趣味的人，并不必多談話，只是默然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便覺(jué)得朋友之間的無(wú)上至樂(lè)。