林奕華
每當(dāng)有原著小說的電影上映,大家都會(huì)爭相詢問:沒有看過小說,可以先看電影嗎?
《82年生的金智英》也不例外。我的朋友似乎兩樣都不打算錯(cuò)過,但是電影的誘惑性更大,在等不及先把小說讀了的前提下,既怕電影太精彩,又擔(dān)心比不上原著,故而意馬心猿。我給他的答案是顆定心丸,因?yàn)椤?2年生的金智英》的小說是小說,電影是電影,“改編”在這一次沒有上下其手,加油添醋,節(jié)外生枝,改頭換臉,然而,它也不是原封不動(dòng),一字不改,有碗說碗,照搬不誤。
從改編角度,電影版不能說沒有大刀闊斧,小說里金智英的丈夫鄭代賢雖然于“第一章2015年”便亮相了,可是從“第二章1982年-1994年”起,他便消失于倒敘的結(jié)構(gòu),騰出空間讓讀者見證金智英成長。更準(zhǔn)確地說,是透過心理醫(yī)生抽絲剝繭,呈現(xiàn)一幅幅重男輕女的歷史圖像,它們可以是任何韓國女性的際遇,不過正好發(fā)生在其中一位叫金智英的女性身上。
觸發(fā)我以《82年生的金智英》為議題,既不是小說的爭議性話題性,也不是電影與原著孰優(yōu)孰劣,而是想找出一段紙上的人生,如何能被似曾相識、又花開兩枝地搬演在銀幕上。而這跟電影中的鄭代賢由誰扮演,太有關(guān)系了。
透過抽絲剝繭,呈現(xiàn)重男輕女的歷史圖像,它們可以是任何韓國女性的際遇。
雖然小說從未交待金智英的這位真命天子身高多少,長相如何,就連有沒有戴眼鏡的細(xì)節(jié)均是零描寫。但在他登場前,讀者已先后領(lǐng)教了辜負(fù)女主角的渣男們。有曾被她心儀的,那趁她打盹睡著了,竟說起她的壞話的學(xué)長;也有正式交往的前男友,只是不管他曾說過滿載承諾的美言,亦不管金智英如他所愿地請他吃喝和送他生活用品,時(shí)間到了,“就像在已干枯見底、布滿灰塵的感情上掉了一撮小火苗,最美麗的青春年華,也從此付之一炬”。使人期待的鄭代賢,便是出現(xiàn)在金智英三十歲后的另一階段。而且所有經(jīng)過均被省略,甫上場已是雙方家長初次見面的重要時(shí)刻。
所有前塵只存在于小說中。電影從頭到尾,完全沒有提及金智英在遇上鄭代賢之前的羅曼史,除了要去蕪存菁,另一個(gè)關(guān)鍵是,該位丈夫的飾演者,是孔劉。
我在看《82年生的金智英》優(yōu)先場時(shí),很難不去臆測周圍的觀眾,有多少不是為了“男神”買票。就連我自己,也在讀原著之際不時(shí)在意識上響起警鐘——孔劉幾時(shí)才正式有戲?直至?xí)撌O氯种?,鄭代賢重新進(jìn)入讀者眼簾,我拈著這些戲肉對一個(gè)朋友說:“男主角終于出場了。”他的反應(yīng)便很直接:“還有什么可以演的?”即他的出鏡時(shí)間若按紙張比例,又能有多少發(fā)揮空間?
這,恰恰正是“改”和“編”可以從分到合再攜手完成任務(wù)的時(shí)候。原著的敘事是從很久很久以前說起,電影則聚焦在現(xiàn)在式,一如小說開篇,金智英已為人婦,鄭代賢也發(fā)現(xiàn)妻子的異狀,然后成長的回憶只是注解,往事的閃回,全不妨礙金鄭夫婦所面對的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)小說接近尾聲,某日金智英在公園里乘女兒睡著了,正享受一杯象征私人時(shí)間滋味的咖啡時(shí),受到幾名年約三十出頭的男性上班族出言譏諷她是不事生產(chǎn)的“媽蟲”。紙上的她滿腔委屈落荒而逃;銀幕上的她,卻選擇以原著沒有的一番話來落實(shí)小說的主題:受到社會(huì)歧視的女性,不應(yīng)繼續(xù)沉默了。
據(jù)說鄭裕美因演了《82年生的金智英》引起粉絲反彈,看來在咖啡店中詰問一幕,真有讓抱同樣態(tài)度的人無言以對。偶像級明星敢去扮演普通人沖擊偏見,這未嘗不也是另一種“改編”的功勞。