薄荷

崇拜是一種情緒的鼓舞，一種熱烈的盲目，一種在意識(shí)到個(gè)人渺小之后恐慌的投射。

大學(xué)英語(yǔ)課本里有一句話：要是一件事聽(tīng)起來(lái)好得簡(jiǎn)直不像真的，這事多半兒就不是真的。（When something sounds too good to be true， it probably is.）比如圣誕老人，比如財(cái)務(wù)自由，又比如，超級(jí)英雄。

從天而降的完美英雄把世界拯救，故事從小聽(tīng)到大，習(xí)以為常，難免陳濫。錢鐘書(shū)在《宋詩(shī)選注》中議論，牧歌總是寫草如何柔順且綠，牧羊女如何美麗乖巧，有人讀得膩了，就說(shuō)這種詩(shī)里漏掉了一樣?xùn)|西——狼。就像孩子看到氣球忍不住要戳一戳，這種俏皮話帶著惡作劇特有的促狹和生動(dòng)。亞馬遜新劇《黑袍糾察隊(duì)》（The Boys）就扣住題材審美疲勞，翻新出“如果超級(jí)英雄并不是英雄會(huì)怎樣”，立意活潑，先行加分。

有很多評(píng)論說(shuō)這部劇是反英雄的，類比指向《守望者》。不過(guò)看完整部劇集，倒覺(jué)得跟超級(jí)英雄主旨越發(fā)接近;全劇呈現(xiàn)的仍然是正義和邪惡的對(duì)壘，只是公認(rèn)為善的那一面實(shí)際是惡;別忘了在超級(jí)英雄故事里，反面大Boss往往也以萬(wàn)人愛(ài)戴的正面人物形象出場(chǎng)。漫改作品的天然屬性，決定世界永遠(yuǎn)劃分為光明和黑暗的兩極，永遠(yuǎn)涇渭分明。真的要說(shuō)反英雄，恐怕應(yīng)該舉出一些現(xiàn)實(shí)主義的作品——畢竟“英雄并不是真正的英雄”和“從來(lái)沒(méi)有什么救世主”還是很不一樣的。

所以與其說(shuō)《黑袍糾察隊(duì)》是反英雄，倒不如說(shuō)它是反崇拜，在不打破原有二元對(duì)立的前提下，盡力強(qiáng)調(diào)人的意義。崇拜是一種情緒的鼓舞，一種熱烈的盲目，一種在意識(shí)到個(gè)人渺小之后恐慌的投射。關(guān)于崇拜感如何產(chǎn)生，偉大的王夫之有過(guò)精彩闡述：“ ……媚者匍伏以請(qǐng)命，非必服膺于其教也，莊麗動(dòng)之耳。”人們心甘情愿拜服偶像，未必真的是洞徹教義才五體投地，只是那堂皇富麗、金碧輝煌的外表足以驚心動(dòng)魄，由審美生出的震撼平移向神秘主義的超驗(yàn)感覺(jué)。而諷刺的可貴意義就在于適時(shí)地指出（或者說(shuō)戳穿），巍峨是可以營(yíng)造的，莊嚴(yán)可以是一門生意，仁慈和厚可以掩蓋狡詐兇險(xiǎn)，璀璨奪目可以包裹丑陋污濁——并非一定如此，但是永遠(yuǎn)有這種可能。這就是理智的力量。

人生脆弱，芥子須彌，是每個(gè)人遲早領(lǐng)悟的道理?！队钪姹M頭的餐館》里贊法德被處極刑，刑罰就是和整個(gè)宇宙一起被關(guān)進(jìn)一個(gè)狹小電話亭;當(dāng)意識(shí)到自己和宇宙相比是如何渺小、如何不值一提，沒(méi)有哪個(gè)生物不徹底崩潰，可說(shuō)是最殘忍的折磨。不為所動(dòng)的只有贊法德這位自我觀念爆棚的前銀河系大總統(tǒng)，他毫發(fā)無(wú)傷地從電話亭里出來(lái)，滿不在乎地說(shuō)，整個(gè)宇宙我最大，這我早就知道啊。如果不是贊大總統(tǒng)一般的自大狂，我等凡人在意識(shí)到自身渺小之后，不至于當(dāng)場(chǎng)崩盤，也難免面臨何去何從的抉擇。固然盡有比我們偉大的存在，但對(duì)這種存在能投注多少信任，是否要完全聽(tīng)?wèi){自己的感覺(jué)或者順從他人的意見(jiàn)？又或者，盡管我們是這樣渺小、愚蠢、脆弱，還是寧可相信自己，而不是聽(tīng)起來(lái)看上去比我們更美好更崇高的東西？

不要那么心甘情愿地讓渡理智，即使這能立竿見(jiàn)影地平復(fù)痛苦，這是包括《黑袍糾察隊(duì)》在內(nèi)許多漫改作品的意義。還是在已經(jīng)遠(yuǎn)去的大學(xué)英語(yǔ)課上，回響著來(lái)自托馬斯·杰弗遜的箴言：人有明辨是非的心智。別浪費(fèi)。（Heaved has given you a mind for judging truth and error. Use it.）