載人航天見證者吳年生從手術(shù)臺走向發(fā)射場

一般而言，一天做兩次大型手術(shù)，是要冒著生命危險的。但在吳年生的一再堅持下，當天下午，又進行了第二次大型手術(shù)。然而，令人萬分遺憾的是，由于視神經(jīng)損傷不可逆轉(zhuǎn)，手術(shù)后吳年生的左眼從此永遠失明了。

2013年12月14日21時11分，“嫦娥三號”探測器在月球正面實現(xiàn)軟著陸。“嫦娥三號”的成功軟著陸，是中國幾代航天人持續(xù)奮斗的結(jié)果。見證了從“東方紅一號”到“神舟”系列發(fā)射的中國人民解放軍第二十試驗訓練基地原參謀長、副著陸場首任總指揮吳年生將軍，就是這些中國航天人的一個典型代表。筆者采訪吳將軍和其同鄉(xiāng)好友胡炳基先生時，胡炳基先生講述了吳將軍從黃陂山村一個放牛娃，一步步成長為載人航天發(fā)射副著陸場總指揮、新中國少將的人生傳奇。

不到五歲就當起放牛娃

1950年2月16日，這一天是農(nóng)歷大年三十。在吳家林口的小山村，隨著一名男嬰呱呱墜地，一個新中國未來的將星出世了。一個世代務(wù)農(nóng)的家庭，在新春佳節(jié)喜獲麟兒，可謂雙喜盈門。為了紀念這一難忘的日子，奶奶特地給孫子取名“年生”。

由于家境清貧，吳年生不到五歲就當起放牛娃，六七歲就幫著家里干活，八歲的時候眼巴巴看著別人上學；直到九歲時，吳年生才實現(xiàn)自己的愿望，背著書包進了小學。吳年生渴望上學，并不是為了逃避農(nóng)活，而是出于對知識的渴望。從小學到初中，吳年生的考試成績一直名列前茅。然而“文革”席卷而至，學校全面停課。無書可念的吳年生，只能惆悵地望著緊閉的教室門。

1968年的一場春季征兵給吳年生帶來人生的重大轉(zhuǎn)機。當時，作為普通農(nóng)民的兒子出去闖天下，只有應(yīng)征入伍一途。所以，吳年生打算走進人民軍隊這所大學校，像吳醒漢、吳光浩將軍那樣，為共和國建功立業(yè)。他以健壯的體格和在生產(chǎn)隊的突出表現(xiàn)，被批準入伍。吳年生服役的單位是中國人民解放軍第二十試驗訓練基地，地處大漠深處，承擔著國家的航天試驗任務(wù)，直到20世紀80年代，基地才對外稱“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”，這里是我國創(chuàng)建最早、規(guī)模最大的綜合型導彈、火箭、衛(wèi)星發(fā)射中心，也是中國目前唯一的載人航天發(fā)射中心。

吳年生初到基地時，眼前是一片“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑”的茫茫戈壁，氣候條件極為惡劣，冬季低溫至零下34攝氏度，夏季高溫達42攝氏度，沙塵暴不時光臨。早在1960年11月5日，中國第一枚地對地導彈在這里成功發(fā)射；1966 年10月27日，中國第一次導彈核武器試驗在這里試驗成功。吳年生知道這些后，暗下決心，一定要成為一名合格的軍人，為國爭光。從此，無論住帳篷還是住地窩子，吳年生都懷著“生在戈壁灘埋在青山頭”的豪情，立志要為中國航天事業(yè)有所作為。

發(fā)射“東方紅一號”立功

有一次，吳年生從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心回老家黃陂長堰探親，時任黃陂羅漢公社黨委書記的胡炳基與長堰公社黨委書記陳錦輝等人，一起接待了這位老鄉(xiāng)。吳年生向家鄉(xiāng)父老講起他在軍中的成長經(jīng)歷——

吳年生到酒泉基地服役不久，就趕上中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射的準備工作。這個從黃陂走出的農(nóng)村放牛娃，正是因為參與“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射，人生才再一次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

1970年4月24日，隨著發(fā)射控制臺操縱員胡世祥按下發(fā)射按鈕，“長征一號”運載火箭載著“東方紅一號”衛(wèi)星呼嘯升空，21時48分進入預定軌道。各種數(shù)據(jù)和訊號依次反饋到指揮部……

在“東方紅一號”發(fā)射工作環(huán)節(jié)中，已經(jīng)服役兩年的吳年生所擔負的任務(wù)是沖洗各種測量和影像的拍攝膠片。在一般人看來，沖洗膠片的任務(wù)似乎很簡單，但它卻是檢驗發(fā)射導彈、火箭、衛(wèi)星是否正常的關(guān)鍵資料，不允許出現(xiàn)任何差錯，而且在時間和質(zhì)量上的要求都非常嚴格。為了及時、高質(zhì)量地沖洗出這些膠片，吳年生遵照領(lǐng)導“嚴肅認真，一絲不茍，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的指示，憑借平時練就的過硬技術(shù)和精益求精的精神，出色地完成了任務(wù)。他因此榮立三等功。

吳年生在發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星的工作中立功并非偶然。自從成為一名軍人后，他對自己一直嚴格要求，不論平時訓練還是緊急拉練，哪怕任務(wù)再艱苦，他都咬緊牙關(guān)完成。吳年生還富有團隊精神，視戰(zhàn)友如親人。戰(zhàn)友病了，他為戰(zhàn)友端茶送飯；戰(zhàn)友遇上煩心事，他拉上戰(zhàn)友走上一圈，熱心開解。他曾經(jīng)輟學，所以對文化知識有著一種強烈的渴望，他在部隊不僅自學全部中學課程，而且掌握不少專業(yè)知識和操作技能，成為連隊小有名氣的“百事通”。1973年下半年，吳年生報名參加發(fā)射中心舉辦的文化和專業(yè)基礎(chǔ)補習班。在為期八個月的學習中，吳年生的學習內(nèi)容包括初等數(shù)學、高等數(shù)學、電工基礎(chǔ)、高低頻電路、脈沖數(shù)字電路……面對這些系統(tǒng)化的專業(yè)知識，一般人都很難完全消化，然而曾經(jīng)是一個輟學少年的吳年生硬是憑借之前自學的底子和刻苦的努力，結(jié)業(yè)考試時，竟比其他“老高中生”的考分還要高。一時間，“黃陂放牛娃超過高中生”的議論不脛而走，吳年生也成為公認的優(yōu)等生。

從手術(shù)臺走向發(fā)射場

由于長期體力透支，吳年生積勞成疾，在2003 年4月，即在“神舟五號”飛船發(fā)射前半年，他差一點被一場疾病擊倒。

那時，五十三歲的吳年生正緊鑼密鼓籌備發(fā)射“神舟五號”。那段時間，他經(jīng)常感到頭疼欲裂，軀體難支。他以為是沒休息好，沒當一回事。有一天夜班，同事見他十分痛苦，當晚就緊急把他送到基地五一三醫(yī)院接受CT檢查，結(jié)果查出他的腦垂體附近長了一個雞蛋大的瘤。在發(fā)射中心主任張建啟等領(lǐng)導的催促下，吳年生被送往北京天壇醫(yī)院檢查。通過專家會診，決定對其進行腦瘤切除手術(shù)。經(jīng)過四個多小時手術(shù)，腫瘤被摘除了，但吳年生醒來后，仍疼痛難忍，更令他始料不及的是，自己的眼睛突然什么東西也看不見了。他頓時如晴天霹靂，急切地懇求大夫：“醫(yī)生，請你一定要治好我的眼睛！我才五十三歲，基地還有許多事情等著去做！”經(jīng)CT復查，原來是手術(shù)時瘤體尚未切除干凈，導致滲出的血液和填充物，壓迫視網(wǎng)膜神經(jīng)，需要再次手術(shù)。一般而言，一天做兩次大型手術(shù)，是要冒著生命危險的。但在吳年生的一再堅持下，當天下午，又進行了第二次大型手術(shù)。然而，令人萬分遺憾的是，由于視神經(jīng)損傷不可逆轉(zhuǎn)，手術(shù)后吳年生的左眼從此永遠失明了。

在殘酷的現(xiàn)實面前，吳年生想了很多：吳運鐸失去了左眼，左手、右腿致殘，卻能做出常人難以做成的事情！自己為什么就不行？所以，當領(lǐng)導與戰(zhàn)友前來探視時，他說：“我早已看透了生死，軍人嘛，戰(zhàn)場上槍一響，哪有不流血的！左眼看不見，我感到右眼更明亮了！我仍然能夠為祖國的航天事業(yè)盡一份綿薄之力！”出院后，吳年生將醫(yī)生“你至少需要靜養(yǎng)半年。否則，對你的右眼會產(chǎn)生傷害”的忠告拋到九霄云外，很快回到工作崗位，投身我國首次載人航天的發(fā)射工作。

在吳年生等人的精心指揮下“，神五”發(fā)射所有準備工作落實到位。隨著一聲有力的“點火”“，神五”整個發(fā)射系統(tǒng)啟動全自動程序，一道巨大的火光噴薄而出，火箭騰空而起，如同一柄利劍刺向藍天。隨著指揮室傳來一條振奮人心的消息“：‘神舟五號’飛船成功發(fā)射！”一直超負荷工作的吳年生，這才長長地松了一口氣。

邢大軍據(jù)《名人傳記》整理