王生銓

這是我的作品第二次上《小說(shuō)林》，第一次上《小說(shuō)林》是去年，也是小說(shuō)，叫《三岔塆》。

好多年前，曾經(jīng)在《小說(shuō)選刊》的一篇?jiǎng)?chuàng)作談里讀到過(guò)這樣一句話：沒有不希望自己的作品發(fā)表的作者。我覺得這是一句大實(shí)話，至少適用于大多數(shù)的作者。我的小說(shuō)寫作始于上世紀(jì)80年代，從寫小說(shuō)的第一天起，我就一直渴望著自己的小說(shuō)發(fā)表并被大眾接受。我出生于上世紀(jì)60年代，陪伴我的童年的是饑餓和貧窮，而非祖母或母親的故事——故事早已被生活壓垮。許是先天不足吧，故事性始終是我小說(shuō)的弱項(xiàng)，先是不會(huì)講故事后來(lái)是不愿講故事，現(xiàn)在是排斥故事，再加上別的原因，不論怎么努力，我的小說(shuō)都無(wú)法通俗易讀。我的創(chuàng)作態(tài)度一直是一方面希望自己大眾另一方面卻又不斷排斥大眾，我覺得真正的讀者應(yīng)該是一個(gè)智者，我們的作品必須充分尊重他們的智商，我們的作品必須留有余地，寫幼兒園的小朋友都懂的東西是對(duì)讀者的不敬，但是，同時(shí)，我又不得不承認(rèn)智者說(shuō)是多么的一廂情愿和有違時(shí)宜。

《頒星所》的第一稿好像是2009年左右寫的，比《三岔塆》早近十年，第一稿和第二稿都不叫《頒星所》而叫《一撇一捺的注腳》?！额C星所》前后一共經(jīng)歷了三次大的修改，第一稿四萬(wàn)多字，第二稿兩萬(wàn)多，這是第三稿，一萬(wàn)三千多字。自上世紀(jì)80年代起，我的工作一直是食品衛(wèi)生監(jiān)督（執(zhí)法），《頒星所》的第一稿寫的就是我工作上的事，很現(xiàn)實(shí)主義，但是，我覺得這個(gè)稿子除了敘述手段幾乎沒有任何可取之處，太千篇一律了，簡(jiǎn)直就是別人的翻版。多年之后我又將它翻出了出來(lái)（我不喜歡報(bào)廢），并砍去了近一半的篇幅，視角也更為純凈了，但是，仍然很現(xiàn)實(shí)主義。又過(guò)了幾年，我又將它拉了出來(lái)，又一次猛砍，然后，大量加入非現(xiàn)實(shí)主義元素，同時(shí)加入的還有自己兩個(gè)沒發(fā)表的短篇（《請(qǐng)?jiān)浮泛汀赌”尽罚┮约案ヌm茨·卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、曼弗雷德·蓋爾的《康德的世界》瓦爾特·本雅明的《巴黎，19世紀(jì)的首都》（均為片段），并將標(biāo)題定為《頒星所》。第三稿雖然篇幅明顯少于一稿和二稿，但是，信息和容量卻是它們不可企及的，同時(shí)，再也不現(xiàn)實(shí)主義了。

《頒星所》可能是我最難讀的小說(shuō)之一，原因主要有兩個(gè)，一是敘述的角度，它既不是第一人稱也不是第二人稱更不是第三人稱，與其說(shuō)它是敘述倒不如說(shuō)它是呈現(xiàn)，像電影或戲劇但又有別于電影和戲劇;二是含混和蕪雜，我覺得含混和蕪雜才是存在的本真狀態(tài)（現(xiàn)實(shí)主義太明晰了，明晰得讓人喘不過(guò)氣），藝術(shù)應(yīng)該與存在一致（這里我又用上了現(xiàn)實(shí)主義的理論）。

如果強(qiáng)行貼標(biāo)簽的話，《頒星所》只能劃歸先鋒名下，盡管我始終認(rèn)為先鋒的說(shuō)法很悖論。我個(gè)人以為對(duì)已然和既成的背離或否棄是藝術(shù)（包括文學(xué)藝術(shù)）的前提，非如此，便不能稱之為藝術(shù)。既如此，先鋒便不存在（大家都是先鋒）。

下筆之前，我想得最多的問(wèn)題是怎樣才能使目前正在醞釀的作品與自己之前的作品不同，與他人的作品（自己有限的視野）不同，問(wèn)題不徹底解決不動(dòng)筆。我不習(xí)慣把提綱寫出來(lái)。所有的想法或構(gòu)思都既輕松又美妙，不到具體實(shí)施和操作階段決不會(huì)露出猙獰與殊難駕馭的一面。由于視角受到諸多限制，常規(guī)敘述手法幾乎排不上用場(chǎng)，《頒星所》的寫作極為困難，第一稿時(shí)就時(shí)常陷入絕境。我放棄過(guò)無(wú)數(shù)次，但是，不久我又會(huì)找出上千種理由說(shuō)服自己坐下來(lái)重新開始。曾經(jīng)，有個(gè)編輯看過(guò)《頒星所》后，十分誠(chéng)懇地告誡我：小說(shuō)不能這么寫（并非個(gè)例，別的稿子，也遇類似情況）。我知道，不能這么寫指的是什么，但是，我并沒有忘記讀者，如果心中沒裝著讀者純粹只為自己寫作的話，我絕不會(huì)那么辛苦（我寫得很慢）。我的心里什么時(shí)候都裝著讀者，千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，很多時(shí)候，我都覺得自己是一個(gè)一心討好天下男人的煙花女子。