葡萄牙也有一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，名叫薩拉馬戈。他的《修道院紀(jì)事》這本小說是曹元勇從上海給我寄到陜南的，后來我把它帶到了西安。上個(gè)世紀(jì)九十年代有一期的《世界文學(xué)》上專門譯介了這部小說，所登載的有一百多個(gè)頁碼。我閱讀了這本雜志上的一百多頁，后來收到了朋友贈(zèng)送的全譯本，也看了，但對(duì)這部小說的感觸不深。《失明癥漫記》許多文友讀了以后，大聲叫好，我卻興奮不起來。這部小說的構(gòu)思，也就是它的起源顯然與《百年孤獨(dú)》中的失憶癥相關(guān)聯(lián)。他還有《石筏》等小說，縱觀他的小說，基本都有一個(gè)形而上的哲理構(gòu)思，可我對(duì)他的形而上想法興奮不起來。他的構(gòu)思雖然是形而上的，卻是這種類型中的下等品或者次品。這種品級(jí)與卡夫卡的《城堡》《審判》相比，我在對(duì)于文學(xué)的神秘感覺中把卡夫卡定為作家，而把薩拉馬戈定為文字工。

卡贊扎斯基的《基督的最后誘惑》《基督重上十字架》重新演繹詮釋宗教經(jīng)典，我感覺到似乎是對(duì)它們的庸俗化，特別是后一部長(zhǎng)篇，讓一個(gè)鄉(xiāng)村演員重現(xiàn)基督當(dāng)年被釘十字架的噩夢(mèng)，顯得不倫不類，不但沒有崇高感，還降低了宗教經(jīng)典的神圣性。不能遺忘的黛萊達(dá)，她的《風(fēng)中蘆葦》竟然啟發(fā)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)先驅(qū)墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這部長(zhǎng)篇無論哪位讀了都不會(huì)覺得時(shí)間花費(fèi)得不值得?！拔覀兪翘J葦，而命運(yùn)是風(fēng)”。這樣的格言警句十分刺激心靈。雖然有風(fēng)，但蘆葦是有根的，根深深地扎到水面下的泥濘里，泥濘下面有石子和土壤，還是蠻結(jié)實(shí)的吧。這部長(zhǎng)篇并不是多么優(yōu)秀，力量感和深度都難以與世界一流杰作媲美。主人公是個(gè)長(zhǎng)工，名叫埃菲克斯，他的死與女主人諾愛米的婚禮同步，倒是不乏悱惻凄涼。村子里的三姐妹艾絲苔爾、露絲和諾愛米，父親被長(zhǎng)工埃菲克斯失手用石頭打死后，四妹麗婭私奔出走了，她們?nèi)忝镁捅Ｊ刂覀鞯男∏f園，茍延殘喘著。四妹逃出莊園后，與平民小販生了一個(gè)孩子，她死了，孩子長(zhǎng)大了。小說一開始，是這個(gè)長(zhǎng)大了的名叫賈欽托的年輕人要回三姐妹留守的莊園來。這部分的描述令我對(duì)應(yīng)起了墨西哥作家胡安·魯爾福的名著《佩德羅·巴拉莫》。這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的杰作我一直沒有找到它的先源，也就是說胡安·魯爾福是受什么啟發(fā)寫的。他不管是什么樣的天才，也不可能憑空產(chǎn)出《佩德羅·巴拉莫》。我感覺到是作者在閱讀這部《風(fēng)中蘆葦》時(shí)產(chǎn)生的。假如把賈欽托回村的過程與三姐妹對(duì)他的期盼與接待的描述與《佩德羅·巴拉莫》開始的胡安·普雷西亞多受母親亡魂的囑托回村去尋找他的父親，進(jìn)了村與幾個(gè)女鬼魂相遇，被女鬼接待，這樣一對(duì)照，就會(huì)產(chǎn)生出后者的構(gòu)思，加上墨西哥特有的歷史，墨西哥革命后的農(nóng)村凋敝現(xiàn)實(shí)，加上魯爾福個(gè)人天才，自然就有《佩德羅·巴拉莫》這樣的杰作產(chǎn)生了。我一直為找不到這部杰作受什么作品影響與啟發(fā)而倍感苦惱。我雖說自覺自己對(duì)于世界小說的閱讀海量，但居然找不到魯爾福杰作的來源，這不是很有諷刺意味嗎？今天我找到了，也就去了一塊心病。

上午我談到阿爾巴尼亞的卡達(dá)萊時(shí)，關(guān)了電腦，去學(xué)生食堂吃飯。吃的是土豆?fàn)F飯。有十種小菜，覆蓋在米飯上面，看著它就口生津液，還有一小碗米湯，喝到嘴里，頓覺再無世界。我現(xiàn)在繼續(xù)談對(duì)這位作家的作品的記憶吧。記憶最深的是他的《夢(mèng)幻宮殿》，高興翻譯的，他現(xiàn)在是《世界文學(xué)》雜志的主編。在這部小說還沒有翻譯成中文時(shí)，我就喜愛上了它，在等待中加深了對(duì)它的喜愛。它一出版，就馬上買來閱讀。統(tǒng)治者專門組建了一個(gè)對(duì)于夢(mèng)幻的審查機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)就叫夢(mèng)幻宮殿。這個(gè)機(jī)構(gòu)從上到下有無數(shù)個(gè)組織，從帝國(guó)中央到帝國(guó)的廣大農(nóng)村和城鎮(zhèn)，這個(gè)機(jī)構(gòu)的無數(shù)分支組織，收集和捕捉帝國(guó)臣民的夢(mèng)幻，從夢(mèng)幻里分析臣民是忠誠(chéng)還是反叛，一旦發(fā)現(xiàn)苗頭，就把做夢(mèng)的人逮捕，進(jìn)行嚴(yán)酷審訊，直到挖出一個(gè)叛逆集團(tuán)出來，株連無數(shù)，玉石俱焚。這部小說使我看到了卡達(dá)萊對(duì)于反烏托邦小說的新貢獻(xiàn)，專制帝國(guó)已經(jīng)深入到臣民的夢(mèng)境里去，連人的夢(mèng)幻都要控制管理了，真是無孔不入，登峰造極了。英國(guó)的赫胥黎的《美妙的新世界》、喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《1984》、俄國(guó)的扎米亞京的《我們》是《夢(mèng)幻宮殿》的先驅(qū)，卡達(dá)萊從其中吸收了豐富的營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)造出了他自己的反烏托邦杰作。這部長(zhǎng)篇是1984年出版的，之后就成了阿爾巴尼亞當(dāng)局的禁書。我也創(chuàng)作有一部反烏托邦長(zhǎng)篇小說《開國(guó)》。這部長(zhǎng)篇有二十二萬，完稿于2012年春季。之前一年我的母親去世了，我?guī)畠夯睾幽侠霞以S昌奔喪。我是懷著無盡的哀傷來寫這部反烏托邦長(zhǎng)篇的。我借鑒全人類文學(xué)已有的反烏托邦小說經(jīng)典，認(rèn)為自己在這方面有了新的開拓?？ㄟ_(dá)萊掘進(jìn)到了人類的夢(mèng)幻神秘領(lǐng)域，而我則挺進(jìn)到了人死后的鬼魂世界。新的王國(guó)誕生了，新的皇帝發(fā)現(xiàn)了來自于鬼魂世界的異己聲音，于是發(fā)動(dòng)了史無前例的捕魂運(yùn)動(dòng)。無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，各級(jí)組織把捕獲的鬼魂押送到首都去。從全國(guó)各地通往首都的大道小路上行走著的隊(duì)伍無一例外都是押送鬼魂的隊(duì)伍。這些被押送到首都的鬼魂必須向新王朝宣誓效忠，反抗者將被銼骨揚(yáng)灰，徹底滅絕。我塑造了一個(gè)叫宇文英的皇帝的近臣，他按照皇帝的御旨到一個(gè)海濱城市去請(qǐng)他年青時(shí)代的導(dǎo)師一代文豪的鬼魂回到陽世，為新的王朝撰寫新朝代史詩，遭到了拒絕。宇文英如實(shí)向皇帝做了匯報(bào)，皇帝暴怒，立即發(fā)動(dòng)了全國(guó)性的捕魂運(yùn)動(dòng)。宇文英被派到他導(dǎo)師的墓地所在的海濱城市的所屬地區(qū)任捕魂總督，海濱地區(qū)的捕魂運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)動(dòng)起來，他的母親去世，他回家鄉(xiāng)奔喪。他是微服獨(dú)行的，沒有要一個(gè)衛(wèi)兵跟隨，一路上他見到了各省各地的捕魂情景?；氐郊亦l(xiāng)后，為母親守靈。他們兄弟多，可以輪流守靈。他深夜走出靈堂到了村子的南邊，田間阡陌中正走著，他看見車轔轔馬蕭蕭的捕魂隊(duì)伍開了過來。原來是他自己所屬的這個(gè)村子的捕魂隊(duì)伍，更叫他吃驚的是，被綁著鐵鏈押送的隊(duì)伍中竟然有他新去世的母親的鬼魂。他突然間眼淚長(zhǎng)流不止。

另外，卡達(dá)萊還有兩部長(zhǎng)篇小說《錯(cuò)宴》和《誰帶回了杜倫迪娜》出手不俗，我都很認(rèn)真地閱讀過。妹妹杜倫迪娜由于愛上了一個(gè)異國(guó)人而遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，哥哥答應(yīng)母親一定要把妹妹帶回來。不幸的是，哥哥很快就亡故了。三年后哥哥的亡魂爬出墳?zāi)?，到異?guó)去把妹妹帶了回來，實(shí)現(xiàn)了他生前對(duì)于母親的承諾?！跺e(cuò)宴》寫的是一個(gè)阿爾巴尼亞學(xué)者發(fā)現(xiàn)從德國(guó)來的軍隊(duì)里有一個(gè)人與他留學(xué)國(guó)外時(shí)的一個(gè)同學(xué)可能是同一個(gè)人，就邀請(qǐng)這個(gè)人去他家赴宴。戰(zhàn)后，這個(gè)人遭到了清算。其實(shí)那個(gè)到他家赴宴的德國(guó)人并不是他真正的同學(xué)，而是一個(gè)納粹軍官，他努力地扮演著同學(xué)這一角色。

（我讀《風(fēng)暴眼》的時(shí)候，由于那所住的房子是在靈泉山的半坡上，有五眼泉水，號(hào)稱五龍泉，房間里潮氣太重了，我的左臂肘關(guān)節(jié)在五年后的今天依舊一遇寒氣就痛。當(dāng)時(shí)讀完它后，感到有兩點(diǎn)值得玩味，值得留存記憶里，五年后，我只記得有兩點(diǎn)重要的東西，但是什么卻一點(diǎn)也回憶不起來了。昨夜我翻了這本書。它是1986年由漓江出版社出的，定價(jià)平裝本四元四角。我算了一下，1986年一個(gè)職工的工資是四十元，這本書的定價(jià)是我的工資的十分之一，三十年后，一個(gè)職工的工資就按四千元算，是三十年前的一百倍，那么這本《風(fēng)暴眼》今天的定價(jià)應(yīng)該是四百四十元。實(shí)際情況是，這樣一本五十多萬字的書的定價(jià)在四五十元左右。書價(jià)只漲了十倍。這么一算，發(fā)現(xiàn)今天書的消費(fèi)是最便宜的消費(fèi)。我重新翻了翻《風(fēng)暴眼》，找到了那兩點(diǎn)值得記憶的描述。書頁上有我畫的符號(hào)，重要的文字下面都畫有線條，我稍作閱讀就明白了。這兩點(diǎn)是：一點(diǎn)是懷特對(duì)一座叫布龍比島上的風(fēng)暴眼的描述。主角伊麗莎白·亨特太太在島上經(jīng)歷了大風(fēng)暴而沒有死，是因?yàn)樗『蒙硖庯L(fēng)暴眼地帶。第二點(diǎn)是她在死亡前，管家和護(hù)士把她盛裝打扮一番，然后她們徹夜舞蹈。那是獻(xiàn)給死亡的舞蹈，是一種儀式。我認(rèn)識(shí)到死其實(shí)就是人生的風(fēng)暴眼，進(jìn)入這個(gè)地帶，你就會(huì)得到最大限度的平靜?？偟膩碚f，懷特的這部篇幅浩瀚的長(zhǎng)篇小說，在人類情感結(jié)構(gòu)探索方面并沒有取得新的成就。主角亨特太太有三個(gè)情人，一個(gè)政治家，一個(gè)律師，一個(gè)是生態(tài)學(xué)家，她的丈夫是農(nóng)莊主。一個(gè)農(nóng)莊主的妻子做官員、律師的情婦，對(duì)農(nóng)莊顯然是有利的。她的一對(duì)兒女，也各有情婦情夫。這樣的情感結(jié)構(gòu)沒有什么新奇感，懷特似乎也不可能創(chuàng)造出新的情感結(jié)構(gòu)，就只好套用人類固有的情感結(jié)構(gòu)了。他在1980年寫的《特萊龐的愛情》倒是對(duì)人類情感有了進(jìn)一步的思索，但說它是人類情感的新結(jié)構(gòu)，還有相當(dāng)?shù)木嚯x。）

作者簡(jiǎn)介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長(zhǎng)篇小說《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢(shì)力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等長(zhǎng)篇小說。在國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說《長(zhǎng)翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說選2002年短篇卷》。