蕭鴻，我沒寫錯(cuò)，一個(gè)與魯迅曾經(jīng)關(guān)心和培養(yǎng)的，百年前出生于東北的那位本名叫張乃瑩的現(xiàn)代女作家蕭紅同音的女子。只不過，蕭紅借用了她祖上的姓氏，她沒有，并且她很小的時(shí)候就叫蕭紅，后來才忽然想，自己早晚要像鴻雁一樣飛過東北的高空，告別仰望的同名前輩。她們甚至在同一條名叫呼蘭河的河邊誕生，也不過好比是余光中的詩句，一個(gè)在那邊，一個(gè)在這邊。

我更愿意把她的《在呼蘭河的這邊》比作她的記憶之河，她以這條河流為此書命名，想必是記起了她們生命與文學(xué)的共同的發(fā)源地。地理上的呼蘭河發(fā)源于黑龍江的中北部，但在她的這本書中，這位少年漂泊者卻無意識(shí)地改變了它的流向，還是逆向的，散漫而錯(cuò)綜的：云貴高原，新疆戈壁，黑龍江中俄邊境，北京西四，鄂西北武當(dāng)山下。其間還有，隱伏或閃爍跳過的洞庭湖之南，多少次出現(xiàn)在舅舅口中，縈回在自己夢里，終于有一日親眼見到了鄂南的向陽湖。這是蜿蜒長河一路留下的幾個(gè)深潭，有的陰森，有的兇險(xiǎn)，也有的因盛開的馬蘭花而美麗了一汪原本的死水，還有的在貌似平靜的水面倒映著蜂蝶與蟲蛇共舞的斑斕。這些深潭不可忽略，潭水間時(shí)而九曲回腸，時(shí)而旁逸遠(yuǎn)去的淺流，以及常常被卵石激起的粼波最好也別放過，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)會(huì)牽動(dòng)一件埋沒在某個(gè)深潭里的往事，即便終于沒有，也只會(huì)在看過以后才能知道，于是再跟蹤著它的浪花看向前方。

越來越多的寫作者承認(rèn)了所謂文學(xué)就是語言，與講述故事和塑造人物的小說相比，散文可以不要故事和人物的支持，僅靠寫景、抒情和表達(dá)心理也能與小說平分秋色，足可見散文寫作者需要多么非凡的語言魅力。他們用左眼向故事大王冒充的小說家發(fā)出挑戰(zhàn)，右眼又發(fā)現(xiàn)身邊有眉飛色舞的朗誦詩人，心想就這么著吧，散文是內(nèi)秀而矜持的，既不分行，也無須出聲。當(dāng)然，更多聰明的散文寫作者則不排斥人和事件的干預(yù)，干嗎要這么傻，這些材料本來就是寫作者共享的資源，無非是散文不必精心營構(gòu)，反倒要成心將它們碎片化，然后摻入自身的情緒。

在這本書里，這兩類散文一開始就參差交叉著，一如河流的清淺與洪渾，迅疾與徐緩，寬闊與一線，直下與迂回。隨著時(shí)代、地理、人文的變化，作者的語言風(fēng)貌也隨之多異，如寫到新疆戈壁語言是蒼涼的，寫到貴州山村語言是凄苦的，寫到北京西四語言是歡樂的，寫到異域他國語言是洋氣的。這些都容易讓人理解，這是一個(gè)走出自家小院子依然能在廣大世界從容漫步的寫作者，她會(huì)用變幻的語言復(fù)制出她所眼見的一切。但是，讓人略為有些不解的是，當(dāng)她的語言一旦進(jìn)入白山黑水的東北平原，那一片中國版圖上最寒冷的地域，她的語言反而一下子熱烈了起來，人世間最燦爛最鮮艷最妖冶的修辭幾乎傾巢而出。分明是皚皚的雪，卻感覺是紅紅的火，呼蘭河邊，白樺林中，小木屋外，一叢一叢的冰凌花一瞬間粉身碎骨地怒放著，發(fā)出的驚心動(dòng)魄的咔啪聲像是春天就要到來一樣。

她本是無心地這么寫著，這種語言意外產(chǎn)生的效果與季節(jié)無關(guān)，與景物無關(guān)，與她如數(shù)家珍的寒風(fēng)暴雪堅(jiān)冰棉袍凍得麻木的手腳和紫紅的小臉蛋兒一點(diǎn)關(guān)系也沒有。是因?yàn)樗敲侗徊筷?duì)文工團(tuán)員出身的媽媽從小捏得挺直的鼻子一聞到這片故土的氣息，潛伏在童年記憶里的一種自豪感油然而生，兒時(shí)就駐扎在心中的英雄，楊靖宇、趙尚志、周保中、趙一曼、高呼口號(hào)臂挽著臂投進(jìn)烏斯渾河的八個(gè)女兵，以及無以數(shù)計(jì)的抗日先烈們，這時(shí)候浮雕一般，全都復(fù)活在了她的眼前。即便是冬天的北國極地，她的每一個(gè)字也會(huì)因此而變得熱烈和蓬勃，它們自自然然地燃燒著，發(fā)出激動(dòng)人心的光芒和響聲，那是點(diǎn)著了她保存在心中的一顆故鄉(xiāng)的火種。

尤其還有，在今天的文人們茶余飯后閑說不已的身穿旗袍的民國才女榜上，那位唯一寫了日本侵華時(shí)期東北人民苦難命運(yùn)的民國才女，便是和她出生于同一條河邊，叫做同一個(gè)名字的蕭紅。那個(gè)天才而苦命的女子成了她這一生的仰慕，那個(gè)女子留給這個(gè)世界的不朽文字也成了她這一生的夢想和追求。她為那個(gè)女子而自豪著，她的文字也因之而熱烈和蓬勃著，像一串串燃燒的火光。

但是我必須要說，這本書里讓人隨她一道長久記住的，是她這條記憶河流中的那幾汪深潭，陷入潭淵深處不可自救的親人們。在云貴高原，那個(gè)“偏遠(yuǎn)、蠻荒、名字拗口”，叫做盤縣普古區(qū)蘇座公社巖博村的少數(shù)民族居住地，大學(xué)在讀女生于一個(gè)暑假里跋涉三日，尋找到了幾個(gè)月后就要離開人間的爺爺。這位老人三歲喪父，母親改嫁，寄養(yǎng)給叔嬸，十六歲離家自立，五十年代初被劃成地主凈身出戶，為了活命走進(jìn)深山開荒種地;地主婆奶奶四十多歲含冤去世;大爹為了一家能多吃兩頓飯，一袋大米與人交換兩袋包谷面，以破壞國家統(tǒng)購統(tǒng)銷罪判刑十一年;大媽被村霸強(qiáng)占;十四歲的堂哥帶著三個(gè)弟妹繼續(xù)掙扎，不幸得了羊角風(fēng)燒死在火盆里;二爹接著也得了羊角風(fēng)，黑夜里摔死在懸崖下;大姑遠(yuǎn)嫁他村仍脫不去地主女兒的皮，屢遭批斗，姑父不甘受辱懸梁自盡;大爹的兩個(gè)兒子砍柴路上又累又餓，躲閃不及，雙雙被汽車軋死……

肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》相比遜色，這是一家人的遭遇，一個(gè)家族和一個(gè)民族的遭遇，被他鄰邦的一位女子不動(dòng)聲色地寫進(jìn)這篇尋根的慘文。三天三夜，孤身一人前往遠(yuǎn)方尋親的少女，第一眼尋到的是“拄著拐杖急切地移動(dòng)著碎步”向她走來的瘦弱老人，走進(jìn)搭在村邊的一間茅草房，“陰暗的小屋只有一張床一張飯桌一個(gè)爐灶”“早飯吃的是從火膛里扒出來的烤洋芋和烤包谷，中晚飯是包谷面飯就著水煮白菜”;在二爹的兒子家，她看見“全家四口人只蓋一床破棉絮”。作者錦心繡口的才華和流光四溢的文字哪里去了？油然而生的自豪哪里去了？燦爛鮮艷妖冶的語言哪里去了？粉身碎骨地怒放著的冰凌花哪里去了？驚心動(dòng)魄的春天的咔啪聲哪里去了？熱烈而蓬勃的激動(dòng)人心的燃燒火光哪里去了？而恰是這些一粒粒像洋芋和包谷一樣本色的文字所組成的，一句句像破棉絮一樣裸露的大白話才讓人潸然淚下，無語凝噎。用一襲香艷的婚紗修飾一位病婦遍體的瘡痍，那不是有良知的寫作者，那是造假的文學(xué)騙子。

錢谷融先生于1957這個(gè)詭異的年代，首次在國內(nèi)提出“文學(xué)是人學(xué)”，受到批判已是必然，其實(shí)這個(gè)口號(hào)，高爾基早已在蘇聯(lián)提出過了。六十年后懶得有人再提，文學(xué)是一個(gè)風(fēng)雅的菜市場，蘿卜白菜，各有所愛，狗肉羊頭，也都能賣。認(rèn)為是人學(xué)的就真正寫人，人性人生和人之命運(yùn)，認(rèn)為是政治和商業(yè)的就假裝寫人，虛晃一槍直奔權(quán)力和金錢。這本書的作者嘴上不說，心中自有主見，她才不跟小說打擂，才不把故事和人物排除在散文之外呢，故事者人人都有故事，人物者有故事才有人物，散文不也是屬于人學(xué)的文學(xué)么？因此當(dāng)她的記憶之河涓涓潺潺流淌到了下一個(gè)深潭，暫停在北京西四一個(gè)大大的四合院里的時(shí)候，她實(shí)在忍不住把她本人的故事，一下子全都抖了出來，這可是精彩極了！

正如同安東尼奧尼拍攝這部電影的本意，他只想真實(shí)反映當(dāng)時(shí)的中國，無所謂丑化，也無所謂美化，作者敘說這個(gè)故事，同樣是把教室和師生作為時(shí)代的縮影，真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)中國社會(huì)的緊張，無所謂譏諷，更無所謂嘲笑。這部因遭到巨大阻礙而匆匆完成的紀(jì)錄片，遭到舉國民眾的奮起批判，拍攝者狼狽地滾回老家，中意兩國之間也掀起一場政治風(fēng)波。三十多年以后，在走進(jìn)新時(shí)代的中國它卻成為一部回顧歷史的重要資料，四十多年以后，漸入老境的當(dāng)年親歷者回想起來更是無限唏噓，從而懷念起了那個(gè)仇視社會(huì)主義國家，專給我們祖國臉上抹黑的“別有用心”的人。但是，那個(gè)“別有用心”的人留下“我只想了解中國，然后熱愛”的辯白，此時(shí)已經(jīng)離開了這個(gè)荒誕的世界。作者以一位北京小學(xué)生的回憶，傳神地記下了那個(gè)有國際影響的政治事件，意義之重大，應(yīng)該作為紀(jì)錄片《中國》的拍攝花絮，收藏于一個(gè)民族的歷史檔案。

由于作者的筆觸細(xì)膩，并能伸向事物的本質(zhì)和特征，我對書中的很多人物都過目不忘。除了以獨(dú)立或主要篇章敘寫的蕭紅、父親、母親、爺爺、婆婆、女兒、一個(gè)眉發(fā)和皮膚統(tǒng)統(tǒng)雪白的休學(xué)女生、一個(gè)萬里飛來武當(dāng)山參加武術(shù)節(jié)的美國樂手，在其他的大量篇章里她也總會(huì)瞅準(zhǔn)空子，零零散散地塞進(jìn)一些與她生命有緣的人物。舅舅舅媽，表哥表姐，老師同學(xué)就不說了，觀光泰國，她記下了一個(gè)很早就要死去的人妖，造訪新加坡，她記下了一個(gè)很晚不能結(jié)婚的導(dǎo)游，還有一個(gè)和她交換吃食又放飛刀砍了她鞋后跟的瘋婦，一群大山深處看似羞澀怯懦轉(zhuǎn)眼卻潑皮大膽的情歌好手，一代一代古城上津的美艷女子。在北京西四大街的街頭，一位大嬸懷里抱著一個(gè)簸箕用筷子蘸肉餡動(dòng)作飛快地包餛飩時(shí)永不墜落的一吊鼻涕，不小心也被她觀察到了，那一吊無比柔韌的鼻涕經(jīng)過她漫長時(shí)間的提心吊膽，判斷等候，以至于離而復(fù)回，依然在一簸箕餛飩的上空懸而未決，其驚險(xiǎn)的程度不亞于瘋婦放出的飛刀，同時(shí)又堪比巴爾扎克筆下的高老頭垂死之際，他深愛的大女兒眼中那一滴始終也沒有掉下來的淚。

我為這一吊鼻涕欣喜不已，一個(gè)寫作者對于生活的觀察、想象和表現(xiàn)的能力，決定了讀者對她熱愛的程度，觀察得越細(xì)致，想象得越奇妙，表現(xiàn)得越精彩，越能讓讀者津津樂道，久久不忘。當(dāng)然我在這里僅指文學(xué)的技巧，若是涉及思想和意義，巴爾扎克在那一滴淚里融入了金錢社會(huì)的丑惡和父女親情的悲哀，我們與全世界最偉大的作家之間的距離卻在，街頭大嬸的那一吊鼻涕只反映了天氣的寒冷和工作的繁忙，除此還沒有更加深刻的社會(huì)內(nèi)容。但是，從這里已能看出作者可怕的觀察力，驚人的想象力和非凡的表現(xiàn)力，有朝一日她就會(huì)把這一吊鼻涕掛在巴爾扎克也會(huì)看上的地方。

作者對北京西四的精彩回憶，讓我也回憶到三十年前。我剛到北京的時(shí)候單位分給我的臨時(shí)住房在府右街光明胡同9號(hào)院，與住在53號(hào)院的神童和右派作家劉紹棠比鄰相望，那里過去一站地就是西四，再過去一站地就是西單，騎車和步行一會(huì)兒就到。也可以花一角錢乘坐102、103次無軌電車，所謂無軌電車就是地下沒有軌道，頭上有一根辮子順著空中電纜向前行駛的載客工具，現(xiàn)在已沒有了。她的舅舅能夠住在西四一個(gè)大大的四合院里，并且在六十年代和沈從文、冰心等人一道下放五七干校鄂南的向陽湖，證明也不是普通人物。不過我那時(shí)不知好歹，嫌這個(gè)四合院的內(nèi)部沒有設(shè)置廁所，房東為了防賊一到晚10點(diǎn)就緊鎖院門，這對我的讀書寫作非常不利，后來我買了一架行軍床放在編輯部，每天夜里整個(gè)外文局大樓就我一人，任何時(shí)候可以上任何廁所。我對府右街的印象淺于西四的原因，是我住在府右街時(shí)常去西四，西四通往西單的十字路口有一個(gè)老牌的紅樓書店，它讓我把每月的工資除了吃飯基本上都花在那里。我很想從這本書中看到這個(gè)書店那時(shí)賣的是什么書，要有也可以順便發(fā)表幾句看法，可惜她的眼睛重點(diǎn)放在百貨商店的花衣服和玩具水桶上，要么就是為了對付安東尼奧尼，書店被改成肉鋪了。

不僅是街頭大嬸，她對命里相遇的所有人都懷有巨大的好奇心，并迫切希望知道對方的前世今生。譬如遠(yuǎn)方的旅游者驚羨于鄖西女子的美貌，她能跨越時(shí)空，展開想象，追思遙遠(yuǎn)的大唐時(shí)代，錦繡江南向長安進(jìn)貢佳麗，船舶此行必經(jīng)的上津古渡，這些不愿與楊玉環(huán)們?yōu)槲榈呐用八捞右?，為了自由寧可嫁給附近的民夫，在這里生根開花，此后像果樹一樣世世代代結(jié)下香艷的果子。一篇游記，只有碧水青山，舊街古樹，土產(chǎn)美食，再美麗的詞句念過之后也就念過，但只有寫到人，寫到生靈，便是書中那只為了后代而吃掉丈夫的名叫黑寡婦的紅背母蜘蛛，也會(huì)讓同是生靈的讀者產(chǎn)生更多的聯(lián)想和哲思，并且記住生命曾經(jīng)有過的樣子。

我欣賞本書作者寫作的姿態(tài)，這個(gè)姿態(tài)并非她的媽媽從小教導(dǎo)她的淑女應(yīng)有的“姿雅”，而是她寫作的時(shí)候身心端正，目不斜視。與二十世紀(jì)八十年代文學(xué)在國人心中的崇高與神圣地位不同，我們現(xiàn)在已身處一個(gè)文學(xué)功利化的時(shí)代，太多的寫作者是東張西望，觀風(fēng)看草，抑或盯著一些重要機(jī)構(gòu)和人物的臉，兩只非文學(xué)的眼珠骨碌碌地亂轉(zhuǎn)，察其顏色而定調(diào)宮商角徵羽。幸運(yùn)的是，我從這本書的絕大多數(shù)篇章，從那些最能牽動(dòng)人心的文字中，發(fā)現(xiàn)了作者的心無旁騖，寫爺爺就想著爺爺拄著拐杖急切移動(dòng)的碎步，寫女兒就想著如何解答女兒與芳齡不符的憂思，寫曾經(jīng)同過寢室因?yàn)樨毑《輰W(xué)的女生，她只是偶爾地想起來，后悔自己當(dāng)初沒有多給一點(diǎn)關(guān)心和幫助?！拔乙膊恢罏槭裁匆獙懰@個(gè)連名字都叫不出的姑娘。似乎只有記下她，心里才能獲得些安慰。”

遑論他人，就連那位叫不出名字的姑娘本人，不管在世與否都不會(huì)知道，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)更深夜靜的時(shí)候，一個(gè)無法入睡的女子在燈下為她寫了這么多牽腸掛肚的文字！相比那些寫作目的過于明確的同行，她的寫作目的是多么的不明確！她放棄了目的，以及技術(shù)，直接讓記憶的沉浮提供寫作的人事，時(shí)代的陰晴決定文字的色調(diào)，親友的悲歡選擇作品的旋律。她要讓自己做一個(gè)誠實(shí)、率真、純粹的寫作者，自己不受委屈，也不要為了自己而委屈書中那些已經(jīng)受過委屈的人。

文中沒有標(biāo)出篇名，一篇也沒有，這是我的故意，我是想說這本書需要通讀。它幾乎在每一篇里都隱藏著作者這條記憶之河的某種秘密，哪怕一些看似閑情逸致的風(fēng)花雪月，草木山水，也都無心地泄漏著她對世事的思考，和對人生的感悟。浪花輕濺，點(diǎn)點(diǎn)都是長河的水。

補(bǔ)記：一本書的遭遇

2013年的7月，是我三年中最輕松也最快樂的一個(gè)月。三年前母親去世，我把父親接到北京，朝夕相守，共同居住了一年半的時(shí)光;恩師劉道玉先生八十壽誕在即，京城同學(xué)選我為之作傳，以作賀禮，我竟寫了洋洋八十萬言，分上下兩卷出版，并于2012年11月23日赴母校武大做演講報(bào)告，次日代表全體同學(xué)獻(xiàn)禮于壽宴之上;母親突然離去是因醫(yī)院失責(zé)，我的網(wǎng)上聲討和法律訴訟得到支持，2012年9月26日法院開庭審理，宣判勝訴;同年9月，北京市人民政府頒發(fā)我孝星獎(jiǎng)?wù)?也是這個(gè)9月，兒子在美國考取博士;我本人則寫完傳記，接著又寫了關(guān)于母子的長篇小說，初稿近五十萬字。

重要的是這一系列的大事，全部發(fā)生在這三年，雖是悲喜交加，卻也艱苦卓絕。最困難的是對醫(yī)院的追責(zé)受到對方的反撲，以周女士和她的男朋友楊先生的火力最猛，因此我當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：白天給老爹做飯，晚上給恩師寫傳，抽空再打一打王八蛋。當(dāng)這所有的大事都勝利完成之后，家鄉(xiāng)十堰市的共青團(tuán)書記蔣科帶了人來，邀請我回鄉(xiāng)參加一個(gè)有關(guān)青少年教育的活動(dòng)，我?guī)缀跏瞧炔患按卮饝?yīng)了他，然后在一個(gè)陽光燦爛的日子踏上南去的列車。我躺在軟臥車廂，扳著指頭總結(jié)自己的成績，盡了子孝，報(bào)了師恩，懲了罪人，得了獎(jiǎng)?wù)?，替母親出了惡氣，教育上也結(jié)了碩果，文學(xué)上還獲了豐收，這么想著就睡著了。

團(tuán)市委的活動(dòng)結(jié)束，市作協(xié)主席滕家龍召集一幫朋友設(shè)宴歡迎我的還鄉(xiāng)，滿席舊雨新知，首次見面的蕭鴻座位挨著家龍，由此我便明白了她在本市的地位。宴畢回到酒店，我戲作小詩一首，烙在自種的小葫蘆上贈(zèng)予家龍：“世上有二者，得名天下一。龍君賜其號(hào)，嚴(yán)生奮其須。圣宮縱酒后，道館品茗時(shí)。應(yīng)惜雁未舞，幸卻冷香襲。”家龍稱我為“天下第一二”，并由我的學(xué)弟市政協(xié)副主席嚴(yán)炳洲書寫贈(zèng)我，然后再去飲酒品茶，我將此事烙進(jìn)葫蘆，第七句影射蕭鴻席間沒有表演。次日我回竹溪，看望離京后和姐姐住在一起的父親，然后返回北京，和家鄉(xiāng)朋友的歡聚暫告一個(gè)段落，其間見過一次蕭鴻的名字，印在家龍主編的一本刊物上。

過了兩年，2015年的10月，我攜妻兒回鄉(xiāng)為八十八歲的老父祝壽，完畢送母子二人到十堰登車，妻子回北京，兒子返美國，而我還要到我童年生活和讀書的竹溪天寶鄉(xiāng)，接受稱我為老師的天潤農(nóng)莊莊主李彬邀請，參觀他的莊園。家龍這次沒在市里為我舉辦宴會(huì)，卻用汽車把我拉到鄖陽一個(gè)名叫綠谷的地方，參加他們的采風(fēng)活動(dòng)，一行作家中又有蕭鴻，她說她出版了一本名叫《在呼蘭河的這邊》的書，回到十堰送我，但她明日又要出差，只能把書送到我下榻的美樂酒店。但是次日，她去的那個(gè)美樂酒店不是我住的這個(gè)美樂酒店，這個(gè)美樂大酒店的大堂服務(wù)生無法把書交到我的手里，而她送罷書后隨車去了火車站。于是這個(gè)世界上出現(xiàn)了一件怪事，一個(gè)的確送了書，一個(gè)的確沒收到，就這樣陰差陽錯(cuò)，我們又沒了聯(lián)系。

又過了兩年，2017年的9月，父親九十大壽前夕，我再一次帶著妻子回鄉(xiāng)，手機(jī)里忽然收到一條短信，問我是否記得一位能夠“望其項(xiàng)背”的人？我立刻想起一件事，兩年前從綠谷采風(fēng)歸來，為了感謝家龍，也給大家助興，我在車上說了不少的話，蕭鴻坐的副駕，我對她說后面的人能夠望其項(xiàng)背，意思是說她的創(chuàng)作再領(lǐng)先一步，大家就望不到了。此外，給我母親生前養(yǎng)過丁香花，母親去世又寫了紀(jì)念文章的祝東紅坐在我的身后，她剛在全市乒乓球大賽上得了女子冠軍，我又說她踏足文壇，揮手乒壇，干革命靠這二壇子。我回復(fù)蕭鴻說我還記得，她說她剛看到藍(lán)善清一篇寫我的文章，想起綠谷，問我何時(shí)回家路過十堰？我說我現(xiàn)在就在老家，為我老父祝壽，不過往返都從陜西安康，想見面只能來竹溪。她立刻就決定來了，這時(shí)我才記起，這是個(gè)東北女子，東北有我好多朋友，都是這樣。

老父大壽的前一天，她從十堰駕車趕來，還給我捎來了市文聯(lián)首任老主席歐陽學(xué)忠，作協(xié)主席滕家龍，副主席冰客，還趕在了祝東紅夫婦、藍(lán)善清、周國軍等三輛車子的前面。見面她首先掏出一本書，正是《在呼蘭河的這邊》，展開扉頁，豎行，從右往左，四行，工筆寫道：“請野莽老師指正 蕭鴻于十堰乙未年九月初七”，這個(gè)很重要，她用了老式文人愛用的陰歷。陰歷乙未年，就是公元2015年，陰歷九月初七，就是老父壽日九月初二過后第五天，我送走妻兒被家龍拉到綠谷的次日。原來兩年前她從外地出完了差，到家又去那個(gè)同名的美樂酒店，把那本我沒收到的書取了回去，勤儉節(jié)約地保存下來，打聽我何時(shí)回去再送給我。這次可算是打聽到了，當(dāng)著面給，肯定能夠收到。

這個(gè)北方女子的思維不同于常人。悠悠兩年，七百多天，她應(yīng)該向我要一個(gè)地址，郵寄給我，或者快遞給我，也可以托老家到北京的朋友代交給我，這些年來我家的老家朋友不少。還有一個(gè)最好的辦法是索性不給我了，從此不再提這件事，人也拉倒。當(dāng)然我也是有問題的，我應(yīng)該主動(dòng)把地址寫給她，畢竟是她送我書，而不是我送給她書。不過心眼這樣多的大抵是南國佳人，要是這樣想我這輩子就讀不到這本書了。

這本印制精美的書她從十堰帶到竹溪，我又從竹溪帶到十堰，再從十堰帶回北京，害怕?lián)p壞四角我用衣服包著裝在行李箱里。想著它的一波三折，我的失而復(fù)得，我決定把它放在右手的桌邊，擇一個(gè)良辰吉日開始拜讀。此時(shí)還是十月秋末，我住在南城的小院竹影居，電腦里的長篇已經(jīng)中斷了很久，美國之行，西藏之行，一年兩次的故鄉(xiāng)之行，花去了我太多時(shí)間，我想回京以后先把長篇接起來。有人寫長篇要把自己密封在一間小屋子里，丈母娘送湯圓來也不開門，直到一部傳世之作完成以后才毛發(fā)覆面地再現(xiàn)人間。我做不到，我總會(huì)為一些臨時(shí)發(fā)生的事情改變?nèi)粘獭ｋS著秋天的過去，竹影居的果蔬罷季，花木凋零，只剩下落葉和禿地的院子不好看了，按照歷年的規(guī)矩每到十一月的中旬，我要回到京西的舊居聽風(fēng)樓，在一層一層的保溫墻里舒舒服服過到明年的清明再回南城種地。我記著這次臨走時(shí)得把這本書帶上。

舊居的暖氣燒得很熱，在家我只穿一件襯衣還要開窗。這是原單位分給我的房子，冬天的暖氣按住房面積收費(fèi)，單位退休的老同志以及年輕同志的岳父岳母們，室溫一低于25度就給北京市政府打電話，這么一來因?yàn)榇巴饫錃馊胧遥痪梦揖偷昧烁忻?。但我還在堅(jiān)持寫作，只是寫得更慢，同時(shí)記著讀書的事，我造了一個(gè)計(jì)劃，年內(nèi)必須讀完，并且必須寫篇讀感，只有這樣才對得起作者時(shí)隔三年的一書二送。我采取的辦法是每天晚上利用洗腳的時(shí)間讀十頁，因?yàn)檫@時(shí)要離開電腦，時(shí)間是浪費(fèi)的。我本以為燙水洗腳能使感冒減輕，卻沒想到讀得時(shí)間長了燙水變成涼水，病情反而有了一定程度的加重。不過終歸沒有大事，咳一咳嗽，像她書中那位西四的大媽一樣流出兩吊鼻涕也就罷了。

對我造成影響的是另一件事，我的眼睛出了問題，越來越看不清字，總有小片的陰影在眼前晃動(dòng)，我把癥狀寫在微信的朋友圈里，希望得到高人的指點(diǎn)。高人來了，家鄉(xiāng)太和醫(yī)院的陳婧告訴我說，老師你這是飛蚊癥，趕快去做檢查！我覺得這個(gè)名字挺有詩意，在去醫(yī)院的路上還想著將來用這名字寫個(gè)短篇。不料檢查完畢嚇?biāo)牢伊耍m然它還有一個(gè)更美麗的名字叫玻璃體渾濁，但它第三個(gè)可怕的名字叫早期白內(nèi)障。醫(yī)生建議我做手術(shù)，我不敢問這個(gè)手術(shù)是怎么個(gè)做法，想象中可能是把眼球表面的那層渾濁的玻璃體，也就是類似塑料薄膜的東西揭下來，用刷子刷洗清亮了再貼回去。我的心中翻江倒海，嘴里卻鎮(zhèn)定自若地說：好吧，讓我回去商量一下再作決定。

我坐在回家的公交車上，不跟任何人商量就決定下來。我知道凡是手術(shù)都有三種可能，一種是做好了，像年輕時(shí)那樣炯炯有神;一種是不好不壞，或者比現(xiàn)在還差一點(diǎn)亦未可知;一種是做壞了，從此變成一個(gè)瞎子，看不成書也寫不成作了。我的決定是暫時(shí)不做，年前先把桌上的這本書讀完，接著把電腦里的這部長篇寫完，等“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”再豁出去，因?yàn)榭偸且幌埂Ｎ野堰@件事情第二次發(fā)在微信朋友圈里，這次來了一位真正的高人，瀟湘中醫(yī)世家，著名作家詩人和文化學(xué)者，與我三十年老朋友的聶老夫子，他緊急發(fā)來雞毛信一封：“千萬別做手術(shù)，授你一方，必見奇效！”

他授我的方子是菊花五朵，苦丁一根，綠茶兩匙，每日早起以開水沖泡，將杯口置于眼下熏蒸。我聞之大喜，次日便去中藥鋪里買了菊花和苦丁，綠茶是我常年飲用之物，家里現(xiàn)成，我按他的吩咐三樣備齊，就開始了實(shí)干興邦。但仍想著這本書，幾日之后，忽然鬼使神差，暗思夫子授我之方，是將三味放入茶杯，而非飯碗和臉盆，如是碗盆可同時(shí)熏蒸二目，茶杯只能一次對付一只，熏左眼時(shí)右眼閑著，熏右眼時(shí)左眼閑著，若是將閑著一只眼睛利用起來，因?yàn)橄抻诖挂?，不好寫字，認(rèn)字卻行，年內(nèi)讀完此書豈不就有了可靠的保證？

于是每日晨起，我遵聶夫子之囑以開水沖泡菊花、苦丁、綠茶熏蒸渾濁的玻璃體時(shí)，便讓二目輪流工作，左眼讀十頁書，右眼讀十頁書，十日期滿，竟然讀完了這本《在呼蘭河的這邊》。楊萬里有詩曰：“近來別具一只眼，要踏唐人最上關(guān)?！蔽覍λ母锩缘睦斫馐?，要用一只眼睛觀察生活和讀書才能達(dá)到怎樣的效果。這樣的人，借亞圣孟子的話說：“……當(dāng)今之世，舍我其誰也?！?/p>

感謝神奇的中醫(yī)，連同將它傳授給我的朋友，讓我在這一年的最后一天獨(dú)具只眼地讀完了這本書，并為作者用各種語氣講述的各種故事，傷心催淚的故事苦中有樂的故事和啼笑皆非的故事而打動(dòng)著。

作者簡介：野莽，中國當(dāng)代作家，祖籍湖北竹溪，武漢大學(xué)畢業(yè)。二十世紀(jì)八十年代開始發(fā)表作品，迄今出版長篇小說《紙廈》《尋找汪革命》等十二部，中短篇小說集《窺視》《死去活來》等十七部，散文隨筆集《墨客》《竹影聽風(fēng)》等七部，系列方志小說《庸國》五卷，長篇傳記《劉道玉傳》兩卷，學(xué)術(shù)著作《詩說新語》《詩經(jīng)今譯》等五部，外文版小說集《開電梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飛盤的王永樂師傅》三部，以及電影電視《祝你好運(yùn)》《高爸再見》等，共計(jì)五十余部，一千多萬字。獲國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)二十多次，部分作品被翻譯成英、法、日、俄等多種文字。