摘? 要：艾倫·金斯堡作為“垮掉的一代”代表作家之一，以其長詩《嚎叫》聞名，隨后又寫下《卡迪什》悼念亡母，詩中引用了母親在生命最后寫給兒子的信，多次提到那把在陽光中的“鑰匙”，本文將結(jié)合社會背景、生活經(jīng)歷以及母子關(guān)系深入探究分析“鑰匙”意象，解讀金斯堡筆下的瘋狂。

關(guān)鍵詞：鑰匙;《卡迪什》;艾倫·金斯堡;瘋狂

作家簡介：詹宇思（1998-），女，福建廈門人，東北師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-27--02

“別把瘋狂藏起來”，這句話幾近成為金斯堡在美學(xué)上的代言詞，長詩《卡迪什》（也譯作《祈禱》）總共分為序曲、敘述和贊歌、挽歌之一、挽歌之二、禱文及賦格曲五個部分，詩歌擺脫了以往挽歌的寫作傳統(tǒng)——近乎完美的主人公，采用有感而發(fā)、自由寫作。全詩情感鋪敘，勾勒出了一位飽受精神抑郁癥折磨的母親形象，并在死亡之前寫下了：

“鑰匙在窗上，鑰匙在窗臺的陽光里——我拿到鑰匙了——結(jié)婚吧艾倫別吸毒——鑰匙在欄桿上，在窗上在陽光里。

愛你的母親”[1]

一.“鑰匙”在社會烏云之下

詩篇開頭寫到“或者一路向南，向著——我走去下東區(qū)——你五十年前走過的地方，那個小姑娘——來自蘇聯(lián)，吃下你第一個劇毒的美洲番茄——在碼頭嚇得要命”[2]，娜奧米是一位從小隨父母到達美國的蘇聯(lián)猶太移民，受家庭影響加入了美國共產(chǎn)主義?；榍?，娜奧米曾精神失常過一次，因此受到了婆婆的反對，導(dǎo)致婚后婆媳關(guān)系不睦。她發(fā)病時曾對金斯堡說過他們在她身上植入了“三根大柱”，這與當時的社會背景有著很大的聯(lián)系。

除去娜奧米覺得婆婆經(jīng)常竊聽她的信息或說她的壞話以外，還提到過羅斯福和希特勒。首先，她是一名共產(chǎn)黨員，而在20世紀30年代，羅斯福作為民主黨候選人擊敗共和黨候選人胡佛，開始執(zhí)政，在政治共識上存在著分歧。此外，從20世紀40年代末到50年代初，以“麥卡錫主義”為代表的反共、仇外運動，觸及美國政治、教育和文化的方方面面。除此之外，二戰(zhàn)之后的美國國內(nèi)尚未走出戰(zhàn)爭陰影，冷戰(zhàn)氛圍接踵而至，國內(nèi)掀起了一股害怕共產(chǎn)主義的颶風，蘇聯(lián)移民在冷戰(zhàn)海潮之中首當其沖，再加上極右翼分子的思想迫害，導(dǎo)致她的精神抑郁更加嚴重。另有二戰(zhàn)之中希特勒為首的法西斯大量屠殺迫害猶太人，身為共產(chǎn)黨員，主張反戰(zhàn)，可法西斯血腥、慘絕人寰的迫害手段，令人毛骨悚然，更加劇了她的精神分裂，最后死于精神病院。

“三根大柱”三管齊下，讓往日可愛靚麗的女孩最終走向死亡，但在金斯堡看來她是快樂的，死亡是解脫的唯一方式。他開心母親離開了這個不值得的人間，悲傷自己還需在這個絕望的美國土地之上。娜奧米在窗臺的陽光里拿到了上帝遞給她的那把“鑰匙”，離開了充斥著政治恐怖、種族歧視的烏云天際之下的地方，解脫了?？山鹚贡に麄冞@一代人還在探索，在《嚎叫》中他就寫到：“我看到這代人最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨餓受凍歇斯底里，在凌晨拖著自己奔向黑人區(qū)尋找一針帶勁兒的藥劑”[3]，這群社會精英受著政治的壓迫，希望尋求一口新鮮的空氣，這也是“垮掉的一代”甚至那個時代的人對當時美國社會的思考。 “三根大柱”作為現(xiàn)代社會一切惡勢力的總代言，隨意擺布著人們，壓抑人性，大家渴望自由，對未來感到彷徨，憧憬那把能夠打開“自我本質(zhì)危機”的大門鑰匙。

二.“鑰匙”在生死沉思背后

“現(xiàn)代主義文學(xué)提倡‘以丑為美、‘反向詩學(xué)，大量描寫丑的事物?，F(xiàn)代主義作家處在20世紀這個宗教信仰失落、傳統(tǒng)價值觀念失落的社會，他們往往從更深層次上思考著人的命運、人的本質(zhì)和人類前途的問題。”[4]，在《卡迪什》中，很輕易可以看到金斯堡對現(xiàn)代主義的傳承。

他拋卻了傳統(tǒng)挽歌主人公極度完美的模式，大篇幅地展現(xiàn)了精神抑郁癥的瘋狂母親形象。極盡瘋狂的娜奧米在換了一家又一家的精神病院，一次次病愈又再次發(fā)病之后在陽光里拿到鑰匙。作為兒子的金斯堡為母親感到慶幸，他認為母親這一生過得真的太痛苦，死亡對她是一種解脫，是走向新生的途徑。他寫道：“好了，去休息吧，再也沒有什么苦讓你受了。我也知道了你的歸宿，這有多好?！盵5]，這對娜奧米是一個好的歸宿，離開了她所認為的那個慘無人道、冰冷的世界，到達了那些建起的摩天大樓不能到達的藍色國度。我權(quán)且將金斯堡詩中寫的“藍色國度”與猶太人的國度聯(lián)系在一起，藍色作為猶太人的象征顏色，和娜奧米的猶太種族相符合。詩人不止一次在詩中提到死亡是對現(xiàn)世的解脫，是重回母親子宮里那個黑暗寧靜的世界，是一個好的歸宿，并不可怕?？稍诤竺嬗直憩F(xiàn)出了對死亡的不確定性，疑惑道：“向何方？向黑暗中的——那個——那個上帝嗎？一束光芒？漫步在虛無中的主？就像夢里黑云中的一只眼睛？上帝最后，和你在一起？”[6]，死亡固然是一條路，可是通往何方？是天堂嗎？還是地獄？又也許是虛無的地界？死亡意義何在？

每個人從一出生就注定要走向死亡，每一天都在向死而生。那死亡過后又是如何？詩人并沒有給出確切答案，但在后半部分嘗試著去解答。母親在最后一次見面都沒認出自己，卻在臨終給親愛的兒子寫下了忠告，即使精神病消耗著她那原本美麗的軀體，使她變得臃腫、丑陋，但是內(nèi)心深處仍然保有那一份對孩子的愛。第一個解答便是——愛，愛給予人溫暖，不可具體描述，是個浩大的東西，陽光里的那把“鑰匙”是母親留給兒子的一把鑰匙，傾注了一個普通母親對自己孩子最純摯的愛，她希望他向善，擁有一個家庭，被愛包圍。

同時，這把“鑰匙”是上帝給娜奧米的，另一個解答便是——對上帝的崇奉。20世紀宗教信仰變得薄弱，人文關(guān)懷變得稀缺，一個沒有信仰的人，似乎在這個時代活得特別辛苦，沒有動力，沒有憐憫，娜奧米也許一直相信上帝終會解救她，所以她等待著那把鑰匙，也希望兒子拿到。在最后，詩人寫下了：“主啊主啊穿梭于黑云叱咤其間洞察世上萬物的慧眼”，上帝一直與我們同在，他終將拯救萬物，包括人類。

以金斯堡為首的“垮掉的一代”在時代的陰影下尋找著自己的出路與前途，過度的工業(yè)化和機器導(dǎo)致的人類關(guān)系異化使得人與人之間、人與自然之間變得疏離、陌生和劍拔弩張，戰(zhàn)爭帶來的精神創(chuàng)傷，每天都有人死亡，又有許多人出生，但時代無動于衷，不曾改變。人類被機器支配著，并成為其中的一部分，沒有了信仰和愛，行尸走肉一般地活著。死亡是他們的解脫，可是這些木偶一般的人又將在死后走向何方？誰將拯救他們？金斯堡在《卡迪什》全詩中經(jīng)由母親的辭世，深刻地探討了生與死的關(guān)系，又試著發(fā)掘拯救的方式，“鑰匙”在陽光中的上帝手里等著我們?nèi)ツ谩?/p>

三、“鑰匙”在母子之愛之中

娜奧米和金斯堡的母子關(guān)系也可以在詩歌中窺探出來，這位小兒子并沒有嫌棄他的母親，甚至在母親裸露著身體對自己進行性挑逗的時，很希望可以幫助，因為她需要一個伴侶。即使他的父親勸他刪除這一段，他還是毅然決然地保留了，他很正常地去看待這個生育他的女人，感謝她用乳汁養(yǎng)育了自己，即使她病了很久，可還清楚地記得他叫“艾倫”，只是簡短的一句話“結(jié)婚吧，艾倫別吸毒”，讓人心酸。那位“瘋狂”的母親清楚地知曉兒子正在這樣的道路上，盼望著兒子也能抓住那把永恒光芒的“鑰匙”。在后半部分的挽歌之中既表達了死亡是無法逃脫的終點，似乎有點感慨人的渺小和無能為力，上帝終將賜福于我們，那就是死亡，又表達了對此的感謝，因為母親的解脫讓他感到欣慰。他又提起了那把鑰匙：“最后一瞥——熟悉的黑暗中塵世一絲永恒的光亮——這幻象里沒有眼淚——但是那把鑰匙應(yīng)該留下——在窗前——把鑰匙放在陽光里——給生者——那便可以將一束光放在手里——打開門——回頭看到造物的光指向同一座墳?zāi)?，如宇宙，也如醫(yī)院拱廊前的白漆門上鐘的滴答”[7]，母親留下的那把“鑰匙”，打開的是時空之間的死亡，在某種程度上可以說是再生，肉體的死亡使精神進入到宇宙或者時間領(lǐng)域。

后半部分在金斯堡強烈的自責和他責之中，我們感受到了兒子對母親的愛。他感謝賜福的造物主，為她祈禱，譴責那些壓迫她至死的事物，宣泄著痛苦和內(nèi)疚，更突顯出母親那封信的拳拳愛子之情。

那把“鑰匙”一方面是母親對兒子的勸告，另一方面又像造物主為我們指明了方向——死亡是拯救我們于水深火熱的現(xiàn)實之中的唯一途徑。世界難以忍受，人生煙霧繚繞，看不見前路，在上帝眼里卻是一場寰宇之夢，因為他終將賜福以死亡。丑陋真實的精神病母親是那么的懇切地給兒子忠告，游蕩的浪子同樣理解母親的內(nèi)心，用結(jié)尾的賦格給予了最沉痛的悼別。那把陽光里的“鑰匙”是母親內(nèi)心深處唯一一處可以贈予兒子最后的柔軟，是母愛的另一種時空上的表達。

金斯堡用瘋狂的“自發(fā)式寫作”方法，勾勒出那個真實且瘋狂的母親，而那把陽光里的“鑰匙”伴隨著他，揭露了美國當時社會的政治高壓、關(guān)于生死的沉思和母子之愛。繼承了現(xiàn)代主義的反工業(yè)化以及表現(xiàn)手法，透過母親的死亡，抨擊著正統(tǒng)觀念，以局外人般的姿態(tài)看著這個時代，拒絕傳統(tǒng)的英雄化挽歌形式，展現(xiàn)丑陋卻偉大的母親、“自我本質(zhì)危機”的年輕一代和人類死亡思考，“鑰匙”永遠在那片陽光里，因為那里是上帝的所在。

注釋：

[1]（美）艾倫·金斯堡著;惠明譯：《金斯堡詩全集（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，第329頁。

[2]（美）艾倫·金斯堡著;惠明譯：《金斯堡詩全集（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，第304頁。

[3]（美）艾倫·金斯堡著;惠明譯：《金斯堡詩全集（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，第187頁。

[4]鄭克魯、蔣成勇主編：《外國文學(xué)史（下）》第三版，北京：高等教育出版社，2015年，第131頁。

[5]（美）艾倫·金斯堡著;惠明譯：《金斯堡詩全集（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，第305頁。

[6]（美）艾倫·金斯堡著;惠明譯：《金斯堡詩全集（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，第307頁。

[7]（美）艾倫·金斯堡著;惠明譯：《金斯堡詩全集（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，第331頁。

參考文獻：

[1]（美）艾倫·金斯堡著，惠明譯：《金斯堡詩全集（上）》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017年版.

[2]鄭克魯、蔣成勇主編：《外國文學(xué)史（下）》[M].第三版.北京：高等教育出版社，2015年版.

[3]鄭燕虹.金斯堡詩歌中的“瘋狂”[J].外國文學(xué)評論，2018（03）：227-238.

[4]北島.紐約騎士[J].全國新書目，2009（09）：56-57.

[5]王衛(wèi)東.《卡迪什》：多主題“協(xié)奏”[J].名作欣賞，2002，04：51-53.

[6]許從巨.金斯堡：在“嚎叫”與“祈禱”中穿行地獄[J].名作欣賞，2000，02：84-85.